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ربة إلبام الفجر متقلبة الأطوار 


لا تفتقر حياتي إلى الدراماء لدي فائض من مواد السيرك 
للكتابة عنهاء لكن السابع من كانون الثاني وصل على أي حال. 
لم أستطع النوم في الليلة الفائ ئتة» فقد ضريتنا العاصفة» كانت 
الريح تزمجر بين أشجار السنديان وتصفع نوافذ البيت» في ذروة 
فيضان الأسابيع الأخيرة الطوفاني. بعض أحياء الكونتية غرقت في 
الماءء ولم يتمكن رجال المطافئ من تلبية كل النداءات في تلك 
الكارثة العظيمة؛ فخرج الجيران إلى الشارع» غاطسين حتى 
خصورهم في الماء» كي ينقذوا ما يستطيعون إنقاذه من السيل 
الجارف. كان الأثاث يبَر في الشوارع الرئيسية» وبعض عوذ 
التبرك المبهورة تنتظر أصحابها فوق سطوح السيارات الغارقة:» بينما 
الصحفيون يلتقطون من طائرات البزاوتكبتر مشاهد من هذا الشتاء 
الكاليفورني الذي يشبه إعصاراً في لؤيزيانا. لم يكن التجوال 
مكنا في بعض الأحياء لعدة أيام» وعندما القطع المطر أخيراًء 
وعرف حجم الخراب» جاؤوا بفرق عمال مهاجرين لاتينيين» 
انهمكوا بمهمة نزح الماء بمضخات وإخراج الأنقاض بالأيدي. أما 
بينتاء المعلق على رابية؛ فيتلقى مواجهة صفع الرياح التي تحني 
أشجار النخيل» وتجتث من الجذور أحيانا أشد الأشجار غطرسة» 
تلك التي لا تطأطئ رأسها؛ ولكنه بمنجى من الفيضانات. في بعض 
الأحيان؛ في ذروة العاصفة» ترتفع موجات نزقة لتغمر طريق 
الدخول الوحيد. عندئذ» بينما نحن عالقون في البيت» نتأمل من 
أعلى المشهد غير المألوف للخليج البائج. 

يروقني اعتكاف الشتاء الاضطراري. إنني أعيش في كونتية 


مارين؛ إلى الشمال من سان فرانسيسكو» على بعد عشرين دفيقة 
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من جسر الغولدن غيت: وسط هضاب مذهبة في الصيف» وذات 
لون زمردي في الشتاء» على الضفقة الغريية للخليج الفسيح. 
ويمكننا في يوم صاف أن نرى من بعيد جسرين آخرين» والبروفضيل 
الغائم لمينائي أوكلاند وسان فرانسيسكوء وسفن الشحن الثقيلة» 
ومئات الزوارق الشراعيةء. وطيور التنورس» كأنها مناديل بيضاء. 
في شهر أيار يظهر بعض الشجعان المتعلقين بطائرات شراعية 
متعددة الألوان تنزلق بسرعة كبيرة فوق الماء» معكرة هدوء المستين 
الأسيويين الذين يمضون ساعات الأصيل في صيد السمك على 
الصخون. لا يظهر للرائي من المحيط الهادي الممر الضيق إلى الخليج 
الذي د تُشرق عليه الشمس مغطى بالضباب» وكان بحارة الأزمنة 
القديمة يمرون بالمكان عرضاً دون أن يتصوروا البهاء الملختفي على 
مسافة قريية باتجاه الداخل. هذا المدخل يُتوّجه الآن جسر الغولدن 
غيت الرشيق» بأبراجه الحمراء الشامخة. الماء» السماءء البضاب» 
والغابة؛ هذا هو منظري الطبيعي. 

لم تكن عاصفة نهاية العالم ولا زخات البّرَّد على قرميد 
السقف هي التي أرقت نومي ليلاء بل جزع أن صباح يوم الثامن من 
كانون الثاني سيتيلج. فأنا منذ تحو خمس وعشرين سنة أبداً 
الكتابة في مثل هذا التاريخ» وهو آمر له علاقة بالتطير أكثر مما 
هو انضباط : أخشى إذا مابدأت الكتابة في يوم آخر أن يڪون 
الكتاب إخفاقاً » وإذا ما ترڪت كامتاً من كانون الثاني يمر دون أن 
أكتب» لا أستطيع عمل ذلك طيلة ما تبقى من السنة. يأتي كانون 
الثاني بعد شهور لم أكتب فيهاء عشتها منقلبة إلى الخارج» في 
زحام العالم وصخبهء في السفرء وتنشيط مبيعات كتب» وتقديم 
محاضرات» محاطة بالناس» ومتحدثة كثيراً. ضجيج ومزيد من 
الضجيج. آخشی ما أخشاهء أن صاب بالصمم وألا أتمكن من 
سماع الصمت. فأنا مقضي علي دون الصمت. نهضت عدة مرات 
للتجوال في غرف المنزل بذرائع مختلفة» متدثرة بسترة ويللي 
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الكشمير القديمة التي استخدمتُها طويلاً حتى صارت جلدي 
الثاني, ومع فناجين متتالية من الشكولاته الساخنة في يدي» وأنا 
أقلب في رأسي وأعيد تقليب ما سأكتبه بعد بضع ساعات» إلى أن 
يضطرني البرد للعودة إلى الفراش»؛ حيث يرقد ويللي» فليكن 
مباركاء وهو يشخر. ألتصق بظهره العاري» أخبئ قدمي المثلجتين 
بين سافيه الطويلتين والقويتين» مستنشقة رائحته المفاجئة كرجل 
شاب» لم يتبدل مع مرور السنين. إنه لا يستيقظ أبداً عندما التصق 
به» وإنما عندما أبتعد؛ فهو معتاد على جسديء على أرقيء» وعلى 
كرابيسي. ومهما تجولت في أنحاء البيت فضي الليل؛ فإن أوليفيا 
أيضاً لا تستيقظ» وهي تنام على مقعد عند طرف السرير. لا شيء 
يعكر نوم هذه الكلبة البلهاءء لا القوارض التي تخرج أحياناً من 
جحورهاء ولا رائحة الثعالب وهي تمارس الحسب» ولا الأرواح التي 
تهمس فضي الظلمة. وإذا ما هاجمنا معتوه مسلح يفأس» ستكون آخر 
من يعلم. عندما جاءت كانت بهيمة بائسة التقطتها الجمعية 
الإنسانية من مزيلة وهي مصابة بكسور في إحدى قوائمها وعدد 
من أضلاعها. وظلت مختبئة لشهور ترتجف بين أحذيتي في الخزانة» 
ولكنها شفيت شيئاً فشيئاً من سوء المعاملة السابقة وخرجت بأذنين 
متهدلتين وذيل متذلل. عندئذ أدركنا أنها لا تنفع في الحراسة: 
فنومها ثقيل جداً. 

خف غضب العاصفة أخيراً؛ ومع أول أنوار الصباح من النافذة 
استحممت تحت الدوش» وارتديت ملابسي» بيئما كان ويللي الملتف 
بعياءته كشيخ متأخر في السهر» > يمضي نحو المطيخ. وصلتني 
رائحة الين المطحون للتو كمداعبة: علاج بالروائح. هذه العادات 
الروتينية اليومية تجمع بيننا أكثر من تهيجات العاطفة؛. وتكون 
هذه الرقصة المتعقلة هي أكثر ما نفتقده عندما يكون أحدنا بعيدا 
عن الآخر. يحتاج كل واحد منها إلى الإحساس بالآخر في هذا 
الحيز غير الملموس الذي هو لنا وحدنا. فجر بارد» قهوة مع خبز 
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محمصء وفت للكتابة» كلبة تحرك ذيلهاء وحبيبي. لا يممكن 
للحياة أن تكون أفضل من ذلك. عائقتي ويللي بعد ذلك معانقة 
وداعء لأني ذاهبة ضفي رحلة طويلة. «حظا طيباً»» همس ليء مثلما 
يفعل كل سنة في مثل هذا اليوم» ومضيت بمعطف ومظلة» نزلت 
ست درجات» مررت بمحاذاة المسيح» الجمزت سبعة شر شترا مين 
الحديقة» ووصلت إلى الكوخ المنعزل حيث أكتب» غرفتي 
الصغيرة. وها أنذا هنا الآن. 

ما إن أشعلت شمعة» لأنها تضيء لي دوماً في الكتابة» حتى 
اتصلت بي كارمن بالتيئس» وكيلتي الأدبية من سانتا ضيه دي 
سيغارًاء قرية الماعز المجنونة» القريبة من برشلونةء حيث ولدت. 
وهناك تنوي قضاء سنوات نضجها بهدوء. ولكتهاء بمالديها من 
فائض الطاقة» آخذة بشراء القرية بيتا فبيتاً. 

- اقرئي لي الجملة الأولى ‏ قالت لي هذه الأم الحنون. 

أوضحت لبا مرة أخرى فرق الساعات التسع في التوقيت بين 
كاليفورنيا وإسبانيا. قليس لدي شيء من الجملة الأولى بعد. 

- اكتبى مذكراتك يا إيزابيل. 

- لقد كتبتهاء آلا تتدكرين؟ 

تلك كانت منذ ثلاث عشرة سنة. 

- أسرتي لا تحب أن ترى نفسها معروضة أمام الملأء يا كارمن. 

- لا تهتمي بشيء. أرسلي لي رسالة من مكتين أو ٿلاشئة صفحة 
وأنا ساتولى ما سوى ذلك. وإذا كان لا بد من الاختيار بين كتابة 
قصة أو إغضاب الأقارب» فإن أي كاتب محترف سيختار الخيار 
الأول. 

أأنت متأكدة؟ 

- متأكدة تماماً. 


القسم الأول 


المياه القاتمة 


إنه الأسبوع الثاني من شهر كانون الأول 1992: ما إن توقف 
المطر حتى خرجنا في الأسرة لننثر رمادكء يا باولاء تنفيذا 
للتعليمات التي تركنها في رسالة كتبتها قبل وقت طويل من 
مرضك. ما إن أخبرناهما بما حدث» حتى جاء زوجك» إرنستو» من 
نيوجرسي» وأيوك من تشيلي. وتمكنا من وداعك. كنت مسجاة 
وملفوفة بملاءة بيضاء» قبل نقلك لحرق جثمانك. بعد ذلك اجتمعنا 
تشيلى» لكنه انتظر توق المطر» وبعد يومين من ذلك» عندما أطل 
أخيرا شعاع شمس خجول» خرجنا نحن جميع أفراد الأسرةء في 
ثلاث سيارات» إلى غابة. مضى أبوك في المقدمة» يقودنا . إنهلا 
يعرف هذه المنطقة ٠‏ لكت لال فيهتايفي الأيام السابقة بحثاً عن 
الملكان الملائم أكثر من سواهء المكان الذي كنت ستفضلينه. 
هناك أماكن كثيرة يمكن أن يقع عليها الاختيار» فالطبيعة هنا 
خصبة:؛ إنما بسبب واحدة من تلك المصادفات» وهي عادية ومعهودة 
في ما يتعلق بل يا بنتي» قادنا مباشرة إلى الغابة التي كثيراً ما 
كنت أذهب للمشي فيها كي أهدئ من غضبي وألمي أثناء مرضلب, 
الغابة نفسها التي أخذني إليها ويللي في نزهة بعد تعارضاء الغاية 
نفسها حيث اعتدت أنت وإرنستو أن تتمشيا وأحدكما يمسك بيد 
الآخرء عندما كنتما تأتيان لزيارتي في كاليفورنيا. دخل أبوك إلى 
الحديقة» ار من الطريقء ا ا 
ا E‏ جدول محاط بأشجار 
سيكويًا سامقة مقة تشكل قممها قبة كاتدرائية خضراء. ڪان هناك 
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ضباب خفيف يفبش هيئة الواقع. النور ينفن ضعيفاً من خلال 
الأشجار, لكن الأوراق تلمع مبللة بالشتاء. . ومن الأرض تنيعث من 
الدبال وأزهار الخيمية رائخة زخمهة. . توقمقنا حول غدير صغير» 
تكوذنه صخور وجذوع متساقطة. كان إرنستو جدياً» تحيلاً» 
ولكن بلا دموع» لأنه أراقها كلهاء يحمل الإناء الخزفي الذي يضم 
رمادلي. وكنث قد احتفظت بقليل منه في علبة خزؤفية لأستبقيها 
دائماً على مذبحي الخاص. وكان أخوك» نيكو يحمل ابنه 

أليخاندرو بين ذراعيه» وزوجة آخيك» سيلياء تحمل آندريا التي 
مازالت رضيعة» ملفوفة بشالات ومتعلقة بشدي أمها. وڪنت أحمل 
باقة أزهار» ألقيث بها إلى الماء واحدة فواحدة. وبعد ذلك» أخرج كل 
مناء يمن في ذلك أليخاندروء وهو في الثالثة من عمره» حفنة رماد 
من الإناء وتركناها تسقط في الماء. طفا بعضها قليلاً بين الأزهار؛ 
لكن معظمها ذهب إلى القاع» مثل رمل ناعم أبيض. 

ما هذا؟- سأل أليخاندرو. 

- إنها عمتك باولا. ‏ قالت له أمي باكية. 

لا تشبهها ‏ علق وقد اختلط عليه الأمر. 

4 ج 4 

سأيداً بإخبارك يما حدث لنا منن 1993ء عندما غادرقاء 
وسأقتصر على أخبار الأسرة» لأن هذا هو ما يهمك. علي أن أستيعد 
اثنين من أبناء ويللي: ليندساي الذي أكاد لا أعرفه؛ ولم نتجاوز 
قط ما هو أكثر من تبادل تحيات المجاملة الأولية. وسكوت,. لأنه لا 
يريد أن يظهر في هذه الصفحات. أنت كنت تحبين كثيراً هذا 
الصبي المتوحد والنحيلء ذا النظارة السميكة والشعر المشعث. إنه 
الآن رجل في الثامنة والعشرين» يشبه ويللي» ويدعى هارلي. لقد 
سمى نفسه سكوت حين كان في الخامسة:؛ لأن هذا الاسم 
يروقه: وقد استخدمه لزمن طويل» لكنه استعاد اسمه عند بلوغه 
سن المراهقة 
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أول شخص يرد إلى ذهني وقلبي هي جنيفرء ابنة ويللي 
الوحيدة» والتي كانت قد هريت في بداية هذه السنةء للمرة 
الثائثة: من مستشفى انتهت إليها عظامها بعد حالة التهاب أخرى من 
إصابات كثيرة تعرضت لبا في حياتها القصيرة. لم تتظاهر الشرطة 
بأنها تبحث عنهاء ولم تُجدر اتصالات ويللي بالقانون نفعا ضفي هذه 
المرة. الطبيب ‏ وهو فيلبيني طويل القامة ورصين ‏ الذي أنقذها بقوة 
الدأب عند وصولبا إلى المستشفى غائبة عن الوعي من الحمى» 
وكان يعرفها لأنه عالجها في مرتين سابقتين» أوضح لويللي أن 
عليه العثور على ابنته سريعا وإلا فإنها ستموت. وقال له إنه سيكون 
بالإمكان إنقاذها بجرعات مضادات حيوية مكثقة خلال عدة 
أسابيع, ولكن يجب تجنب أي انتكاسة» لأنها ستكون قاتلة. 
كنا في قاعة جدرانها صفراء. فيها كراس بلاستيكية› 
وملصقات توضيحية للإرضاع واختبارات الإيدز» تفص بمرضى 
ينتظرون دورهم ضي الإسعافقات المستعجلة. خلع الطبيب نظارته ذات 
العدستين المدورتين والإطار المعدني» ومسحها بمنديل ورقي ورد على 
أسئلتنا برصانة. لم يكن يشعر بالتعاطف مع ويللي ولا معي» ريما 
لظنه أنني آم جنيفر. لقد كنا مذنبين فضي نظره: لأننا أهملناها من 
قبل؛ والآن» بعد فوات الأوان» نهرع إليه نادمين. تجنب تقديم 
تفاصيل إليناء لأنها معلومات سرية» غير أن ويللي تمكن من معرفة 
أن قلب ابنته يوشك أن ينفجر؛ فضلاً عن عظامها المتحولة إلى 
شظاياء وإصابتها بالتهابات متعددة. كانت جنيفر منهمكة مند 
تسع سنوات في مصارعة ثور الموت. 

كنا قد زرناها في المستشفى خلال الأسابيع السابقة» وكانت 
مقيدة من معصميها كي لا تنتزع الأنابيب في هذيانات الحمى. 
كانت مدمنة على كل أنواع المخدرات المعروفة تقريباً» ابتداء من 
التبغ وحتى البيروين. لا أدري كيف تحمل جسدها ڪل ذلك 
التعسف. ولأنهم لم يتمكنوا من العثور على وريد سليم يحقنون من 
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خلاله الأدوية» فقد اختاروا أن يضعوا لبا أنبوباً في أحد شرايين 
صدرها. وبعد أسبوع أخرجوا جنيفر من قاعة العناية المشددة ونقلوها 
إلى غرفة فيها ثلاثة أسرّة» تتقاسمها مع مريضتين أخريين» حيث لم 
تعد مقيدة» ولم يعودوا يحرسونها كما في السابق. بدأت بزيارتها 
يومياًء وكنت أحمل إليها ما تطلبه من عطور, SSS‏ 
واسطوانات موسيقى؛ ولكن كل شيء كان يختفي. أعتقد أن 
رفاقها كانوا يأتون في أوقات غير متوقعه لتموينها بالمخدرات»› 
وأنها تدفع لبم هداياي مقابل ذلك» لافتقارها إلى النقود. وكجزء 
من العلاج» كانوا يعطونها ميتادون لمساعدتها على تحمل اتقطاعها 
عن المخدرات» لكنها كانت تحقن المخدرات في أنبوب السيروم 
فوق ذلك؛ كلما هرب لبا ممونوها شيئا منها. وقد كان علي أن 
أحممها في بعض الأحيان. كان كاحلاها متورمين» وڪذلك 
قدماهاء وجسدها مغطى بكدمات» وآثار إبر ملوثة» وقروح؛ 
وكانت هناك ندبة قرصان في ظهرها «إنها طعنة سڪين»»› ڪان 
هذا هو تفسيرها المقتضب 

كانت ابتة ويلي صبية شقراء» لبا عينان وأسعتان زرقاوان» مثل 
عيني أبيهاء ولكن لم تنج إلا صور قليلة من الماضي» وليس هناك 
من يتذكر كيف كانت أفضل تلميذة في الصف» مطيعة ومرتبة. 
E‏ تعرفت عليها في العام 1988ء بعد قليل من 
استقراري في كاليفورنيا لأعيش مع ويللي. وكانت آنذاك لا تزال 
جميلة؛ على الرغم من نظرتها المتهربة وتلك الغمامة المخاتلة التي 
تلفها مثل هالة قاتمة. ولأني كنت متحمسة لحبي الذي دشنته حديثاً 
مع ويللن». لم أفاجا جين اخذتي في يوم الحد شتائي إلى سجن بقح 
إلى الشرق من خليج سان فرانسيسكو. انتظرنا طويلا في ضاء 
موحش ونحن ذقف في الدور مع زائرين آخرين» معظمهم من الزنوج 
واللاتينيين» إلى أن فتحوا بوابات القضبان الحديدية وسمحوا لنا 
بالدخول إلى بناء كئيب. فصلوا الرجال القليلين عن النساء 
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الكثيرات والأطفال. لا أدري كيف كانت تجربة ويللي هناك؛ أما 
أنا فتولت مفتشة ترتدي زي الشرطة حجز حقيبتي اليدوية» ودفعتني 
وراء ستارة ودست يدها في أماكن لم يجرؤ أحد على بلوغها من 
قبل» وقد فعلت ذلك كله بخشونة أكبر مما هو ضروريء ريما لأن 
لبجتي تجعلني مشيوهة. ولحسن الحظ أن فلاحة سلفادورية» زائرة 
مثلي؛ حذرتني ونحن نقف في الدور بألا أثيرأية ضجةء لأن وضعي 
سيصبح أسوأ. وأخيرا التقينا أنا وويللي في مقطورة مكيّفة لزيارة 
السجينات» هي حيز طويل وضيق؛: مقسوم بشبكة أقفاص دجاج؛ 
ووراء الشبك كانت جنيفر. لقد مضى عليها حوالي شهرين في 
السجن. كانت نظيفة: حسنة التغذية» تبدو أشبه بتلميذة في يوم 
أحد ؛ على خلاف مظهر السجينات الأخريات الفظ. استقبلت أباها 
بحزن لا يطاق. وقد تأحدت في السنوات التالية من أنها تبكي 
دوماً كلما وجدت نفسها مع ويللي؛ ولست أدري إذا ما كان السبب 
هو الشعور بالخجل أم الضغينة. قدمني ويللي إليها باقتضاب على 
أنني «صديقة» › مع أننا ضا نفيش فنعا منذ بعض الوقت» وظل واقفاً 
قبالة شبكة قفص الدجاج» متقاطع الذراعين وبصره مصوب إلى 7 
الأرض. كنت أراقبهما من مسافة فريبة» وأسمع نتفا من الحوارف 
وسط تمتمات وأصوات أخرى. 

-لماذا هذه المرةة 

- أنت تعرف» فلماذا تسألنى؟ أخرجنى من هنا يا بابا. 

- لا استطيع. 0 ١‏ 

- آلست محامياً؟ 

- لقد حذرتك في المرة الأخيرة من أنني لن أعود لمساعدتك. وإذا 
كنت قد اخترت هذه الحياة: فعليك تحمل النتائج. 

مسحت دموعها بكمهاء لكن الدموع واصلت الانزلاق على 
خديها بينما هي تسأل عن أخويها وعن أمها. وسرعان ما كان 
الوداع» وغادرت تحرسها المرأة ذات الزي الشرطي التي فتشت 
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حقيبتي. كانت لا تزال لديها في ذلك الحين جذوة من البراءة» 
ولكنها بعد ست سنوات من ذلك»ء حين هربت من الرعاية الطبية 
التي قدمها إليها الطبيب الفيلبيني في المستشفى؛ لم يكن قد 
تبقى أي شيء من الصبية التي عرفتها في السجن. فقي السابعة 
والعشرين من عمرها كانت تبدو مثل امرأة ضي الستين. 

حين خرجنا كان المطر يهطل» وقد ركضت أنا وويللي»› 
مبللين» على امتداد الكوادرتين الفاصلتين عن الموقف الذي تركنا 
فيه السيارة. سألته عن سيب معاملته ابنته بذلك الجفاءء ولماذا لا 
يضعها في برنامج إعادة تأهيل» بدلاً من تركها وراء القضبان. 

- إنها أكثر أمانا هنا أجابني. 

ألا يمكنك عمل أي شيء؟ لا بد أن يكون ثمة وسيلة! 

- لا فائدة؛ فهي لم تشأ قبول المساعدة قطء وأنا لا أستطيع 
إجبارهاء إنها راشدة. 

- لو أنها ابنتي لقلبث السماء والأرض من أجل إنقاذها. 

- إنها ليست ابنتك ‏ قال لي بنوع من التدم الأصم. 

في تلك الفترة كان يحوم حول جنيفر شاب مسيحي» واحد من 
أولئك الكحوليين المستردين إلى رسالة يسوع؛ ممن يضعون في 
الدين الحماسة نفسها التي كانوا يكرسونها من قبل لقارورة 
الشراب. رأيناه في بعض المناسبات في السجن» في أيام الزيارةء 
يحمل كتابه المقدس في يده على الدوام» ويبدي تلك الابتسامة 
الطوباوية التي يبديها المختارون من الرب. كان يحيينا بالشفقة 
المتحفظة التي توجه لمن يعيشون في غياهب الخطأ. مما كان 
يستثير حفيظة ويللي» ولكنه يحقق المفعول المنشود معي: يُشعرني 
بالعار. ولا يحتاج إلا إلى القليل كي أشعر بأنني مذنبة. كان 
يأخذني جانباً كي يڪلمني» وبينما هو يردد مقاطع من العهد 
الجديد ‏ «دوقال يسوع لمن أرادوا رجم المرأة الزانية: من كان منكم 
بلا خطيئة فليرجمها بأول حجر» ‏ كنت أتأمل بانبهار أسنانه 
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المنخورة وأحاول حماية نفسي من رذاذ لعابة. لا أعرف كم كان 
عمره. فعندما يكون امتا يبدو فتياً حا بسبب مظهره كجد جد 
وبشرته النمشاء» لكن هذا الانطباع يتلاشى ضور بدكه الوعظ 
بصوته الزاعق وإيماءاته المفخمة. أراد في البدء أن يجتذب جنيفر إلى 
صفوف الأبرار عن طريق منطق ديانته» وكانت لديها مناعة ضدها. 
فاختار بعد ذلك استمالتها بهدايا متواضعة أعطت نتائج أفضل. 
فمقابل حفنة من السجائر» يمكن لبا أن تستغرق هنيهة في قراءات 
تبشيرية. وعندما آخلې سبيل جنيفرء كان ينتظرها عند الباب» 
مرتدياً قميصاً نظيفاً ومضمخاً بالعطر. وقد اعتاد الاتصال بنا 
هاتفياً ضي ساعات متأخرة ليقدم لنا أخباراً عن محميته وينذر ويللي 
طالباً منه التوبة عن خطاياه وتقبل الرب في قلبه› لأنه سيتمكن 
عندثن من تلقي تعميد المختارين والانضمام مع ابنته إلى كنف الحب 
الإلبي. لم يكن يعرف مع من يتعامل: فويللي ابن واعظ غريب 
الأطوار» تربى في خيمة» حيث كان أبوه» مع أفعى ثخينة ووديعة 
ملتفة على خصره» يفرض على المؤمنين ديانته المخترعة؛ ولبذا فإن 
أي شيء تنبعث منه رائحة الوعظ يدفعه إلى البرب سريعاً . كان 
المبشر مهووساً بجنيفرء مبهوراً بها مثل انبهار عة أمام مصباح. 
وكان يصارع بين الحماسة الصوفية والميل الجسدي؛ بين إنقاذ روح 
تلك المجدليةء أو الاستمتاع بجسدهاء وهو جسد خرب بعض 
الشيء» لكنه لا يزال مثيراء مثلما اعترف لنا ببراءة» لم نستطع 
معها أن نسخر منه. «لن أسقط في هذيان الفجورء بل سأتزوجها»» 
أكد لنا بتلك الألفاظ الغريبة التي يستخدمهاء وقدم لنا على الفور 
خطبة مطولة عن العفة في الزواج» أخجلتنا وخلفتتا مرتبكين. «هذا 
الشخص أحمق أو مخنث»» كان هذا هو تعليق ويللي» ولكنه أصر 
بالرغم من ذلك على فكرة الزواج» لأنه يمكن لذلك التعيس ذي 
النوايا الطيبة أن ينقذ ابنته. ومع ذلك» عندما عرض العاشق الأمر 
على جنيفرء وهو يجثو بإحدى ركبتيه على الأرض» ردت عليه 
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بقهقهة مدوية. لقد فقتل ذلك الواعظ ضرباً بوحشية في أحد بارات 
الميناء»ء حيث ذهب في إحدى الليالي لينشر رسالة يسوع المسالمة بين 
بحارة وحمالين في حالة مزاجية غير مناسبة للمسيحية. ولم نعد منذ 
ذلك الحين نستيقظ في منتصف الليل على خطاباته عن مجيء 
المسيح المخلص. 

لقد أمضت جنيفر طفولتها منزوية في الأرڪان»› بينما كان 
أخوها ليندساي: وهو يكبرها بسنتين» يستحوذ على اهتمام 
الكبار غير القادريخ على التحكة بهد كانت طفلة حستة السلوف: 
غامضة» ذات حس بالسخرية معقد جدأ بالنسبة لسنها. وكانت 
تضحك من نقسها بقهقهة صافية ومعدية. ولم يكن هناك من يرتاب 
في أنها تهرب من النافذة ليلاء إلى أن جرى اعتقالبا في أحد أشد 
أحياء سان فرانسيسكو قذارة» تخشى الشرطة نفسها المغامرة 
بد خوله ليلاء وعلى بعد أميال كثيرة من بيتها. كان عمرها خمس 
عشرة سنة. وكان أبواها مطلقين منذ عدة سنوات» وكل منهما 
يعيش مشغولاً بأموره» وريما لم يقدرا خطورة المشكلة. وقد تكلف 
ويللي مشقة في التعرف على الصبية الممكيجة بلطخات فرشاة: 
وغيرالقادرة على الوقوف أو النطق بكلمة» والتي كانت تقبع 
مرتجفة في إحدى زنازين مفوضية الشرطة. بعد ساعات من ذلك 
حين صارت بمنجى في فراشهاء واستعادة بعض وعيهاء عاهدت 
جنيفر أباها أن تصحح الخطأء » وألا تعود أبداً إلى اق قتراف مثل تلك 
الحماقة. صدقها الأب. فجميع الشباب يتعثرون ويسقطون؛ وهو نفسه 
كان قد وقع في مشاكل مع القانون في صباه. حدث ذلك في لوس 
أنجلوس» عندما كان في الثالثة عشرة› وتمثلت مشاكله في سرفة 
اجات وكدخين الاريجوانا م دبي a‏ الملكسيكيين. وفي 
الرابعة عشرة أدرك أنه سيظل معوجاً ما لم يقوّم نفسه بنفسه: لأنه 
ليس لديه من هو قادر على مساعدته» وعندئذ ابتعد عن زمر الفتيان 
وقرر إنهاء المدرسة: والعمل ودفع نفقات الجامعة والتحول إلى محام. 
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بعد هريها من المستشفى ومن رعاية الطبيب الفيلبيني: ظلت 
جنيفر على قيد الحياة لأنها كانت قوية البنية» على الرغم من 
هشاشتها الظاهريةء ولم نعرف عنها أي شيء لبعض الوقت. وذات 
يوم شتائي سمعنا إشاعة غامضة عن أنها حبلى؛ ولكننا استبعدنا 
الأمر باعتباره مستحيلا ؛ فهي نفسها كانت قد قالت لنا إنه لا 
يمكنها إنجاب آبتاءء لأنها أسرفت في امتهان جسدها . بعد ثلاثة 
شهور من ذلك حضرت إلى مكتب ويللي لتطلب منه نقوداًء وهو ما 
لم تفعله إلا نادراً . فقد كانت تفضل تسوية أمورها بنفسهاء لأنها لا 
تكون مضطرة بذلك إلى تقديم تفسيرات. كانت عيناها يائستين 
تبحثان عن شيء لا تتمكن من العثور عليه» وكانت يداها 
ترتجفان» لكن صوتها بدا ثابتاً. 

- إنني حبلى ‏ أخبرت أباها. 

- غير ممكن! ‏ صاح ويللي. 

هذا ما كنت أظنه؛ ولكن انظر... ‏ وفتحت القميص 
الرجالي الذي كان يصل حتى ركبتيهاء وأرته انتفاخاً بحجم ثمرة 
بومالي -. ستكون أنثى» وستولد في الصيف. سأسميها سابرينا. 
لقد أحبيت دوما هذا الاسم. 


كل حياة هي رواية متسلسلة 


أمضيث علو 3 كله تقريباً es‏ إليك» يا باولاء 
ل ل ا ل هده 
الرواية المستوحاة من حياة ويللي» وكانت قد نُشرت للتو 
بالإنكليزية. لكنني كنت قد كتبتها قبل سنتين من ذلك» 
وكانت موجودة بعدة لفات أوروبية. عنوانها سرقتّه من والد ويللي» 
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إد كانت ديانته الانتجاعية تدعى «الخطة اللانهائية». وقد أرسل 
ويللي نسخاً من كتابي إلى جميع أصدقائه؛ وأقدّر أنه اشترى 
الطبعة الأولى كلها . كان مزهواً إلى حد اضطررت معه إلى تذكيره 
بأن الرواية ليست سيرة حياته» وإذما هي تخييل. فرد علي: «حياتي 
رواية». كل حياة يمكن أن تروى ڪرواية» وكل شخص منا هو 
بطل أسطورته الخاصة. في هذه اللحظةء وأنا أكتب هذه 
الصفحات. تراودني الشحكوك. هل جرت الأحداث مثلما أتذكرها 
ومثلما أرويهاة فعلى الرغم من المراسلات الأساسية مع أمي» والتي 
نحفظ فيهاء يوماً فيوماًء رواية صادقة إلى هذا الحد أوذاك 
للأحداث التافهة والمهمة على السواءء فإن هذه الصفحات تظل ذاتية 
لقد قال لي ويالي إن الكتاب خريطة مطابقة ا وأضاف 
أنه يشعر بالأسف لأن الممثل بول نيومان شنان سحو + بعض الشيء ولا 
يمكنه أداء دور البطولة إذا ما جرى تحويل الرواية إلى فيلم. وقد 
لفت نظري بتواضعه المعهود : «لابد أنك لاحظت أن بول نيومان 
يشبهني». لم ألحظ ذلك ولكنني لم أعرف ويللي في شبابهء 
عندما كان هو ويول نيومان متشابهين تماما بكل تأكيد. 

جرى نشر الكتاب بالإنكليزية في وقت سيئ بالنسبة إلي. لم 
أكن أرغب في رؤية أحد. وكانت جولة تنشيط الكتاب تُتقل علي. 
لقد كنتُ مريضة بالحزن» يتسلط علي هاجسُ ما كان بإمكاني 
فعله ولم أفعله لإنقاذلي. وكيف لم أنتبه إلى إهمال وتهاون الأطباء 
في ذلك المستشفى بمدريدة لماذا لم أخرجك من هناك وأجيء بك 
فوراً إلى كاليفورنيا؟ لماذاء ولماذا... كنت أحبس نفسي في 
الحجرة التي أمضيت فيها آيامك الأخيرة» ولكنني لم أكن أجد› 
حتى في ذلك المكان المقدس» شيئاً من الطمانينة. كان لا بد من 
مرور سنوات طويلة قبل أن تتحولي إلى صديقة عذبة ودائمة. في تلك 
الأثناء كنت أشعر بغيابك مثل ألم حاد» مثل حرية في الصدر» 
تجعلني أنهار جاثية على ركبتي أحياناً. 
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وكنث قلقة كذلك على أخيك نيكو» إذ علمنا للتو أنه 
مصاب أيضاً بالبورفيريا. «باولا لم تمت بالبورفيريا وإنما بسبب 
إهمال طبي»» هذا ما يقوله أخوك بإلحاح. كي يهدئ من روعي 
لكنه كان قلقاء ليس على نفسه بالذات بقدر ما هو قلق على 
ابنيه» وابنه الثالث القادم في الطريق. إذ يمكن للأطفال أن 
يكونوا قد تلقوا هذا الإرث المشؤوم؛ سنعرف ذلك عند بلوغهم السن 
المناسية للفحوص. بعد ثلاثة شهور من موتلبي, أخبرتتا مسيليا أنها 
تنتظر مولوداً آخرء وهو ما كنت قد توقعته مسبقاء بسيب الزرقة 
التي تحيط بعينيها كمن يسيرون نياماً» ولأني حلمت بذلك› مثلما 
كنت قد حلمت بأليخاندرو وآندريا قبل أن يتحركا في بطن أمهما. 
ثلاثة أبناء في خمس سنوات هو أمر ينم عن عدم تبصر؛ فنيكو 
وسيليا بلا عمل مضمون؛ وصلاحية تأشيرتيهما كطالبين على 
وشك النفادء ولكننا احتفلنا مع ذلك بالخبر «لا تقلقوا» فكل 
طفل يأتي وخبزه تحت إبطه», كان هذا هو تعليق أمي عندما علمت 
بالأمر وهكذا كان. ففي ذلك الأسبوع بالذات بدأنا إجراءات 
تأشيرة الإقامة لنيكو وسيليا. وكنت قد حصلت على مواطنية 
الولايات المتحدة» بعد خمس سنوات من الانتظار» وصار بإمكاني 

لقد تعرفت على ويللي في العام 1987› قبل شهور من تعرفلي 
على إرنستو. وهناك من قال لك في ذلك الحين إنني هجرت أباك 
بسببه» لكنني أقسم لك إن الأمر لم يكن كذلك. لقد عشنا آنا 
وأبوك معاً تسعاً وعشرين سنة » تعارفنا عندما كنت في الخامسة 

عشرة» وكان هو على وشك إكمال العشرين من عمره. وعندما 
قررنا الطلاق» لم يكن يدور في خلدي بأي حال أنني سألتقي 
بويللي بعد ثلاثة شهور. لقد جمعنا الأدب. كان ويللي قد قرأ روايتي 
الثانية وراوده فضول التعرف إليّ عندما مررت مثل نيزك عبر شمالي 
كاليفورنيا. وقد خاب أمله بي» لأني لست بأي حال من نمط النساء 
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اللواتي يفضلهن:؛ لكنه وارى ذلك جيداًء وهو يوكد اليوم أنه أحس 
على الفور «بتواصل روحي». لست أدري ما الذي يعنيه هذا. أما من 
جانبي» فكان علي أن أتصرف بسرعة» لأني كنت أقفز من مدينة 
إلى أخرى في رحلة مجنونة. اتصلت بك لأطلب نصيحتك» وقلت لي 
وأنت تضحكين مقهقهة: لماذا أسألك إذا كنت قد اتخذت القرار 
بإلقاء رأسي في المفامرة. أخبرث نيكو بالأمرء فهتف مرعوباً «وأنت 
ضي هذه چ يا أماه». كنت في الخامسة والأريعمين› وهي سن 
بدت له أنها عتبة القبر. وقد نبهني ذلك إلى أنه علي عدم إضاعة 
الوقت» وأنه لا بد لي من الدخول مباشرة في صلب الموضوع. وقد 
أطاح تعجلي بحذر ويللي. لن أكرر هنا ما تعرفينه وما رويئه مرات 
ومرات؛ فحسب رأي ويللي» لدي خمسون رواية عن كيف بدا حبناء 
وجميعها صحيحة. وللإيجازء أذكرك بأنني بعد أيام قليلة من ذلك 
تخليت عن حياتي السابقة وهبطت دون دعوة في بيت ذلك الرجل 
الذي استثار شنفي. وقد قال نيكو إنني «تخليت عن ابني»› 
ولكنك كنت تدرسين في فيرجينياء وكان هو في الحادية 
والعشرين من عمره» وصار ولداً كبيراً لا يحتاج إلى أن تدلله أمه. 
وما إن استعاد ويللي الوعي من المفاجأة لري برؤيتي عند باب 
بيته» حاملة حقيبة سفر» حتى بدأنا حيأة مشتره كة بحماسة» على 
الرغم من الفروقات الثقافية التي تفصل بينناء ومن مشاكل أبناته 
التي لم يستطع هو ولا أنا تصريفها. بدا لي أن حياة ويللي وأسرته 
أشبه بمسرحية رديئة لا شيء فيها يعمل. كم من المرات اتصلتُ بلي 
طالبة النصح؟ أظن أنني كنت أفعل ذلك يومياً. وڪنت تردين علي 
دوما بالجواب نفسه: «ما هو أسخى ما يمكنك فعله في هذه الحالة 
يا أماه؟». تزوجنا أنا وويللي بعد ثمانية شهور. ولم يكن ذلك يمبادرة 
منه» وإنما مني أنا. حين أدركت أن عاطفة الوهلة الأولى آخذة 
بالتحول إلى حب وأنه من المحتمل أن أظل في كاليفورنياء قررت 
إحضار ابني. كان لا بد لي من أن أكون مواطنة في الولايات 
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المتحدة إذا ما رغبت في جمع شملي معك ومع أخيكي, وهكذا لم 
يبق لي مفر من ابتلاع كبريائي وطرح فكرة الزواج على ويللي. لم 
يكن رد فعله سعادة متفجرة» مثلما كنت آتوقع› وإنما ذعر»› لأن 
عدة غراميات فاشلة أطفأت جذوات الرومانسية في قلبه» لكنني 
استطعت في نهاية الأمرأن ألوي ذراعه. . حسن» فالأمرلم يكن 
صعباً في الواقع: منحته فرصة حتى الساعة الثانية عشرة من ظهر 
اليوم التالي كي يقرر: وبدآت بترتيب حقيبتي. وقبل خمس عشرة 
دقيقة من انتهاء المهلة» وافق ويللي على قبول يدي» وإن لم يستوعب 

قط إصراري على العيش بالقرب من نيكو ومنك» لأن الشبان في 
الولايات المتحدة يهجرون آباءهم عند انتهائهم من المدرسة:؛ ولا 
يرجعون إلا في زيارات في عيد الميلاد وعيد الشكر. والأمريكيون 
تصدمهم العادة التشيلية في العيش ضمن العائلة إلى الأبد. 
المناسية. / 

- لم يخطر لي شيء من هذا. ولكن» هل أنت متأكدة من أنهم 
يرغبون في العيش على مقرية منك؟ ‏ سألني. 

للأم الحق على الدوام في استدعاء أبنائها. 

عقد قراننا سيد حصل على إجازته بالمراسلةء وبدفع خمسة 
وعشرين دولاراً» لأن ويللي» بالرغم من كونه محامياً» لم يتوصل 
إلى جعل صديق قاض يزوجنا. أثار هذا الأمر شڪوڪي. كان ذلك 
إيطالي بلا تكييف» حيث ذابت كعكة الزفاف تماماء وأغمي 
على الآنسة التي كانت تعزف القيثارة. والمدعوون الذين كانوا 
يقطرون عرقاء راحوا يخلعون ملابسهم. وانتهى الرجال إلى البقاء 
دون قمصان ولا أحذية» والنساء بلا جوارب ولا ملابس داخلية. لم 
الأمريكي» وقد جئتم من بعيد لمرافقتي. لقد خامرتني الشكوك 
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على الدوام بأن ذلك الزواج لم يكن شرعياً تماماًء وآمل أن نجد 
الحماسة يوما كى نعقد قرائنا كما يجب. 
نه پټ 

لا أريد أن أعطيك انطباعاً بأنني تزوجت من أجل المصلحة 
وحدهاء إذ أنني شعرت تجاه ويللي بالشبق البطولي الذي يتسبب 
عادة في ضياع نساء سلالتتاء مثلما جرى لك مع إرنستو. ولكننا 
كنا عند تعارفنا في سن لا ضرورة فيها لأن نتزوج» اللهم إلا من 
أجل مسألة تصاريح الإقامة. ولو كانت الظروف مختلفة لعشنا في 
علاقة مساكنة دون زواجء» وهو ما كان يفضله ويللي دون شك» 
ولكنني لم أكن أفكر في التخلي عن أسرتي» مهما كان شبه 
ذلك E‏ الضاره للزواج ال رك فقد خرجت معك ومع 
ا تجا لك فل ا برل حتى نهاية الثمانينيات» 
ومعكما كنت أفكر في التحول إلى مهاجرة في الولايات المتحدة 
في التسعينيات. لم يراودني أي شك في أنك وأخاك ستكونان معي 
في ڪاليفورنيا أفضل حالا بكثير من التشتت في العالم» لكنني 
لم أحسب حساب تأخر الإجراءات القانونية. انقضت خمس سنوات» 
كانت كأنها خمسة قرون. وفي أثناء ذلك تزوجتماء نيكو تزوج 
بسيليا في فنزويلا وأنت تزوجت إرنستو في إسبانياء لكنني لم أر 
في ذلك عائقاً جديا . وبعد بعض الوقت تمكنث من إحضار نيكرو 
وأسرته للإقامة على مسافة كوادرتين من بيتناء ولو لم يضربك 
مخلب الموت مبكراً ٠‏ لكنت تعيشين إلى جانبي أيضاً. 

سافرت في رحلة اجتزت خلالما الولايات المتحدة في اتجاهات 
متعددة لتنشيط مبيعات روايتي» وتقديم محاضرات كنت قد أجلتها 
في السنة السابقة» عندما لم يكن باستطاعتي الابتعاد عنك. 
أكنت تشعرين بوجودي يا بنتي؟ لقد سألت نفسي هذا السؤال 
مرات ومرات. ما الذي كنت تحلمين به في ليل العام 1992 المديد؟ 
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لقد كنت تحلمين: أنا متأحدة من ذلك» لأن عينيك كانتا ' 
تتحركان تحت الجفون› وكنت تستيقظين في بعض الأحيان 
مذعورة. لا بد أنك كنت في غيبوية الكوما كمن هي عالقة في 
جاب كاوس ركو كان الأطداء هرون ا ترون 2 
كنت أحمل في رحلتي كيس أقراص للنوم» وأخرى للالام 
ا لم يستطع ويللي مراطقتي تى لأن عليه إنجاز أعماله. لم يكن 
يغلق مكتب المحاماة عدن هب ابام الآحادء وهناك على الدوام 
محكمة إعجازية في الانتظار» ومئة قضية على منضدة مكتبه. 
وكان منهمكاً في تلك الأيام بمأساة مهاجر مكسيكي مات إثر 
سقوطه من الطابق الخامس في مبنى فيد الإنشاء ضفي سان 
فرانسيسكو. ڪان أسمه خوفيتو باتشيڪوء وعمره تسع وعشرون 
سنة» وهو شخص لا وجود له رسميا. وقد غسلت شركة اليناء يديها 
من القضيةء لأن الرجل غير مثبت بين فرق عمالبا. ولم يكن 
للمقاول الفرعي تأمين» ولم يعترف كذلك بباتشيكو. ‏ لقد جنده 
للعمل قبل أيام» وحمله ضي شاحنة مع عشرين مهاجراً آخر غير 
شرعي مثله» وافتاده إلى موقع العمل. كان خوفيتو باتشيكو فلاحاً 
لم يصعد في حياته إلى سقالةء ولكنه قوي المنكبين: ولديه رغبة 
كبيرة في العمل. ولم يخبره أحد بأن عليه وضبع حزام أمان. «سأجر 
إلى المحكمة نصف العالم إذا اقتضى الأمر» ولكنتي سأحصل 
على تعويض لبذه الأسرة البائسة!»» سمعت ويللي يقول ذلك ألف مرة. 
ويبدو أن القضية لم تكن سهلة. كانت في مكتبه صورة ضوئية 
نصف باهتة لأسرة باتشيكو: أب› وأمء» وجدة:؛ وثلاثة أطفال 
صفار» وطفل رضيع بين ذراعي الأم. يرتدون ثياب الذهاب إلى 
الكنيسة› ويقفون تحت الشمس في ساحة معفرة في المكسيك. 
والوحيد الذي ينتعل حذاء هو خوفيتو باتشيكو: هندي داكن 
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اوفك فا مقتكيرةة ونل شي يدو قبن اا اة 
خرجت في جولتي تلك مرتدية السواد من رأسي حتى قدمي 
بذريعة أنه لون أنيق؛ لأني لم آشاً أن أتقبل؛ حتى بيني وبين نقفسي» 
بأني في حداد. «إنك تبدين مثل أرملة تشيلية»: قال لي ويللي» 
وأهدى إلي لفاع إطفائي أحمر. لا أتذكر إلى أي مدن ذهبت» ولا أي 
أناس قابلت» ولا ماذا فعلت» وهي أمور ليست مهمة أيضاً. ولكنني 
E‏ لحر لاقي لويد لكل د ر 
وانهمرت خلاصة أحزاننا فى عاضقة برد. وسقوط 00 عادي شي 
الشتاء»» قال لي نيكو عندما أخبرته عن ذلك في الباتف. أمضيتٌ 
عدة أسابيع بعيدة عن أسرتي في حالة أشبه بالمنومة مغناطيسياً. 
وفي الليل كنت أستلقي على أسرة مجهولة» شوشة بالمنومات» 
وفي الصباح أزيح الكوابيس عن كاهلي بة بقهوة ثقيلة. كنت أتكلم 
في الباتف مع الأسرة في كاليفورنيا؛ وأرسل إلى أمي رسائل 
بالفاكڪس» راح مرور الزمن يمحوها لأنها تُطبع يحبر يتآثر بالضوء. 
أحداث كثيرة من تلك المرحلة ضاعت؛ وأنا واثقة من أن هذا أفضل. 
كنت أحصي الساعات المتبقية لعودتي إلى البيتء: والتواري عن 
الجميع؛ تراودني الرغبة في النوم مع ويللي» واللعب مع أحفادي» 
وشغل نفسي بصنع عقود في ورشة صديقتي تابرا. 1 
علمت أن سيليا تخسر من وزنها 2 الحمل بدل أن تكسب 
وزناًء وأن حفيدي أليخاندرو صار يذهب بحقيبة ظهر إلى حضانة 
أطفال» وأن آندريا تحتاج لعملية جراحية في عينيها . لقد كانت 
حفيدتي هذه ضئيلة› لبا لمة شعر ذهبية على رأسهاء وحولاء تماماًء 
عينها اليسرى تتحرك شاردة وحدها. كانت هادئة وصامتة» تيدو 
على الدوام كما لو أنها تخطط لشيء؛ وتمص إصبعها وهي تتشيث 
بحفاض قطني «جدتها» ‏ لا تفلته أبدا. لم يكن الأطفال يروقون 
لك يا باولا. عندما جئت في إحدى المرات في زيارة» وكان عليك أن 
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تبدلي حفاض أليخاندرو» اعترفت لي بأنك كلما قضيت وقتاً أطول 

مع ابن أخيك», تشعرين برغبة أقل في أن تكوني اما . أما آندريا فلم 
تعرفيهاء ولكنها في ليلة موتك كانت تنام» مع أخيهاء بجانب 
سريرك. 


روح قديمة تأتي في زيارة 


فضي أيار اتصل بي ويللي وأنا ضفي نيويورك ليخبرني بأن جنيفر 
قد أنجبت طفلة» متحدية بذلك نبوءات العلم وقانون الاحتمالات. 
وكان أن عجلت جرعة مضاعفة من المخدرات بالولادة» وولدت 
سابرينا قبل موعدها بشهرين. استدعى أحدهم سيارة إسعاف 
حملتها إلى أقرب مركز إسعاف سريع»؛ فكان مستشفى 
كاثوليكيا خاصا حيث لم يروا من قبل مثل تلك الحالة من 
التسمم. وبفضل هذا المستشفى نجت سابريناء لأنها لو ولدت في 
المستشفى العام في حي أوكلاند البائس حيث تعيش جنيفر» 
لكانت واحدة أخرى من آلاف حديثي الولادة الذين يولدون كي 
يموتوا» محكومين بالمخدرات وهم في بطون أمهاتهم. وما كان 
هناك من سيهتم بهاء ولكان شخصها الضئيل قد ضاع في ثغرات 
نظام الطبابة الاجتماعي المثقل. لكنها وقعت في المقابل بين يدي 
الطبيب المناوب الماهرتين» والذي تمكن من قطع الطريق عليها فور 
لفظها إلى الدنيا وتحول إلى أول مفتون بعيني الصغيرة الناعستين. 
«لدى هذه الطفلة احتمالات ضئيلة بالبقاء على قيد الحياة»» كان 
هذا هو رأيه عندما فحصها. ولكنه ظل عالقاً في نظرتها القاتمة 
ولم يذهب إلى بيته عند انتهاء مناوبته بعد ظهر ذلك اليوم. وفي أثناء 
ذلك كانت قد حضرت طبيبة أطفال؛ وظل الاثنان لشطر من الليل 
يراقبان الحاضنة ويقدران كيف يمكنهما تخليص الوليدة مسن 
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السموم دون أن يسببا نبا أذى أكبر مما هي فيه؛ وكيف يغذياتها , 
لأنها غير قادرة على الابتلاع. أما الأم فلم يهتم بأمرها أحدء إذ 
كانت قد غادرت المستشفى فور تمكنها من النهوض عن النقالة. 

ألم أصم كان يشق حوض جنيفرء ولم تتذكر جيداً ما الذي 
حدث؛ باستشاء صوت صفارة سيارة اللإسعاف المقلق» وممر طويل 
فيه أنوار بيضاء» وبعض الوجوه التي تصرخ بها آمرة. تظن أنها 
أنجبت طفلة ؛ ولكنها لم تستطع البقاء للتأكد من ذلك. كانوا قد 
تركوها تستريح في غرفة ؛ ولكنها أحست بعد قليل بتناذر الامتتاع 
وبدأت ترتجف من الغثيان وقد غمرها العرق وتكهريت أعصابها. 
ارتدت ثيابها كيفما استطاعت وهريت من أحد أبواب الخدمة. بعد 
يومين من ذلك» وكانت قد استردت شيئاً من عافيتها بعد الولادة» 
وهدأت بالمخدرات؛ فكرت في ال مخلوقة التي تركتها وراءها 
ورجعت للبحث عنهاء ولكن الطفلة لم تعد لبا. فقد كانت خدمات 
القاصرين قد تدخلت ووضعت على ذراع الطفلة جهاز أمان» يُمَعْل 
تشغيل صفارة إنذار إذا ما حاول أحد إخراجها من القاعة. 

قطعت جولتي في نيويورك ورجعت في أول طائرة متاحة إلى 
كاليفورنيا. أخذني ويللي من المطار مباشرة إلى المستشفى» وقي 
الطريق شرح لي أن حفيدته ضعيفة ومعتلة جدا. وأن جنيفر الضائعة 
في مطهرها وغير القادرة على العناية بنفسهاء لن تستطيع تحمل 
مسؤولية ابنتها. وأنها تعيش مع شخص له ضعف عمرهاء ويكسب 
حياته من تجارات مشبوهة» وكان سجينا أكثر من مرة. «من 
المؤكد أنه يستغل جنيفر ويوفر لبا المخدرات»» كان هذا هو أول ما 
خطر لي. أما ويللي» وهو أكثر نبلا مني بكثير فكان شاڪراً له 
أنه يوضر لها سقفاً على الأقل. 

ركضنا في ممرات المستشفى حتى فاعة حديثي الولادة في 
أحد الأركان. حملت سابرينا بين ذراعي أول مرة في يوم دافئ من 
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شهر أيار» وكانت ملفوفة قي بطانية من القطن» مثل صرة. فتحت 
الحزمة طية بعد طية ووجدت الطفلة في قاعها »> مثل حلزون ملتف 
على نفسه» وبحفاض كبير جداً يغطيها من كاحليها حتى عنقهاء 
وطاقية صوفية على رأسها. كانت تبرز من الحفاض قدمان 
مجعدتان» وذراعان مثل عودين رفيعين: ورأس تام ذو تقاطيع 
دقيقة؛ وعينان واسعتان» لوزيتان وسوداوان» تنظران إلى بتصميم 
محارب. لم تكن تزن شيئًا» وكانت بشرتها جافة وتفوح منها رائحة 
الأدوية» وبدت طرية» كأنها زبد خالص. «لقد ولدت بعينين 
مفتوحتين»»؛ قالت الممرضة. ظللت أنا وسابرينا ننظر كل منا إلى 
الأخرى لأكثر من دقيقتين» نتبادل التعارف. يقال إن الأطفال في 
هذه السن يكونون شبه عميان» ولكن كان لنظرتها التعيير الزخم 
نفسه الذي يميزها اليوم. مددت إصبعا لأداعب خدها فتشبثت 
قبضتها الصغيرة بي بقوة. لاحظت أنها ترتجف فدثرتها بالبطانية؛ 
وشددتها إلى صدري. 

- ما هي علاقتك بالطفلة؟ ‏ سألتني امرأة شابة عرّفت عن 
نفسها قبل ذلك بأنها طبيبة الأطفال. 

- هو جدها ‏ أجبتها وأنا أشير إلى زوجي الذي كان بالقرب من 
الباب» غير قادر على الكلام بسبب الخجل أو التأثر الشديد. 

كشفت الفحوص عن وجود عدة مواد سامة في جسم الطفلة. 

وهي خديجة ة أيضاً ؛ أقدّرأن نموها لا يتجاوز السبعة شهور» وتزن 
كيلوغراماً ونصف» وجهازها البضمي غير مكتمل التكوين. 

آلا يتوجب أن تكون في حاضنة؟ . ألمح ويللي. 

- لقد أخرجناها اليوم من الحاضنة لأن تتفسها طبيعي. ولڪن› 
علينا ألا نخدع أنفسنا. أخشى أن التشخيص غير مطمئن... 

- ستعيش!١ ‏ قاطعتها الممرضة بتفخيم» وهي زنجية مهيبة يغطي 
رأسها برج من الجدائل الصغيرة» وانتزعت مني الطفلة التي اختفت 
بين ذراعيها الثخينين. 
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- أرجوك يا أوديليا! ‏ هتفت طبيبة الأطفال» مستفرية ذلك 
التصرف الخشن غير المهني. 

- لا بأس يا دكتورةء إننا نتفهم الوضع ‏ قلت وأنا أطلق زضرة 
تعب. 

ل 00 2 

لم يتح لي الوقت لاستبدال الثوب الذي استخدمته خلال أسبوع 
من الرحلة. كنت قد جلت على خمس عشرة مدينة خلال واحد 
وعشرين يوماء حاملة حقيبة يد تحتوي الضروريات التي لا غنى 
عنهاء وهي من خلال خبرتي أشياء قليلة جداً. كنت أركب الطائرة 
في أول ساعات الصباحء وأصل إلى المدينة الوجهة» حيث ينتظرني 
مرافق ‏ تتكون في معظم الأحيان سيدة لا تقل إنهاكاً عني - كي 
يأخذني إلى المواعيد المرقبة مع الصحافة. آكل سندوتشا عند 
الظهرء ثم أجري مقابلتين أخريين: وأذهب بعد ذلك إلى الفندق 
لأستحم قبل حفل تقديم الكتاب ليلاء حيث أواجه الجمهور بقدمين 
متورمتين وابتسامة إجبارية» كي أفرأ بضع صفحات من روايتي 
بالإنكليزية. كنت أ حمل معي صورة لك في إطار لترافقني في 
الفنادق. أريد أن أتذكرلب كما أنت في هذه الصورة؛ بابتسامتك 
الرائعة» وشعرك الطويل وبلوزتك الخضراء؛ ولكنني حين أفكر 
فيك تداهمني صور أخرى: جسدك المتيبس» عيناك الخاويتان» 
صمتك المطبق. في ماراتونات رحلات الترويج تلك القادرة على طحن 
عظام أقوى الاقوياءء كنت أتحلل من جسدي كما في رحلة بين 
الكواكب» وأنجز مراحل الجولة بقل صخرة على صدريء واثقة 
من أن مرافقاتي سيقتدنني من يدي خلال النهار» وسيحرسنني أثناء 
القراءة الليلية» ويوصانني إلى المطار عند فجر اليوم التالي. خلال 
ساعات الرحلة الطويلة من نيويورك إلى سان فرانسيسكو توافر لي 
الوقت لاتفكير في سابريناء لكنني لم أتصور قط الطريقة التي 
ستبدل بها هذه الحفيدة حيوات عدة أشخاص. 
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- إنها روح قديمة جداً ‏ قالت الممرضة أوديلياء بعد أن انصرفت 
طبيبة الأطفال -. لقد رأيت الكثير من حديثي الولادة خلال الاثنتين 
وعشرين سنة من عملي هناء ولكن لا أحد منهم مثل سابرينا. إنها 
تلاحظ كل شي. حتى إنني أظل معها بعد انتهاء مناوبتي» بل جت 
يوم الأحد لرؤيتهاء لأني لا أستطيع انتزاعها من رأسي. 

- وهل ترين أنه بمكن لبا أن تموت؟ ‏ قاطعتها مختنقة. 

هذا ما يقوله الأطباء. وقد سمعت ما قالته طبيبة الأطفال. أما 
أنا فأعرف أنها ستعيش. لقد أتت لتبقى» لديها كارما طيبة. 

كارما. مرة أخرى كارما. كم من المرات سمعت هذه الكلمة 
في كاليفورنيا؟ تفاقتي فكرة الكارما. الإيمان بالقدر محدود 
جداء ولكن الكارما أسوا بكثيرء لأنها ترجع إلى الف حياة 
سابقة» ويكون على المرء أن يحمل أحيانا وزر إساءات الأسلاف. 
القدر يمكن أن يتغير» أما تطهير الكارما فيتطلب حياة كاملة, 
وربما لا تكون كافية. ولكن الوقت لم يكن مناسباً للتفلسف مع 
أوديليا. كنت أشعر بحنان غير متناو نحو الطفلة وبامتنان عميق لبذه 
موجودة في الدنيا. ١‏ 

خرجت أنا وويلى من القاعة» نستند أحدنا إلى الآخر. اجتزنا 
ترات مصاظة بحا عن المخري: .إلى أن وجدتا مصعد | مرا هي 
داخله أعادت لنا صورتينا. بدا لي أنه قد مهرم قرناً. فڪتفاه 
المتكبرتان في السابق» تتحنيان الآن مهزومتين. لاحظت التجعدات 
حول عينيه» وخط الذقن أقل جرأة مما مضىء والشعر القليل 
المتبقي له صار أبيض تماماً. الأيام تمضي سريعاً جداً. لم أكن قد 
أمعنت النظر إلى تبدلات جسده» ولم أكن أراه مثلما هوء وإئما 
مثلما أتذكره. فهو لا يزال في نظري الرجل الذي أحببته من النظرة 
الأولى قبل ست سنوات: رشيق» رياضي» ببدلة قاتمة ضيقة عليه 
بعض الشيء» كما لو أن منكبيه يتحديان خياطة أجزائها. 
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أعجبتني ضحكته العفوية » وسلوكه الواثق» ويديه الأنيقتين. كان 
يبتلع البواء كله؛ ويحتل المڪان ڪله. E BAe,‏ 
وعانی»› لك نة عضا على التآثر. وأنا؟ ماذا رأى في عندما 
تعارفنا كم من التبدلات طرأت ت علي خلال هذه السنوات الست» 
وخاصة في الشهور الأخيرة؟ وأنا أيضاً كنت أنظر إلى نفسي 
بمنظار العادة المشفق» دون أن أدقق في التردي الجسدي الذي لا 
مفرمته : الثديان أكثر تهدلاء الخصرآاكثر اتساعاء العينان 
أكثر حزناً . مرأة المصعد كشفت لي الإنهاك الذي نعاني منه 
كلاناء وهو أعمق من إنهاك رحلتي أو إنهاك عمله. البوذيون يقولون 
إن الحياة نهر؛ وإننا نبحر على طوف باتجاه البدف النهائي. للنهر 
تياره» سرعتهء صخوره الناتئة» دواماته» وعوائق أخرى لا نستطيع 
التحكم بهاء ولكن لدينا مجداف لتوجيه الطوف في الماء. وعلى 
مهارتنا تعتمد نوعية الرحلة» لكننا غير قادرين على تغيير المسار» 
لأن النهر يصب دون مناص في الموت. في بعض الأحيان لا يجد المرء 
شرا من الأشتفلام للتار ولكن ليست هذه هي حالتي. تنفست 
بعمق» تمطيت في قامتي الضئيلة» وربت على ظهر زوجي. 

- انصب قامتك يا ويللي. علينا أن نجذف. 

نظر إلي بملامح مرتبكة كما هي عادته عندما يظن أن 


لم يراودني أي شك في آنناء أنا وويللي» سنتولى مسؤولية 
سابرينا: إذا كان الأبوان غير قادرين» فإنها مسؤولية الجدين» هذا 
قانون طبيعي. ومع ذلك» سرعان ما اكتشفت أن الأمر لن يڪون 
بهذه السهوئة» فليست المسألة مجرد الذهاب يسلة لأخذ الطفلة من 


32 


المستشفى عندما تستعيد عافيتها بعد شهر أو شهرين. لا بد من 
إجراءات ومعاملات لذلك. كان القاضي قد قرر عدم تسليمها إلى 
جنيفرء ولكن هناك رفيقها في الوسط. ولم أكن أصدق أنه 
الأب» لأنه لا وجود لملامح أفريقية في الطفلة» على الرغم من أنهم 
أكدوا لي أنها من سلالة مختلطة:» وأنها ستأخذ باكتساب السمرة 
مع مرور الأسابيع. طلب ويللي إجراء فحص للدم» ومع أن الرجل 
رفض ذلك» إلا أن جنيفر أكدت أنه هو الأب» وهذا كاف أمام 
القانون. ومن تشيلي» أعربت أمي عن رأيها بأنه سيكون من الجنون 
تبني الطفلة؛ لأنني أنا وويلي مستنزفان وغير قادرين على القيام 
بمهمة بمثل ذلك الحجم: ويللي لديه ما يكفي من المشاكل مع 
أبنائه ومكتبه؛ وأنا أكتب وأسافر دون توقف. 

- هذه الطفلة بحاجة إلى عناية متواصلة في النهار والليلء 
فكيف ستفعلين ذلك؟ ‏ سألتنى أمى. 

مثلما اعتنيت بباولا ‏ أجبتها. - 

جاء نيكو وسيليا للتحدث معنا. أخوك ممشوق القامة مثل 
شجرة بتولا ولا يزال له مع ذلك وجه صبي»› جاء وهو يحمل طفلاً 
على كل ذراع من ذراعيه. وكان ظاهرا حبل سيليا ذو الستة شهور. 
إنها متعبة» وبشرتها ضارية إلى الخضرة. وقد فوجئت مجددا برؤية 
ابني» فهو لم يرث شيئًا مني: يتجاوزني في طول القامة بمقدار رأس 
ونصف» متزن› مرهف العادات والمشاعر, عقلاني, مع ميل خفيف 
إلى السخرية. يتمتع بذكاء حاد» ليس فقط في الرياضيات والعلوم 
التي هي شغفه» وإنما كذلك في أي نشاط بشري. إنه يفاجئني في 
كل لحظة بمقدار معارفه وآرائه. تخطر له حلول لكل أنواع 
المشاكلء» ابتداء من برنامج كمبيوتر معقد وحتى آلية لا تقل 
تعقيداً لتعليق دراجة في السقف دون جهد. يستطيع إصلاح أي شيء 
من أدوات الاستخدامات العملية» ويفعل ذلك بدقة تجعله أفضل مما 
كان عليه في الأصل. لم أره قط يفقد التحكم بنفسه. وهناك 
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ثلاث قواعد يطبقها في علاقاته الإنسانية: ليس الموضوع شخصياًء 
كل شخص مسؤول عن مشاعره» والحياة غير عادلة. أين تعلم هذا؟ 
من المافيا الإيطالية على ما أعتقد. دون كورليوني. لقد حاولت دون 
جدوى السير على طريقه في الحكمة. فكل شيء بالنسبة إلي 
شخصي» وأشعر أنني مسؤولة عن مشاعر الآخرين» حتى في حالة 
الأشخاص الذين أكاد لا أعرفهم» وقد عشت أكثر من ستين سنة 
محبطة لأنني لم أستطع تقبل كون الحياة عادلة. 

لم يتح لك إلا القليل من الوقت للتعرف على زوجة أخيك» 
ويخامرني الشك في أنك تستلطفينها كثيرا لأنك كنت شديدة 
الصرامة. آنا نفسي كنت أ خشاك بعض الشيء» يا بتتي» ويمكنني 
الآن أن أخبرك بذلك. فقد كان من عادة أحكامك أن تكون 
مقتضبة وغير قابلة للدحض. أضف إلى ذلك أن سيليا كانت تفتعل 
الخلاف متعمدة» كما لو أنها تسعى إلى ترك الجميع متصلبي 
الأرجل. دعيني أذكرك بحديث جرى على المائدة: 

- أرى أنه عليهم إرسال المخنثين جميعهم إلى جزيرة وإجبارهم 
على البقاء هناك. فهم السبب في وجود الإيدز ‏ قالت سيليا. 

- كيف يمكنك قول هذا الكلام؟ - صرخت أنت مذعورة. 

- ولماذا علينا نحن أن ندفع ثمن مشاكل أولئك الناس؟ 

- أي جزيرة؟ ‏ سأل ويللي لمجرد الإزعاج. 

- لا أدري» جزر فارليون؛ مثلا. 

جزر قارليون صغيرة جدا. 

أية جزيرة أخرى! جزيرة للمثليين حيث يمكتهم التلقي ضفي 
مؤخراتهم إلى أن يموتوا! 

- وماذا سياكلون؟ 

فليزرعوا خضرواتهم ويربوا دجاجهم! أو فلنستخدم أموالاً من 
الضرائب لإقامة جسر جوي. 

- لقد تحسنت إنكليزيتك كثيراً يا سيليا. باستطاعتك الآن 
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صياغة عدم تسامحك بدفة - علق زوجي بابتسامة عريضة. 
شكرا يا ويللي - أجابته هي. 

وعلى هذا النحو تواصل حديث ما بعد الطعام إلى أن غادرت 
بطريقة جريئة بعض الشيء: على الأقل بالنسبة لكاليفورنياء 
ولكن لا بد من الأخذ في الاعتبار أنها أمضت عدة سنوات في 
مدرسة دينية لجمعية أوبوس ديه وأنها آتية من فنزويلا» حيث لا أحد 
يتورع عن قول كل ما يخطر بباله. سيليا ذكية ومتناقضة:؛ لديها 
طاقة رهيبة وحس سخرية غير وقورء عند ترجمته إلى إنكليزيتها 
في تلك الفترة» كان يتسبب عادة بأضرار. لقد كانت تعمل 
مساعدة لي» وقد خرج أكثر من صحفي أو زائر غافل من مكتبي 
بنتي: لقد تولت هي نفسها العناية بك في ساعاتك الأخيرة» 
وساعدتني في تهيئة جسدك في طقوس الموت الحميمة» وظلت 
تنتظر بجانبك يوماً وليلة» إلى أن وصل إرنستو وبقية الأسرة الذين 
جاؤوا من بعيد. لقد رغبنا أن تستقبليهم في سريرك» في بيتناء من 
أجل الوداع الأخير. 

ولكن فلنرجع إلى سابرينا. نيكو وسيليا انضما إلينا في 
الصالة. ظلت هي صامتة في تلك المرة» وعيناها مصوبتان إلى 
جوربيها الصوفيين وصندل الرهبان الدومينكانيين: بينما تولى 
أخوب الكلام. بدأ بما كانت أمي قد قالته» بأثني أنا وويللي لم 
نعد في السن التي تسمح لنا بتربية طفلة رضيعة؛ وأنه عندما تصير 
سابرينا في الخامسة عشرة» سأكون في السادسة والستين» 
ويكون ويللي في الواحدة والسبعين. 

- ويللي ليس نابفة في تربية الأبناءء وأنت يا أماه تحاولين 
استبدال باولا بطفلة عليلة. هل ستتمڪنين من تحمل حداد آخر إذا 

تعش سابرينا؟ لا أتصور ذلك. أما نحن» فما زلنا شباباً ويمكننا 
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العناية بها. لقد تحدثنا في الأمر, ونحن مستعدان لتبني سابرينا - 
انتهى ابني إلى القول. 

أصابنا أنا وويللي البكم لأكثر من دقيقة. 

قريباً سيكون لكماٍ ابن ثالث... ‏ تمكنتُ من القول أخيراً. 

- وما الذي سيؤثره خط آخر على جلد النمرة - غمغمت سيليا. 

شكرل شكراً جزيلاً. لكن هذا کون ونا . لديكما 

أسرتكما ويجب عليكما تأمين حياتكم فضي هذه البلاد» وهذا 
ليس بالأمر السهل. لا يمكنكما شغل نفسيكما بسابرينا. إنها 
مسؤوليننا نحن. 

وفي أثناء ذلك كانت الأيام تمضي» وآليات القانون الثقيلة 
تواصل مسارها القاسي من وراء ظهرنا. الزائرة الاجتماعية التي 
تولت القضية» وتدعى ريبيكاء كانت امرأة شابة المظهر ولكنها 
واسعة الخبرة. ولا يمكن أن تُحسد على عملها الذي تمارسهء فقد 
كان عليها الاهتمام بأطفال تعرضوا لسوء المعاملة والإهمال» 
يتنقلون من مؤسسة إلى أخرىء يتبناهم البعض ثم يعيدونهم بعد 
ذلك؛ أطفال مرعوبون أو مفعمون بالكراهية؛ أطفال جانحون أو 
مصدومون نفسياء لن يكون بمقدورهم» إلى الأبدء أن يميشوا حياة 
طبيعية إلى هذا الحد أو ذاك. وكانت ريبيكا تتاضل ضد 
البيروقراطية» وإهمال المؤسساتء ونقص ال مواردء وخبث الآخرين 
الذي لا علاج له. وكانت تناضل» قبل ذلك كله؛ ضد الزمن. 
الساعات لا تكفيها لدراسة الحالات» وزيارة الأطقالء وإنقاذهم 
من الخطر بأسرع ما يمكن:ء وتامين إقامتهم في ملجأ مؤقت› 
وحمايتهم» وتتبع أخبارهم. وكان الأولاد أنفسهم يمرون يمكتبها 
مرة بعد أخرىء بمشاكل آخذة بالتفاقم إلى الأسوأ مع مرور 
السنوات. دون أي حل للمشاكل؛ وإنما تأجيلها فقط. بعد أن قرأت 
التقرير الذي على منضدتهاء قررت ريبيكا أنه عند خروج سابرينا 
من المستشفى ستذهب إلى منزل حكومي متخصص بالأطفال ذوي 
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الأوضاع الصحية الحرجة. ملأت الوثائق اللازمة التي راحت تنتقل من 
مكتب إلى آخر حتى وصلت إلى القاضي المكلف بالقضية» ومهرها 
بتوقيعه. كان مصير سابرينا قد تقرر. عندما عليد ا 
طيراناً إلى مكتب ويللي› انتزعته من اجتماع وانهلت عليه بوابل من 
الإسبانية كاد يسحقه: مطالبة إياه بأن يذهب فوراً للتحدت إلى 
ذلك القاضي» ولتكن هناك محاكمة إذا تطلب الأمرء لأنهم إذا ما 
وضعوا سابرينا في تُزل للأطفال الرضع فإنها ستموت بكل تأكيد. 
انطلق ويللي في الأمرء وذهبت إلى البيت لانتظر النتائج وأنا أرتجف. 

في تلك الليلة» رجع زوجي وعلى كاهله عشر سنوات إضافية. 
لم أره قط مهزوماً بتلك الحالة» ولا حتى عندما كان عليه أن ينقذ 
جنيفر من موتيل كانت تحتضر فيه» ويغطيها بسترته ويحملها إلى 
ذلك المستشفى حيث استقبلها الدكتور الفيليبيني. قال لي إنه 
تحدث إلى القاضي» وإلى الزائرة الاجتماعية» وإلى الأطباء» وحتى 
مع طبيب نفساني» وجميعهم كانوا متفقين على أن صحة الطفلة 
ضعيفة جداً. «لا يمكننا تحمل مسؤوليتها يا إيزابيل. ليست لدينا 
الطاقة للعناية بهاء ولا القوة لتحمل موتها. أنا غير قادر على ذلك» »2 
أنهى كلامه ورأسه بين يديه. 


ذات القلب الغجري 


حدثت بين ويللي وبيني واحدة من تلك المشاجرات التاريخية في 
حياة زوجين» والجديرة بان تسمى ‏ مثل «حرب أراوكو؛؛ كما 
كنا نسمي في الأسرة شجارا أبقى أبوينا تحت السلاح طوال أربعة 
شهور -» أما الآن, وقد مرت سنوات طويلة » وصار بإمكاني النظر 
لرويت مبارزات ملحمية أخرى تواجهنا فيهاء لكنني لا أظن أن أيا 


37 


أصم ضد النظام القانوني» والقاضي» والزائرة الاجتماعية› 
والأمريكيين عموما وويللي خاصة. هربنا كلانا من البيت: ظل هو 
يعمل في المكتب حتى ساعة متأخرة من الليل» وأخذت أنا حقيبة 
وذهيت إلى حيث تسكن تابرا التي استقبلتني دون تأثر. 

لقد تعارفنا منذ عدة سئوات» وكانت تابرا هي أول صديقة لي 
بعد مجيئي إلى كاليفورنيا. ففي أحد الأيام ذهبت هي لصباغة 
رفنت ب عاملة التجميل إن زيونة جدينة جات كيل الیو و غه 
في اللون نفسه؛ وهما الحالتان الوحيدتان في مسيرتها المهنية 
باسمي. كانت تابرا قد قرآت بيت الأرواح» فطلبت منها أن تخبرها 
عندما أحضر إلى الصالون في المرة القادمة» لأنها ترغب في التعرف 
إلي. وقد حدث ذلك بعد وقت قصير. فقد مللت اللون قبل ما هو 
متوقعء لأني بدوت مثل مهرج مبلل. وجاءت تابرا ومعها كتابي كي 
أوقعه لباء وفوجئت بأنني أضع قرطين من صنعها. لقد كان مقدرا 
لنا التلافي؛ كما قالت الحلاقة. 

هذه المرأة ذات التنائير الغجرية الواسعة؛ والذراعين اللتين 
تغطيهما أساور فضية من المعصمين حتى المرفقين» والشعر ذي اللون 
لويللي» ومن تابرا التي سطوت على شخصيتها وجزء من سيرة 
فإنها لا تترك الفرصة تمر دون أن توضح أنها لم تضاجع ويللي قط› 
وهو تعليق يبدو غير ضروري على الإطلاق لمن لم يقرؤوا روايتي. 
كان بيتهاء بأرضيته الخشبية وسقفه المرتفع ونوافذه الواسعة» 
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متحفاً لأشياء استشائية من مختلف أركان الڪوڪب» وكل شيء 
منها له قصته: ثمرات قرع مجوفة تُستخدم غمداً للعضو الذكري 
مجلوبة من غينيا الجديدة: أقنعة كثيفة الشعر من أندونيسياء 
منحوتات ضوار من أفريقيا» رسوم حلميّة من شغل سكان أستراليا 
الأصليين... العقار الذي تتقاسمه مع غزلان: وراڪوانات» وثعالب؛ 
وتشكيلة كاملة من طيور كاليفورنياء يتألف من ثلاثين مكتارا 
من الطبيعة البرية. صمت؛ رطوبة؛ فردوس امتلكته بالجهد والموهبة 
وحدهما. 

ترعرعت تابرا في أحضان المسيحية المتعصبة في جنوب البلاد. 
كنيسة يسوع هي الكنيسة الوحيدة الحقيقية. فالميثوديون يفعلون 
ما يحلو لبم؛ والمعماديون ملعونون لأن لديهم بيانو في الكنيسة » 
والكاثوليك لا يؤخذون في الحسبان ‏ فالمكسيكيون وحدهم هم 
الكاثوليك» وليس من المؤكد أن لهم روحا ‏ والطوائف الأخرى لا 
تستحق الذكر لأن طقوسها شيطانية؛ مثلما هو معروف جيدا. 
وكان الحظر يشمل الكحول والرقص والموسيقى» والسباحة مع 
كائنات من الجنس الآخر» وكذلك التبغ والقهوة على ما أظن» 
ولكنني لست متأكدة من هذا. أنهت تابرا دراستها في مدرسة 
آبيلين المسيحية» حيث كان أبوها يُدَرْسء أستاذ عذب ومنفتح 
الذهن» مغرم بالأدب اليهودي والأفروأمريكي؛ يبحر كيفما 
استطاع ضد رقابة سلطات المدرسة. كان يعرف مدى تمرد ابنته» 
ولكنه لم يكن يتوقع أن تهرب وهي في السابعة عشرة من عمرها 
مع خطيب سري. طالب من ساموا» ذو البشرة القاتمة الوحيد» بشعر 
أسود وعينين سوداوين في مؤسسة البيض التعليمية تلك. في ذلك 
الحين كان الشاب الذي من ساموا لا يزال نحيلاً وجميلاًء في 
عيني تابرا على الأقل» ولا مجال للشك في ذكائه؛ لأنه الوحيد من 
سكان تلك الجزيرة الذي تلقى منحة دراسية حتى ذلك الحين. 

هرب الشابان في الليل إلى مدينة أخرى؛ حيث رفض فاضي 
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صلح تزويجهماء »> لأن زواج البيض من الزنوج لم يكن شرعيا ٠‏ لكن 
تابرا أقنعته بأن أهالي جزر بولينيزيا ليسوا زنوجاًء إضافة إلى آنها 
حامل. فوافق القاضي مكرهاً. لم يكن قد سمع من قبل باسم 
جزيرة سامواء وبدا له أن المخلوق التعس ذا الدماء المختلطة الذي 
تحمله في بطنها سبب وجيه لتشريع ذلك الزواج الخاطئ. «إنتي أرشي 
لحال آبويك» أيتها الشابة»» قال لبا أخيرا بدل أن يمنحها المباركة. 
وفي تلك الليلة بالذات» انتزع العريس الجديد حزامه وجلد به تابرا 
حتى أدماهاء لأنها ضاجعت رجلاً قبل الزواج. والواقع الذي لا جدال 
فيه في أن ذلك الرجل لم يكن إلا هو نفسه لم يخفف بأي حال من 
وضعها كعاهرة. وكانت تلك هي الحلقة الأولى من حلقات ضرب 
واغتصاب التي لا حصر لاء يتوجب عليهاء برآي موجهي كنيسة 
يسوع؛ أن تتحملها, لأن الرب لا يبيح الطلاق؛› وهذا عقابها لأنها 
تزوجت شخصا من عرق آخرء وهو فساد أخلاقي يحظره الكتاب 
المكناس: 

انجبا ابناً جميلاً اسمه تونفي؛ وهو يعني بلفة ساموا «بكاء؛ 
وأخن الأب أسرته الصغيرة والمرعوبة إلى مسقط رأسه. تلك الجزيرة 
المدارية» حيث توجد للأمريكيين قاعدة عسكرية ومفرزة مبشرين 
احتضنت تابرا. كانت البيضاء الوحيدة في قبيلة زوجهاء وقد 
منحها ذلك نوعا من الامتياز» لكنه لم يحل دون ضريه اليومي لہا. 
كانت حلقة أقرياء تابرا مؤلفة من حوالي عشرين ماردا سميناً وقاتم 
البشرة» يبدون أسفهم لمظهرها سيئ التغذية والشاحب. وكان 
معظمهم» لاسيما حماتها؛ يعاملونها بكثير من التودد ويحتفظون لبا 
بأفضل غنائم العشاء الجماعي: رؤوس سمك مع عيونها» بيض مقلي 
مع أجنة فراخ فيه؛ وحلوى بودين لذيذة تُحضّر بمضغ نوع من الثمر 
وبصق العجينة في إناء خشبي» وتركه يتخمر في الشمس. كانت 
النسوة في بعض الأحيان يتمكن من حمل تونفي الصغير والرڪض 
به لتخبئته من غضب الأب» ولكنهن لا يستطعن الدفاع عن أمه. 
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لم تعتد تابرا على الخوف قط. ولم تكن ثمة قواعد في 
عذابها HET‏ الضرب. 
وأخيراء بعد نوبة جلد هوميرية بالحزام» ذهب زوجها لقضاء بضعة 
أيام في السجن» وهي اللحظة التي استغلها المبشرون لمساعدة تابرا 
ف اورم او والمووة إن ان ا نيه فيا ونم 
هو أبوها. وأخيراً حل الطلاق الأمورء ولم تعد إلى رؤية جلادها طوال 
خمس عشرة سنة. وكانت في أثناء ذلك» بعد سنوات طويلة من 
العلاج» قد تخلصت من الخوف. والرجل الذي رجع إلى الولايات 
اة وتو إل و ف افك امول سوط رفني 
للخاطئين وغير المؤمنين» لم يتجرأ على إزعاجها قط. 


م« “2 * 
في عقد الستينيات› EOE‏ حول عار كرب كيس 
وغادرت مع ابئها إلى بلدان مختلفة» حيث كانت تكسب عيشها 


بتعليم الإنكليزية. في برشلونة درست تصميم المجوهرات»؛: وكانت 
تخرج في الأمسيات لتتمشى في شارع رمبلاس وتراقب الور الذين 
أوحوا لبا بأسلوبها الفجري. وفي المكسيك عملت في ورشة 
صياغة» وصارت بعد قليل من ذلك تصمم وتصنع مجوهراتها 
الخاصة. هذه المهنة» وليس أي شيء آخر» ستكون مهنتها طوال ما 
تبقى من حياتها . بعد هزيمة الأمريكيين في فيتنام رجمت إلى 
بلادهاء وفاجأتها حقبة الببيين في شوارع بيركلي المزركشةء 
حيث كانت تيع الأقزاط والعقود والأساور الفضية؛ جنا الى حت 
مع فنانين فقراء آخرين. كانت تنام في تلك الفترة في سيارتها 
المخلعةء وتستخدم حمامات الجامعة» لكن موهبتها ميزتها عن 
الحرفيين الآخرين» وسرعان ما استطاعت ترك الشارع» واستأجرت 
مشغلاً وتعاقدت مع أول مساعديها. ويبعد بضع سنئوات» عندما 
تعرفت عليهاء كانت لديها مؤسسة نموذجية قائمة في مغارة علي 
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بابا حقيقية» مترمة بأحجار كريمة وأشياء فنية. وأكثر من مئة 
شخص يعملون معهاء جميعهم تقريبا من المهاجرين الآسيويين. 
بعضهم كان قد عانى ما لا يمكن تصوره؛ مثلما يظهر بجلاء من 
آثار قروحهم الرهيبة أو نظراتهم المتهرية. يبدون أناساً عذبين. 
أصابهماء في مناسبتين مختلفتين» جنون الغيرة؛ فاشتريا مسدسا 
رشاشاًء مستغلين السهولة التي توفرها هذه البلاد في اقتناء ترسانة 
أسلحة» وقتلا أقرياء زوجتيهما كلهم. ثم فجروا دماغيهما بعد ذلك. 
وكانت تابرا تحضر جنازات موظفيها الجماعية تلك» ويڪون 
عليها بعد ذلك أن «تطهر» الورشة بإقامة الطقوس الضرورية كي لا 
تضايق الأشباح الدامية مخيلة الأحياء المتبقين. 

وجه تشي غيفارا > بلطفه الذي لا يقاوم وقبعته السوداء فوق 
جبهته» يبتسم في ملصقات على جدران الورشة. وفي رحلة قامت 
بها تابرا إلى كوبا مع ابنها تونغي» ذهبت برفقة الزعيم السابق 
للفهود السود إلى تمثال ت تشي في مدينة سانتا كلارا؛ وكانت تحمل 
رماد صديق أحبته طوال عشرين سنة دون أن تعترف لأحد بذلك» 
وعندما وصلت إلى القمة نشرت الرماد في الريح. وهكذا حققت 
حلمها بالذهاب إلى ذلك البلد الأسطوري. وأيديولوجية صديقتي 
أكثر يسارية من أيديولوجية فيدل كاسترو نفسه. 

أنت مازلت عالقة في أفكار الستينيات ‏ قلت لبا في إحدى 
المناسبات. 1 

بڪل فخر a‏ 

غراميات صديقتي الجميلة أصيلة جداً مثل ملابس العرافة التي 
ترتديهاء وشعرها التشتمل: ومواقفها السياسية. ستوات العلاج 
النفسي علمتها تجنب الرجال الذين يمكن لبم أن يتحولوا إلى 
عنيفين: مثل زوجها الذي من ساموا. لقد أقسمت ألا تسمح لأحد 
بأن يضريها بعد» ولكنها تُستثار بالقيام ببهلوانيات على حافة 
الباوية. لا يجتذبها إلا الذكور الخطرون بصورة غامضة؛ ولا يروقها 
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رجال عرقها الأبيض. وابنها تونفي الذي صار رجلاً وسيماً جداًء لا 
يريد أن يعرف شيئاً عن ترهات أمه العاطفية. لقد توصلت تابرا في 
بعض السنوات إلى عقد مثة وخمسين موعدا على غيرهدى» من 
خلال إعلانات شخصية في الصحف» ولكن قله منها تجاوزت 
تناول أول فنجان قهوة. بعد ذلك دخلت زمن الحداشة» وهي الآن 
مسجلة في عدد من وكالات الانترنت باختصاصات متنوعة: 
«ديمقراطيون عازيون»» فهم يشتركون على الأقل في كراهيتهم 
للرئيس بوش؛ و«أصدقاء»» للاتينيين فقط» وهم يروقون لتابرا» وإن 
كان معظمهم بحاجة إلى فيزا ومحاولة تحويلها إلى الكاثوليكية؛ 
و«عازيون خضر»» يحبون أمنا الأرض ولا يهتمون بالثروات المادية, 
وهم بالتالي لا يشتغلون. وتأتيها طلبات من حمير يافعين يأملون بأن 
تعيلهم سيدة ناضجة. والصور التي يرسلونها بليغة جداً: بشرة سمراء 
ومزيتة» صدر عار وأول سنتمترات من فتحة البنطال مفتوحة 
كاشفة زغب العانة. ولبجة الحوارات عبر الإيميل هي على النحو 
التالي تقريباً 

تابرا: أنا لا أخرج عادة مع رجال أصغر من أحفادي. 

الفتى: لدي من العمر ما يكفي للمضاجعة. 

تابرا: وهل تتجرأ على التحدث على هذا النحو مع جدتك؟ 

وإذا ما ظهر أحدهم في سن مناسية لهاء يتبين لبا أنه 
ديمقراطي يعيش مع أمه ويخبئ مدخراته على شكل سبائك فضية 
تحت الفراش. لست أبالغ: سبائك من الفضة» مشل قراصنة 
الكاريبي. والمثير للفضول أن هذا الديمقراطي لا يتورع منن الموعد 
الأول والأخير ‏ عن البوح بمعلومات شديدة الخصوصية مثل المكان 
الذي يخبئ فيه رأس ماله. 

ألا يخيفك الخروج مع غرباءء يا تابرا؟ قد يخرج لك في أحد 
الأيام مجرم أو منحرف - قلت لبا ذات مرة عندما قدمت لي شخصاً 
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له ملامح من يستحق الشنق» جاذبيته الوحيدة تتمثل في فبعة 
فومندان كوبي. 

- يبدو أنني مازلت بحاجة إلى سنوات أخرى من العلاج النفسي - 
أقرت صديقتي في تلك المناسبة. 

ومنذ وقت قريب اتفقت مع نقاش كي يدهن لہا جدران البيت. 
وكان له شعر أسود طويل» مثلما يروقهاء ولبذا دعته إلى أن ينقع 
نفسه معها في الجاكوزي. كانت فكرة سيئة» 0 
التعامل معها كزوج. تطلب منه أن يدهن الباب» فيرد عليها «حاضريا 
حبيبتي» بانزعاج عميق. وفي أحد الأيام نفد ما لديه من المادة المذيبة 
للدهان» وأعلن أنه بحاجة إلى ساعة للتأمل وإلى لفافة ماريجوانا كي 
يضع نفسه على اتصال مع فضائه الداخلي. كان كيل تابرا قد طفح 
آنذاك من الشعر الأسود الطويل: فردت عليه بأن لديه ساعة واحدة 
كي ينهي طلاء الفضاء الداخلي من البيت والانصراف. وكان قد 
انصرف من هناك عندما ذهبث إليها حاملة حقيبتي. 

في الليلة الأولى تعشينا شوربة سمك» وهو الطبق الوحيد الذي 
تعرف صديقتي إعداده؛ فضلاً عن الشوفان مع الحليب وقطع من 
الموز؛ وحشرنا نفسينا في جاكوزييها؛ وهو دن من خشب زلق» 
مختف تحت الأشجارء يعيق برائحة مقززة لأن ثعلباً عاثر الحظ 
سقط فيه وضُّهِي على نار هادئة طيلة أسبوع قبل أن تكتشف وجوده. 
وهناك أفرغت إحباطي مثل كيس أحجار. 

- أتريدين رأيي؟ - قالت لي تابرا -. سايرينا لن تكون سلوى لك 
ا ا وان دولك مأ مقف تقدمينه للطقلة. 
للأطفال المرضى. 

- سيكون عليك عمل كل شيء بمفردك؛ لأن ويللي لن 
يرافقك في هذا الامل  9‏ عر كيت ميتس E‏ 
وتواصلين الكتابة» وتربين فوق ذلك طفلة تحتاج إلى اين اثنتين 
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حلقة الساحرات القديرة 


طلع صباح مشرقاً. فالربيع صار صيفاً في غابة تابراء ولكنني 
لم أرغب في الخروج معها للمشي؛ مثلما نفعل دوما في نهاية 
الأسبوع. وقد اتصلت بالمقابل هاتفياً بالنساء الخمس اللواتي 
يشكلن معي حلقة أخوات الفوضى الدائمة ة. قبل انضمامي إلى 
الجماعة» كن يجتمعن منذ سنوات ليتقاسمن حيواتهن» وللتأمل 
والصلاة من أجل أناس مرضى أو في مآزق حرجة. والآن بعد أن 
صرت واحدة منهن» صربا نتيادل كذلك المكياج: ونشرب 
الشمبانياء ونتخم بطوننا بالشكولاته. ونذهب أحياناً إلى الأوبراء 
لأن الاقتصار على الممارسة الروحانية وحدها تخمد همتي قليلاً. لقد 
تعرفت عليهن منذ سنة» في اليوم الذي أكد فيه الأطباء في 
كاليفورنيا تشخيص حالتك بأنها بلا أمل» يا باولاء وهو التشخيص 
نفسه الذي هدم لي في إسبانيا . لم يكن هناك ما يمكن عمله؛ 
قالوا لي إنك لن تشفي أبداً . مضيت منتحبة في السيارة» و أعرت 
كيف انتهى بي المطاف في بوك باسيج؛ > مكتبتي المفضلة » حيث 
أجري مقابلات صحفية كثيرة ١‏ حتى إنهم وضعوا لي هناك صندوق 
بريد خاص. وهناك اقتربت مني سيدة يابانية؛ ذات ابتسامة حانية 
وقصيرة القامة مثلي» ودعتني لتناول فنجان شاي. كان اسمها جين 
شينودا بولين» طبيبة نفسانية ومؤافة عدة كتب. فر قزرا علي 
اسمها لأني كنت قد قرات للتو كتابها حول الريات اللواتي يسكنّ 
في كل امرأة» وكيف تؤثر هذه الأنماط النموذجية في الشخصية. 
وهمكذا اكتشفت أن هناك خليطاً من الإلبات المتناقضات يسكنّ 
في من الأفضل عدم استكشافهن. ودون أن أكون قد رأيتها من 
قبل» رويت لہا ما يجري لي. «ستصلي من أجل ابنتك ومن أجلك»»› 
قالت لي. وبعد شهر من ذلك دعتني إلى «حلقة الصلاة» التي تنتمي 
إليهاء وهكذا كان أن أولئك الصديقات رافقنني أثناء احتضاركت 
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وموتك» ومازلن يرافقنني حتى الآن. إنها بالنسبة إلي أخوية ممهورة 
بخاتم السماء. على جميع النساء في هذا العالم أن تكون لبن 
حلقات مثل هذه. كل واحدة منا شاهدة على حياة الأخريات: يصون 
بعضنا أسرار بعض» ويساعد بعضناً البعض في الشدائد» ونتبادل 
التجارب» ونظل على اتصال شبه يومي عبر البريد الإلكتروني. 
فمهما كنت أسافر بعيداً » أظل على اتصال دائم بالأرض الصلبة: 
بصديقاتي في الفوضى. إنهن مرحات» حكيمات» وفضوليات. 
والفضول مخيف أخياناًء كما في حالة جين نفسها الى شعرت: 
في أحد الطقوس الروحانية» بدافع لم تستطع كبحه. فخلعت 
حذاءها ومشت على فحم متأجج. سارت مرتين فوق النار وخرجت 
سليمة. وقد قالت إن ذلك كان كما لو أنها تمشي على كرات من 
البلاستيك» وكانت تشعر بطقطقة الجمار» وبالنسيج الخشن 
للفحم تحت قدميها. 

خلال الليلة الطويلة في بيت تابراء وسط حفيف الأشجار ونعيق 
البوم؛ خطر لي أنه يمكن لأخوات الفوضى أن يساعدنني. اجتمعنا 
لتناول الفطور في مطعم ممتلئ برياضيي نهاية الأسبوع» بعضهم 
بأحذية الجري وآخرون متتكرون بملابس مخنثين كي يركبوا 
الدراجات. جلسنا حول منضدة مستديرة» باحترام دائم لفكرة 
الحلقة. كنا ست ساحرات خمسينيات: مسيحيتان: وبوذية حقيقية) 
ويهوديتان في الأصل ولكنهما نصف بوذيتين باختيارهماء وأنا التي 
لم أحسم أمري بعد» تجمعنا الفلسفة نفسها التي يمكن اختصارها 
في جملتين: «عدم التسبب بأي أذى على الإطلاق» ومد يد المساعدة 
عندما يكون ذلك ممكناء. وبين رشفات القهوة» أخبرتهن بما جرى 
في أسرتي؛ وانتهيت بعبارة تابرا التي ظلت ترن في مسمعي: 
«سابرينا تحتاج إلى أمّين». «أمّين؟ - كررت بولين؛ إحدى اليهوديتين 
- البوذيتين» والمحامية ضي المهنة أنا أعرف أَمّين!» وكانت تعني فو 
وغريسء؛ وهما امرأتان تعيشان معا ڪٿائي منذ ثماني سنوات. 
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توجهت بولين إلى الباتف وأجرت مكالمة؛ لم تكن البواتف التقالة 
قد وجدت بعد في تلك الفترة. وفي الجانب الآخر من الخط» سمعت 
عَريين وضفاً لحالة سابرينا. وقالت: «سأتحدث في ار فوء 
وأتصل بك خلال عشر دقائق». فهفكرت: «عشر دقائق... لا بد أن 
تكون في رأسها علة أو يكون لبا قلب باتساع البحر كي تحسم 
مثل هذا الأمر خلال عشر دقائق». ولكن هاتف المطعم رن قبل المهلة 
المحددة؛ وأخبرتنا فو بأنهما تريدان التعرف إلى الطفلة. 

ذهبث بحثاً عنهما بمحاذاة التلال باتجاه البحر عبر طريق طويل 
متعرج قادني إلى مزرعة شاعرية» متوارية بين أشجار صنوبر 
وأوكاليبتوس» حيث تنتصب عدة أبنية من الخشب على الطراز 
الياباني: مركز بوذية الرن. تبين لي أن فو طويلة القامة؛ ذات وجه لا 
يُنسى بتقاطيعه القوية» وحاجب مرتفع يعطيها تعبير استفهام» 
وكانت ترتدي ملابس غير متناسقة داكنة اللون» ورأسها حليق مثل 
مجند. إنها راهبة بوذية» ومديرة المركز. تعيش في بيت صغير كأنه 
بيت دمى مع رفيقتها غريس» وهذه طبيبة لبا وجه صبية مشاكسة؛ 
ولطف لا يقاوم. وفي السيارة أخبرتهما بالعذاب الذي كانت عليه 
حياة جنيفرء والأذى الذي لحق بالطفلة؛ وتوقعات الاختصاصيين 
المتشائمة. لم يبد عليهما أنهما تأثرتا. أخذنا في طريقنا أم جنيفر: 
زوجة ويللي الأولى» والتي كانت قد تعرفت على فو وغريس في 
المركز البوذي» وتوجهنا نحن الأربع إلى المستشفى. 

وفي فاعة حديثي الولادة» وجدنا أوديلياء الممرضة نفسها ذات 
الألف جديلة رفيعة» وسابرينا بين ذراعيها. وكانت قد ألمحت إلي 
في زيارة سابقة أنها ترغب في تبنيها. مدت غريس يديهاء وقدمت 
المرأة إليها الطفلة التي بدا أنها قد فقدت بعض وزنها في هذه 
الأيام» وكانت ترتجف أكثر من السابق» ولكنها كانت متيقظة. 
نظرت العينان المصريتان مطولاً إلى غريس ثم توجهتا بعد ذلك إلى 
فو. لست أدري ما الذي قالته لبما بتلك النظرة الأولى: لكن ما قالته 
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كان حاسما. فدون أن تتشاؤراء وبصوت واحد» قررت المرأتان معاً 
أن سابرينا هي ابنتهما التي رغبتا كلتاهما فيها طول حياتيهما. 
چ م 

مند سنوات أشكل جزءاً من حلقة أخوات الفوضى | الدائمة 
وخلال هذا الزمن شهدت عدة أعاجيب حققنهاء 0 
الأعاجيب لم يكن طويل الأجل مثل أعجوية سابرينا. فهن لم 
يتمكنّ من الحصول لبا على أمّين اثنتين وحسبء وإنما استطعن 
حل تشابك خيوط البيروقراطية العويصة كي تتمكن فو وغريس 
من الاحتفاظ بالطفلة. كان القاضي في تلك الأثناء قد وقع الوثائق 
المتعلقة بالقضية» وكانت ريبيكاء الزائرة الاجتماعية» قد اعتبرت 
القضية منتهية. وعندما ذهبنا لنخبرها بان ثمة حل آخرء قالت لنا إنه 
لا تصريح لدى فو وغريس» وإنه عليهما أخذ دروس وإتباع تدريب 
خاص كي تتمكنا من أن تكونا أمين قادرتين على التبني: :أضف 
إلى ذلك أنهما ليسا زوجين وفق الصيغة المتعارف عليهاء وتعيشان في 
كونتية أخرى» و«الحالة» لا يمكن نقلها. وأضافت أنه على الرغم 
من أن جنيفر كانت قد فقدت الحق في حضانة ابنتهاء إلا أن رأيها 
يؤخذ كذلك في الاعتبار. ثم قالت: «آسفة» ليس لدي وقت 
للاهتمام بموضوع انتهينا من حله». وتواصلت قائمة العقبات والموائع» 
ولكنني لا أتذكر كل التفاصيل» إنما أتذكر فقط أنه في نهاية 
المقابلة: وعندما كنا نتسحب» أمسكت بولين ذراع ريبيكا بقوة. 

- إن لديك عيئاً ثقیلاء وأجرك قليل جداً» وتشعرين أن عملك 
بلا جدوى» لأنك في السنوات التي أمضيتها في هذه الوظيفةء لم 
تستطيعي إنقاذ الأطفال البائسين الذين مروا من هذا المكتب - 
قالت لہا سابرة أغوار روحهاء ثم أضافت: ‏ ولكن» صدقيني يا 
ريبيكاء؛ أنت قادرة على مساعدة سابرينا. وريما تكون فرصتك 
الوحيدة لتحقيق معجزة. ٍ 

في اليوم التالي رتبت ريبيكا الأمر لتقلب البيروقراطية رأسا 
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على عقب» فاستعادت الوثائق» وعدّلت ما يتوجب تعديله» وأقنعت 
القاضي بأن يوقع من جديد » ونقلت الملفات إلى الكونتية الأخرى, 
وثبتت فو وغريس كأمين متبنيتين في أقل من رمشة عين. المرأة 
نفسها التي بدت في اليوم السابق ساخطة من إلحاحناء تحولت إلى 
إعصار حيوية مشرق كنس كل العقبات؛ وبجرة قلم سحري 

لقد فلت لك من قبل إن هذه الطفلة روح فديمة وفوية. إنها 
تصيب الناس بمس وتغيرهم. لديها قوة ذهنية كبيرة» وتعرف ما 
الذي تريده ‏ علقت أوديليا بعد حوالي أسبوعين من ذلك» وهي تسلم 
سابرينا إلى أُمّيها الجديدتين. 

وهكذ|اء بطريقة غير متوقعة: حل النزاع العظيم بيني وبين 
ويللي. تبادلنا الصفح» سواء عن اتهاماتي الدراماتيكية له أم عن 
صمته الماكرء واستطعنا أن نتعانق ونبكي من السعادة لأن تلك 
الحفيدة وجدت عشها. وفي أثناء ذلك»› أخذت فو وغريس تلك 
الفأرة الصغيرة ذات العينين الحكيمتين: وأطلقت حلقة صديقاتي 
آلية أفضل نواياهن الحميدة القوية من أجل مساعدتها على الحياة. 
كانت هناك على كل مذبح بيتي صورة للطفلة» ولم يكن يمضي 
يوم واحد دون أن يَسمُو أحد بأفكاره من أجلها. وقد انتقلت إحدى 
أخوات الفوضى للعيش في مدينة أخرى» عندئذ دعونا غريس لتحل 
محلها في الجماعة» بعد أن تأكدنا أن لديها ما يكفي من حس 
السخرية. وفي مركز بوذية الرّن» كان هناك خمسون شخصاً على 
الأقل يتضرعون من أجل سابرينا في جلسات تأملهم» ويتناوبون هز 
مهدهاء بينما الأمّان تتاضلان ضد مشاكلها الصحية غير المتناهية» 
والتي تظهر في كل لحظة. ففي الشهور الأولى كانتا بحاجة إلى 
خمس ساعات من أجل إعطائها أونصتين من الحليب بقطارة. وقد 
تعلمت فو التكهن بكل أزمة قبل حدوثهاء وكان لدى غريس» 
باعتبارها طبيبة» الوسائل اللازمة أكثر من أي شخص آخر. 
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- هاتان المرأتان مثليتان؟ ‏ سألتني كنتي التي كانت قد نبهتني 
عدة مرات إلى أنها لا تستطيع أن تلتقي تحت سقف واحد مع شخص 
لا يصل كماله الجنسي إلى مواصقاتها. 

أجل» يا سيليا. 

ولكن إحداهما راهية! 

- إنها بوذية. وهذه الديانة ليس فيها نذر عزوبية. 

لم تضف سيليا المزيد » لكنها كانت مبهورة بفو وغريس اللتين 
توصلت إلى التعرف عليهما بعمق» حتى انتهى بها الأمر إلى أن تطرح 
على بساط البحث أفكارها السابقة. كانت قد تخلت عن الدين 
منذ زمن ولم تعد لديها مخاوف من مراجل الشيطان» ولكن 
الشذوذ الجنسي كان التابو القوي لديها. وأخيراً اتصلت بهماء 
وطلبت منهما الصفح عن إهاناتها السابقة» وصارت تذهب لزيارتهما 
مع طفليها وجيتارها كي تعلمهما مبادئ مهنة الأمومة وتبهجهما 
بأغنيات فنزويلية. ولأن الأمّين الجديدتين تهتمان بالحفاظ على 
البيئة» فقد حاولتا تربية سابرينا باستعمال حفاضات قماشية: 
لكنهما اضطرتا قبل انقضاء أسبوع واحد إلى قبول حفاضات 
الاستخدام مرة واحدة التي أهدتها إليهما سيليا. لا بد أن يكون المرء 
معتوهاً كي يعود إلى الطريقة القديمة بغسل الحفاضات يدوياً. ففي 
مركز بوذية الزن لا وجود لآلة غستالة؛ وكل شيء عضوي وصعب. 
صرن صديقات» وبدأت سيليا تبدي اهتماماً بالبوذية» مما أثار 
ذعري, لأن من عادتها التحول المفاجئ من حد أقصى إلى آخر. 

- إنها ديانة بديعة يا إيزابيل. الشيء الفريب الوحيد عند البوذيين 
هو أنهم لا يأكلون إلا الخضروات: مثل البغال. 

لا أريد أن أراك حليقة الرأس ومستغرقة في التأمل في 
وضعية اللوتس قبل أن تنتهي من تربية أطفالك ‏ حذرتها. 
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أيام تور وحداد 


وضعت سيليا وليدتها نيكول في شهر أيلول بالبدوء نفسه الذي 
وضعت فيه آندريا قبل ستة عشر شهرا. تحملت مخاضا استمر عشر 
ساعات دون أن تطلق أئة وأاحدة» مستندة إلى نيكوء بينما أنا 
أراقبهما مفكرة في أن ابني لم يعد الصبي الفر الذي مازالت 
أعامله كما لو أنه لي» بل هو رجل يتولى بهدوءٍ مسؤولية امرأة 
وثلاثة أبناء. وكانت سيليا صامتة وشاحبة» تتمشى بين كل طلقة 
وأخرى» معانية أمام نظراتنا العاجزة. وعندما أحست أن النهاية قد 
أزفت» استلقت على السرير مرتجفة يفطيها العرق» وقالت شيئا لن 
أنساه إلى الأبد: «لست مستعدة لمبادلة هذه اللحظة بأي شيءه. أمسك 
بها نيكو بقوة عندما بدأ رأس الطفلة بالظهور» وتبعه ڪتفاها ثم 
بقية الجسد. حطت حفيدتي بين يدي» مبللة» زلقةء دامية» وعدت 
أشعر بالتجلي الإلبي نفسه الذي شعرت به يوم مولد آندرياء وقي 
الليلة التي لا تُنسى حين ذهبت أنت إلى الأبد. الولادة والموت يتشابهان 
كثيراً» يا بنتي» إنهما لحظتان مقدستان وغامضتان. أعطتني القابلة 
المقص كي أقص حبل الخلاصة الثخين» ووضع نيكو الطفلة على 
صدر أمها. كانت سمينة من إسمنت مسلح»› أمسكت حلمة الثدي 
بشراهة» بينما راحت سيليا تكلمها بتلك اللغة الوحيدة التي 
تستخدمها عادة الأمهات المذهولات بالجهد والحب المفاجئ مع 
حديثي الولادة. جميعنا كنا قد انتظرنا هذه الطفلة مثل هدية؛ 
ستحمل إلينا نفحة أفتداء وسعادةء لحظة سلام صافي. 

شرعت نيكول بالصراخ فور شعورها بأنها لم تعد داخل أمهاء 
ولم تصمت طيلة ستة شهور. كان صراخها يقشر طلاء الجدران 
ويحطم أعصاب الجيران. الجدة هيلداء جدتك المستعارة التي 
رافقتني لأكثر من ثلاثين سنة» وليخياء السيدة النيكاراغوية التي 
تولت العناية بك» وكنت قد تعاقدت معها كي تساعدناء كانتا 
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تهدهدان نيكول في الليل والنهار» وهي الطريقة الوحيدة كي 
وجاءت للعمل في الولايات المتحدة كي تتمكن من إعالتهم عن بعد. 
وكانت قد انقضت عدة سنوات دون أن تراهمء ولا أمل لديها بأن 
تلتقي بهم في مستقبل قريب. طيلة شهور وشهور كانت المرأتان 
الطيبتان تجلسان مع الصغيرة على كرسي هزاز في مكتبي » بينما 
أنا وسيليا نقوم بعملنا. كنت أخشى أن تؤدي كثرة البز إلى تفكك 
دماغ حفيدتي وتحولها إلى بلهاء. وقد هدأت نيكول فور البدء 
بإعطائها حليب البودرة والحساءء وأظن أن الجوع كان سبب يأسها 
ذاك. وضي أثناء ذلك. كانت آندريا ترتب آلعابها بعصبية وتحدث 
نفسها. وعتدما تملء» تأخد «التوتو» المتسخة:» وتعلن أنها ذاهبة إلى 
فتزويلاء وتتكور على نفسها في خزانة صغيرة وتغلق عليها الباب. 
فكان علينا أن نُحدث ثقباً في قطعة الأثاث تلك كي يدخل شعاع 
ضوء وبعض البواء» لأنه كان يمكن لحفيدتي أن تقضي نصف 
النهار محبوسة دون أن تئيس ببنت شفة في مكان بحجم قفص 
دجاجة. ويعد أن أجريت لبا عملية جراحية لتقويم انحراف البيصرء 
كان عليها أن تستخدم نظارة وعصابة سوداء قل كل أسبوع من 
عين إلى أخرى. ولكي لا تنزع النظارة؛: ابتكر نيكو وسيلة معيقة 
فكانت تتقبل ذلك الوضع معظم الوقت» لكنها تصاب أحيانا بنوبة 
غضب» فتشد أحزمة المطاط حتى تتمكن من إنزالبا إلى مستوى 
الحفاض. وبالمناسبة» كان لدينا خلال فترة قصيرة ثلاثة أطفال 
بالحفاضات» وهذا يعني الكثير من الحفاضات. فكنا نشتريها 
بالجملة» وكانت الطريقة المثلى هي استبدال حفاضات الأطفال 
الثلاثة في مواعيد موحدة ) سواء أكانت بحاجة إلى التبديل أم > 
فكانت سيليا أو نيكو يضعان الحفاضات الثلاث المفتوحة متجاورة 
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بالجملة› كما في خط تجميع صناعي. وكانا فادرين على عمل 
ذلك بيد واحدة بينما هما يتكلمان بالباتف في اليد الأخرى. أما أنا 
فكنت أفتمر إلى مثل هذه المهارة» وكنت أتلوث ببراز الصغار حتى 
أذني. وكانا يطعمانهم ويحممانهم بأسلوب الجملة نفسه: يدخل 
نيكو معهم تحت الدوش» يفركهم بالصابون» ويغسل شعورهم» 
الخارج بالمنشفة. 

- أنت آم جيدة يا نيكو ‏ قلت له ذات يوم بإعجاب. 

لاا يا أمامء أنا أب جيد ‏ أجابني. 

كنت أضع اللمسات الأخيرة على كتابي باولا » وقد تطلبت 
مني الصفحات الأخيرة الكثير من الجهد. فالكتاب ينتهي بموتكى, 
و تكن ان تكون له ا اجر ول لم تسكن من كد كين 
تلك الليلة الطويلة جيداً: إذ كان يلفها الضياب. كنت أعتقد أن 
غرفتك امتلأت بالناس» وبدا لي أنني أرى إرنستو ببدلته الأيكيدو 
البيضاءء وأبوي» وجدتك غرانی التي أحبتك كثيراً: وماتت في 
تشيلي منذ سنوات طويلةء وأخرين ل کی لبح ان موم 
موجودين هناك. 

- إنك متعية جداء يا أمامء ولا يمكنك تذكر التفاصيل؛ وأنا 

ê‏ أهمية التفاصيلة اكتبي بقلبك. أنت رایت ما لم نستطع 
حكن وليه ريما كان صحيحاً أن الحجرة قد امتلأت بالأرواح - 

أفتحٌ الإناء الخزفي الذي سلمونا فيه رمادك» والذي أحتفظ به 
دوماً على منضدة الكتابة» المنضدة a‏ التي ج كانت 007 
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' السابقة قة لنكبتك» ولكنني لا ألمس صوراً أخرى تظهرين فيها 
هامدة» مقيدة إلى الكرسي ذي العجلات. هذه الصور لم أعد إلى 
لمسهاء يا باولا. وحتى هذا اليوم» بعد مرور سنوات طويلة» لا 
أستطيع رؤيتك في تلك الحال. قرأت رسائلك» وخاصة تلك الوصية 
الروحية؛ والترتيبات التي تطلبينها في حال موتك, والتي كتبتها 
في شهر عسلك. كان عمرك آنذاك ثلاثا وعشرين سنة فقط. لماذا 
كنت تفكرين في الموت5 لقد ڪتبت تلك المذكرات بكثير › 
بكثير جداً من الدموع. 

- ماذا أصابك؟ ‏ تسألني آندريا بنصف لسانهاء حزينة» وهي 
تنظر إلى بعين السيكلوب الوحيدة. 

لا شسيء » إنني أشتاق إلى باولا فقط. 

وئاذا تبكي نيكول؟ - تلح بالسؤال. 

لأنها حمارة جدا - هذا هو أفضل جواب خطر لي. 

ومثلما حدث من قبل مع أليخاندرو» فقد غرستٌ في رأس 
آندريا فكرة أن الشوق إلى باولا هو السبب الوحيد المقبول للبكاء. 
وبما أنها كانت بعين واحدة» فان عالمها كان بلا عمق» كل شيء 
يبدو لبا مسطحاًء وكانت تسقط سقطات جانبية شبه قاتلة. فتنهض 
عن الأرض وهي تنزف دماً من أنفهاء وبنظارة معوجة» وتوضح وسط 
بكائها بأنها تشتاق إلى باولا. 

0 پ4 0 

عند انتهاء الكتاب: أدركتُ أنني قطعت طريقاً من العذاب 
ووضلت حرا نقية وغارية: فى ا 
المشرقة ومسيرة أسرتتنا . لقد انقشع تشوش تلك السنة من العذاب 
الرهيب : كان واضحاً لدي أن خسارتي ليست استتتاء: وإئما هي 
حال ملايين من الأمهات» أقدم ألم مشترك للبشرية. أرسلت 
المخطوطة إلى من يرد ذكرهم فيهاء إذ بدا لي أنه يتوجب علي 
منحهم فرصة مراجعة ما كتبته عنهم. لم يكونوا كثيرين» لأنني 
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استبعدت من الكتاب عدداً من الأشخاص الذين كانوا قريبين 
منكفء ولكنهم ليسوا أساسيين في القصة. وبعد قراءتهاء رد الجميع 
قُورا بتاشس وحهابنة» اسشا صديقي الأفضل في فنزويلاء 
إلديماروء الذي كان يحبك كثيراً وفكر في أنه لن يروقك رؤية 
نفسك معروضة بهذه الطريقة. وأنا أيضاً راودتني الشكوك في هذا 
الشأن» لأن الكتابة كفعل تطهرء من أجل تكريم الابنة المفقودة» 
هو شيء» وشيء آخر هو تشاطر الحداد مع الجمهور. «يمكن لبم أن 
يتهموك بالاستعراضية: أو باستخدام هذه المأساة لكحسب الالء 
فأنت تعرفين سوء ظنون الناس»» هكدا حذرتني أمي بقلق» وان 
كانت مقتتعة بأن الكتاب يجب أن ينشر. ولكو اتجتب آية شبهات 
من هذا النوع؛ قررت عدم لمس بيزو واحد من المداخيل؛ إذا وجدت: 
وسوف أجد وجهة إيثارية لتقديمهاء وجهة ترضين عنها. 

كان إرنستو يعيش في نيوجرسي» حيث يعمل في الشركة 
متعددة الجنسيات نفسها التي وظفته في إسبانيا. وعندما جثنا بلي 
إلى بيتي؛ طلب نقله ليكون قريبا منك» إلا أنه لم تكن هناك 
وظيفة شاغرة في كاليفورنياء وكان عليه أن يقبل ما عرضوه عليه 
في نيوجرسي. فالمسافة على أي حال أقصر من مدريد. وعندما تلقى 
0 الكتاب الأولى اتصل بي باكياً. كانت قد انقضت سنة 
يختنق صوته. ال ل ر 
المذكرات:؛ لأنها قد تواسي أشخاصاً آخرين في خسارتهم 
وآحزانهم» ولكنه أضاف أنه يكاد لا يتعرف عليك في هذه 
الصفحات. فالقصة مروية من وجهة نظري المفمومة. وآناء كام 
ا E‏ أين هي باولاء 

لعاشقة النزقة واللعوب» والزوجة ! لحمقاء والآمرة؛ والصديقة غير 
0 والناقدة اللاذعة6 وقال لي: «سأفعل شيئاً إذا ما علمت به 
باولا ستقتلني»» وبعد ثلاثة أيام حمل إلي البريد علبة كبيرة تحتو 
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مراسلات الحب المشبوب التي تبادلتماها طيلة أكثر من سنة قبل 
زواجكما. كانت هدية استثنائية» أتاحت لي التعرف عليك بصورة 
أفضل. وبإذن من إرنستو استطعت أن أضم إلى الكتاب بعض الجمل 
الحرفية التي كتبتها أنت في تلك الرسائل. 

بينما كنت أهذب النسخة الأخيرة» تولت سيليا مسؤولية 
المكتب بالكامل؛ بأزرار بلوزتها نصف المفتوحة» لتكون جاهزة 
لإرضاع نيكول في أي لحظة. .لا أدري كيف كانت تعمل وهي 
ا 0 التو SENE‏ 
لوداعها لأن تأشيرتها لا تتيح لہا الخروج من الولايات المتحدة والعودة 
إليها. وقد كانت الجدة فظة في تعاملها مع الجميع باستثنائها هي » 
لأنها من تولت تربيتها. فعندما كانت طفلة عمرها شهور قليلةء 
سافر أبواها ثلاث سنوات إلى الولايات المتحدة ليدرسا من أجل نيل 
الدكتوراه في الجيولوجيا. وعندما رجعا. كانت سيليا تكاد لا 
تعرف هذين الشخصين اللذين عليها فجأة أن تدعوهما «ماما» 
ودبابا»؛ لأن نجم قطب طفولتها كانت جدتهاء لا تشعر بالأمان إلا 
معها. بعد ذلك صار لبا أخ وأخت. وظلت سيليا مرتبطة بجدتها التي 
كانت تعيش في ملحق مشيد إلى جوار منزل أبويها الرئيسي. ولا بد 
أن طفولتها لم تكن سهلة ضمن أسرة وفي مدرسة تلتزمان الصرامة 
الكاثوليكية القصوى: نظراً لطبعها المتمرد والمتحدي» ولكنها 
انصاعت إلى حد دخولہا في مراهقتها سكناً تابعاً لجمعية الأبوس 
ديه الدينية» حيث كان فعل التوبة يتضمن جلد النفس وارتداء 
مسوح خشنة فيها مسامير معدنية. وتؤكد سيليا أنها لم تصل إلى 
لف الحم زنك كان غليها أن تخل کرات اکى هواه 
طاعة عمياء» وتجنب الاتصال مع الجنس الآخرء والصيام» والنوم 
على لوح خشبي › وقضاء سساعات جاثية ر وممارسات تعذيب أخرى 
للنفس» وهي ممارسات أكثر تواتراً وصرامة للتنساء لأنهن 
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يجسدن» منذ أزمنة حواء» الخطيئة والغواية. 

وبين آلاف الشبان المتوافرين في الجامعة, وقعت سيليا في حب 
نيكو الذي كان النقيض التام لمن يرغب فيه أبواها ضرا لبما. 
فهو تشيلي» ومهاجرء ولا أدري. لقد درس نيك و في مدرسة 
للجيزويت» ولكنه في اليوم التالي لمناولته الأولى» أعلن أنه لن يعود 
إلى وضع قدميه في كنيسة. التقيث بالمدير لأوضح له أنني مضطرة 
إلى إخراج الصبي من المدرسة» فانفجر الكاهن في الضحك. دلا 
حاجة إلى ذلك يا سيدي. لن نجبره هنا على الذهاب إلى الصلاة. إنما 
يمكن للصغير أن يبدل رأيه في ما يعدء ألا ترين ذلك؟. وڪان 
علي أن أغرٌ بأنني لا أعتقد ذلك لأني أعرف ابني جيداً . فهو ليس 
من النوع الذي يتخذ قرارات متسرعة. وقد أنهى نيكو دراسته ضفي 
مدرسة سان إغنائيو» وحافظ على كلمته بعدم الدخول إلى 
كنيسة» مع بعض الاستثناءات القليلة» عند زواجه الديني من 
سيلياء ودخوله بعض الكاتدرائيات التي زارها كسائح. 

لم تستطع سيليا مرافقة فقة جدتها في لحظاتها الأخيرة» ولا بكاء 
موتهاء لأنك لم تتركي في الواقع مجالاً لأي حداد آخرء يا باولا. أنا 
ونيكو لم ننتبه إلى حجم حزنها لأننا لم نكن نعرف تفاصيل 
طفولتها من جهة» ولأنها وارت تأثرهاء من جهة أخرىء؛ بتصنعها 
الصلابة. لقد دفنت الذكرى كي تبكي في ما بعد» بينما كانت 
تواصل إنجاز ألف من مهمات الأمومة» والزوجة» والعمل» وتعلم 
الإنكليزية؛ والبقاء على قيد الحياة في الأرض التي اختارتها 
وخلال السنوات القليلة التي عشناها معاًء تعلمت أن أحبها 
الرغم من الاختلافات بينناء وبعد غيابك تشبثْتٌ بها كابنة أخرى. 
كان مظهرها يقلقني› فلوتها شاحب» وتبدو فاقدة الشهية؛ ومازالت 
تنتابها نوبات الغثيان» كما في أسوأ شهور الحمل. وطبيبة الأسرة 
التي تولت رعايتكب؛ وإن كنت لا تعلمين ذلك» فالت إن سيليا 
مستنزفة القوى» لأنها أنجبت ثلاثة أبناء متتالين» غير أنه لا وجود 
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لسبب بدني لنوبات التقيؤء ولا بد أنها رد فعل انفعالي» ريما تخشى 
أن يتكرر ظهور البورفيريا في أحد أبنائها. وقالت لي محذرة: «إذا 
ما استمرت على هذه الحال سيكون لا بد من إدخالبا مستشفى». 
وقد واصلت سيليا التقيؤء إنما بصمت وخفية. 


كنة مميزة 


اسمحي لي أن أرجع خمس سنوات إلى الوراء كي أذكرك 
كيف ظهرت زوجة أخيك في حياتنا. في العام 1988 كنت أعيش 
مع ويللي في كاليفورنياء وكنت أنت تدرسين في فيرجينياء 
وكان نيكو وحده في ڪاراڪاسء ينهي سنته الأخيرة في 
الجامعة. وقد أخبرني أخولب هاتفياً أنه مغرم بزميلة في الدراسة ؛ 
ويرغب في زيارتنا معهاء لأن علاقتهما جديّة. فسألته دون لف ولا 
دوران إن كان علي أن أهيئ غرفة واحدة أو غرفتين؛ وأوضح لي› 
بتلك اللهجة الساخرة بعض الشيء التي تعرفينها جيدا ؛ إن النوم في 
حجرة واحدة مع الخطيب» من وجهة نظر الأبوس ديهء خطيئة لا 
تُغتفر. فأبوا الفتاة ساخطان من خطيئة سفرهما معا دون أن يكونا 
متزوجين» بالرغم من أنها في الخامسة والعشرين من عمرهاء 
والأسوأ من ذلك أنها ذاهبة إلى بيت تشيلية مطلقة: ملحدة» 
شيوعية» ومؤلفة كتب تحظرها الكنيسة: هذه أنا. «مذا ما كان 
ينقصنا...»» فكرت. وبالتالي لا بد من غرفتين. كان اثنان من أبناء 
ويللي يعيشان معنا آنذاك. وقد قررت أمي المجيء من تشيلي في 
الموعد نفسه بالضبط؛ وهكذا ارتجلت لنيكو فراش مجند يوضع 
في المطبخ. ذهبت أنا وأمي لانتظارهما في المطار ورأينا ظهور 
أخيك» بهيئته المعهودة كمراهمق أخرق» ترافقه شخصية تتقدم 
بخطوات ثابتة واسعة تحمل على ظهرها حزمة تبدو سلاحاً من 
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بعيد» وتبين عن قرب أنها علبة جيتار. وأعتقد أن سيلياء من أجل 
إزعاج أمها التي كانت ملكة جمال في إحدى المسابقات 
الكاريبية» تمشي مثل جون واين» وتلبس بنطالاً مشوهاً زيتوني 
اللون» وحذاء تسلق جبال» وقبعة بيسبول متهدلة فوق عينيها. وكان 
لا بد من النظر إليها مرتين لاكتشاف كم هي جميلة. تقاطيع 
ناعمة» عينان معبرتان» يدان مرهفتان» وركان عريضان:ء واندفاع 
يصعب تجاهله. الشابة التي تعلق بها أبني تجيء متحديةء حاأنها 
تقول: «إذا أعجبتكم: ٠‏ سيكون جيداً ؛وإذا لم أعجبكم: 
فلتتخوزقوا». بدا لي نيكو مختلفاً إلى حدّ ارتبت معه أنها حبلى» 
ولبذا يتعجلان التخطيط للزواج» ولكن الأمر لم يكن مثلما ظننت. 
ريبما كانت بحاجة إلى البرب بسرعة من وسطها الذي تشعر كما 
لو أنه قميص حجزهء وقد تشبثت بنيكو بياس غريق. 

عند الوصول إلى البيت أعلن أخوك أن فرشة المطبخ ليست 
ضرورية» لأن الأمور اختلفت بينهما. عندئذ وضعتهما في الغرفة 
نفسها. أمسكتني أمي من ذراعي واقتادتني إلى الحمام. 

إذا كان ابنك قد اختار هذه الفتاةء فلا يد أنه وجد فيها 
شيئاً ما. وعليك أن تحبيها وتطبقي فمك. 

- ولكنها تدخن غليوناًء يا أماه! 

- سيكون أسوأ لو آنها تدخن أفيونا. 

وقد تبين لي أنه من السهل علي حب سيلياء بالرغم من الصدمة 
التي تسببها لي صراحتها الجريئة وأساليبها الفجة ‏ فنحن التشيليون 
نقول الأشياء مداورة ونمضي كمن يمشي على بيض - وكانت 
خلال أقل من نصف ساعة قد طرحت علينا قناعاتها حول الأعراق 
الدنياء واليساريينء والملحدينء والفنانين» والشاذين جنسياً» وبأنهم 
جميعهم فاسدون ومنحطون. وطلبت مني أن أنبهها إذا ما حدث وجاء 
زائر من هذه الأصنافء لأنها تفضل ألا تكون موجودة. ولكنها في 
تلك الليلة بالذات أضحكتنا بتلك النكات عالية النبرة التي لم 
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نسمعها منذ أزمنة التحلل في فتزويلا حيث لا وجود» لحسن الحظ› 
لمفهوم «صحيح سياسيأ» ويمكن لأي شخص أن يسخر مما يشاء. ثم 
أخرجت بعد ذلك جيتارها من علبته وغنت لنا» بصوت مؤثر» أفقضل 
ما في قائمتها من أغنيات. لقد استحوذت علينا. 
« * ©« 

بعد قليل من ذلك تزوجت سيليا ونيكو في ڪاراڪاس»ء في 
حفلة ڪبرياء متصنع > انتهيت أنت خلالبا إلى الشعور بالغثيان في 
الحمام» E‏ السبب هو الغيرة فقط» لأنك فقدت أستحواذك 
الحصري على أخيك. والتسحبت أسيزتي باكرا لأننا لا نستطيع 
الانسجام مع ذلك الوسط. كنا نكاد لا نعرف أحدا وكان نيڪو 
قد نبهنا إلى أن أقرباء العروس لا يستلطفوننا: فنحن لاجئون 
سياسيون» هربنا من دكتاتورية بينوشيت» ولا بد بالتالي أن نكون 
شيوعيين» نفتقر إلى الكثير من الأموال أو إلى المكانة الاجتماعية» 
0 الأبوس ديهء بل إننا لسنا كاثوليكيين ممارسين. 

ستقر الزوجان الجديدان في البيت الذي كنت فد اشتريته حين 

ار وكان كبيراً جداً بالنسبة إنيهماء 
وولد أليخاندروء أبن أخيك الأول» بعد سنة من ذلك. خرجت مندفعة 
من سان فرانسيسكو» سافرت لساعات وأنا أحصي الدقائق 
واختلج من الترقب» واستطعث احتضانه وهو حديث الولادة» تنيعث 
منه رائحة حليب الأم وبودرة التالك» بينما كنت أتفحص بطرف 
عيني كنتي وابني بإعجاب متعاظم. كانا أشبه بصبيين يلعبان لعبة 
الدمى. ضأخوب الذي كان إلى ما قبل وقت قصير فتى غير واع 
يعرّض نفسه للخطر بتسلق قمم جبال أو السباحة مع أسماك القرش 
في عمق البحر» صار الآن يبدل حفاضات» ويحضير زجاجات 
الرضاعة »ويطهو خبزاً محمصاً للفطور, جنبا إلى جنب مع زوجته. 

القلق الوحيد فضي حياة هذين الزوجين هو أن الأوغاد قد علموا 
البيت. فقد دخلوا للسرقة مرات عديدة» فأخذوا ثلاث سيارات من 


60 


الكراج» ولم تعد أجهزة الإنذار تفيد في شيء» ولا القضبان 
الحديدية على النوافت» ولا الشحنات الكهربائية في البواية 
الحديدية القادرة على شيّ قط غافل إذا ما لمسها بشاربه. وكلما 
كانا يرجعان إلى البيت»ء تظل سيليا في السيارة والطفل بين 
ذراعيها والمحرك يشتغل؛ بينما ينزل نيكوء وفي يده مسدس» 
كما في الأفلام» كي يجوب البيت من أعلى إلى أسفل» ويتأكڪد 
من عدم وجود شرير مختبئ في أي مكان. كانا يعيشان مرعوبين» 
وهو أمر ملائم بالنسبة إلي» لأني لم أتكبد أي مشقة فبي إقناعهما 
بالانتقال إلى كاليفورنياء حيث سيكونان آمنين ويتلقيان مساعدة. 
هيأنا لبما آنا وويللي شقة فاتنة» هي ملحق على سطح برج فوق 
رابية» له إطلالة بانورامية على خليج سان فرانسيسكوء طابق ثالث 
دون مصعد»› ولكنهما كانا قويين وسيطيران على الأدراج مع 
حوائج الطفل» وأكياس المشتريات والقمامة. انتظرتهما بتلهف 
عروس» متأهبة لاستخلاص رحيق وضعي كجدة. وقد ضبطت 
نفسي عدة مرات في الغرفة المحجوزة لأليخاندروء بعد أن أدير 
نوابض الألعاب المتحركة المعلقة بالسقف» وعلب الموسيقى» كي 
أغني شمسا أغنيات المهد التي تعلمتها عندما كنت أنت وأخوك 
صفيرين: "بدا الانتظار أبدياً» ولكن كل فترات الانتظار تنقضي» 
وقد وصلوا أخيراً. 

بدأت صداقتي مع سيليا تتعثرء لأن الحماة والكنة تتحدران من 
أيديولوجيتين متعارضتين. ولكننا كنا نفكر في الاستمتاع في 
الاختلافات» وقد تولت الحياة إزالة سوء النية ببضع ضريات على 
الرأس. وسرعان ما تجاهلنا أي بذرة للخلاف» وركزنا على صرامة 
تريية الطفل ‏ واثنين آخرين بعد ذلك وتكيفنا مع لغة أخرى ومع 
شرطنا كمهاجرين في الولايات المتحدة. ومع أننا لم نكن نعرف 
آنذاك» إلا أن تجرية رهيبة كانت تنتظرنا بعد سنة من ذلك: العناية 
بكب يا باولا. لم يبق متسع من الوقت للحماقات. وقد تخلصت كنتي 
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أدركت أنها ليست بيضاء في الولايات المتحدة؛ حتى تخلصت من 
الفنانين واليساريين. أما بالنسبة للشاذين الجنسيين: فكانت تفضل 
عدم التكلم في الموضوع. ولم تكن قد تعرفت بعد على أمي 

سجل نيكو وسيليا في دورة مكثفة لتعلم الإنكيزية, 
وخصني حسن طالعي برعاية حفيدي. فكنت أكتب بينما 
أليخاندرو يحيو على الأرض» محتجزا وراء شبكة فضبان حديدية 
مخصصة للكلاب المسعورة كنا نضعها على الياب. فإذا ما تعب» 
يضع المصاصة في فمهء ويجر وسادته لينام عند قدمي. وفي موعد 
الطعام يشد تنورتي عدة مرات ليخرجني من حالة الاستفراق في 
الكتابة التى تنتابنى عادة» وأمد له وأنا ساهية زجاجة الرضاعة» 
فيشربها صامتا. في إحدى المرات سحب مقبس جهاز الكمبيوتر 
وفقدث ثمان وأربعين صفحة من الرواية» ولكنني بدل أن أشتقه» 
مثلما كنت سأفعل مع أي إنسان فان آخرء أكلته بالقبلات. لقد 
العام 1991 قد تزوجت للتو من إرنستوء وتعيشين معه في إسبانيا؛ 
ولكنكما كنتما تفكران في الاستقرار في كاليفورنيا ء حيث 
نكون كلنا معا. في السادس من كانون الأول من تلك السنة 
نفسهاء دخلت المستشفى مصابة بنزلة برد مهملة وألم في المعدة. ولم 
تعرفي ما الذي حدث بعد ذلك» يا بنتي. فبعد ساعات من ذلك 
كنت في وحدة العناية المكثفة؛ في حالة كوما؛ وكان لا يد من 
انقضاء خمسة شهور أبدية أخرى قبل أن يسلموني جسدك في حالة 
نباتية»› مع أضرار دماغية قاسية. حكنت تتنفسين » وهذا هو مظهر 
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الحياة الوحيد لديك. لقد كنت مشلولة» وكانت عيناك بئرين 
أسودين لا تعكسان أي ضوء. وفي الشهور التالية تفيرت إلى حن لم 
يعد بالإمكان معه التعرف إليك. ومع إرنستو الذي كان يرفض 
تقبل أنه صار أرمل في الواقع» جئنا بك إلى بيتي» في كاليفورنيا » 
في رحلة رهيبة طرنا خلالبا فوق الأطلسي وشمالي أميركا. وكان 
عليه أن يتركك معي بعد ذلك ويرجع إلى عمله. لم أتصور قط أن 
حلم إحضارك إلى جانبي سيتحقق بهذه الطريقة شديدة المأساوية. 
في تلك الأيام كانت سيليا على وشك أن تضع ابنتها آندريا. آتذڪر 
رد فعل كنتي عندما أنزلوك من سيارة الإسعاف على نقالة: تشبثت 
بأليخاندرو؛ وتراجعت مرتعشة؛ بعينين زائغتين؛ بينما كدان ايو 
يتقدم خطوة إلى الأمام» شاحباًء وينحني ليقبلك ويبللك بدموعه. لقد 
انتهى هذا العالم بالنسبة إليك في السادس من كانون الأول 21992 
بعد سنة بالضبط من دخولك المستشفى في مدريد. وبعد أيام من 
ذلك» عندما نثرنا رمادك في غابة أشجار السيكويا تلك: أطلعني 
نيكو وسيليا على أنهما يفكران في إنجاب ابن آخر» وبعد عشرة 
شهور من ذلك ولدت نيكول. 


شاي أخذ 1 ۰ 


كان ويللي يلاحظ» بيأس» أن جنيفر آخذة بالانتحار شيئاً 
فشيئاً. إحدى المنجمات قالت له إن ابنته «في بيت الموت». وحسب 
قول فوء هناك أرواح تحاول دون وعي بلوغ النشوة الإلبية عن طريق 
المخدرات العاجل» وريما كانت جنيفر بحاجة إلى البروب من 
فظاظة واقع هذا العالم. وكان ويللي يظن أنه نقلَّ جينة خبيثة إلى 
أبنائه. كان جده الثالث قد وصل إلى أستراليا مقيد القدمين 
بأصفاد وسلاسل» وجسده مغطى بالبثور والقمل؛ وكان واحداً من 
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مئة وستين ألف عاثر حظ أرسلهم الإنكليز معاقبين إلى تلك 
كان عمره تسع سنوات. وأكبرهم سنا امرأة هرمة في الثانية 
والثمانين» متهمة بسرفة كيلو ونصف كيلو غرام من الجبن؛ وقد 
شنقت نفسها بعد أيام من نزولها في أستراليا. ومن يدري بأي تهمة 
حُكم على سلف ويللي ذاك؛ لكنهم لم يشنقوه لأنه شاحذ 
سكاكين. فإتقان مهنة أو معرفتك القراءة في ذلك العصرء تضيد 
في أنهم يرسلونك إلى أستراليا بدل أن يعلقوك في المشنقة. وكان 
الرجل أحد الأقوياء الذين ظلوا أحياء بفضل قدرتهم على تحمل 
العذاب والكحولء» وهي لياقة ورثتها عنه سلالته كلها. لا يعرف 
الكثير عن جد ويللي؛ > أما آبوه فمات بتشمع الكبد . وقد أمضى 
ويللي عقوداً من حياته دون أن يتذوق قطرة من الكحول؛ لأنه يسبب 
له تحسساء ولكنه إذا ما بدأ الشرب» يأخذ بزيادة الكمية شيا 
فشيئاً . لم أره مخموراً قطء الأحكين! روجا هده التعالة يحصو 
كما لو أنه ابتلع كرة ة من الشعرء » وتطرحه آلام الرأس أرضاًء 
و كلبنا تمرك أله زولا مده الحساسية المباركة لكان انتهى 
مثل أبيه. والآن فقط» بعد أن تجاوز السبعين: يمكنه الاقتصار على 
تناول كأس من النبيذ الأبيض والاكتفاء بها. يقال إنه لا يمحكن 
استبعاد عامل الوراثة» ويبدو أن أبناءه ‏ ثلاثتهم يتعاطون المخدرات - 
يؤكدون ذلك. ليسوا من آم واحدة» ولكن هناك في أسرتي 
زوجتيه الأولى والثانية حالات إدمان أيضاء تتحدر من الأجداد. 
والوحيد الذي لم يسبب قط مشاكل لويللي هو جيسون» ابن زوجته 
الثانية من رجل آخرء وويللي يحبه كما لو أنه ابنه. «جيسون ليس 
من دمي» ولبذا هو شخص طبيعي»: يقول عادة بنبرة من يثبت وأفعة 
طبيعية مثل المد البحري أو هجرة البط البري. 

عندما تمرفت عليه» كان جيسون فتى في الثامنة عشرة لديه 
موهبة كبيرة في الكتابة» ولكن دون اتضباطء ولكنني كنت 
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واثقة من أنه سيكتسبه عاجلاً أو آجلاً؛ وهذا ستتكفل به صرامة 
الحياة. كان يخطط لأن يكون كاتباً في أحد الأيام» ولكنه 
بانتظار ذلك يكتضي بتأمل سرته. ل ا 

سطور ويأتي راكضاً ليسألني إذا ما كانت تتمتع بالقوة الكافية 
لكتابة قصة قصيرة» ولكنه لا يتجاوز إلى ما هو أبعد من ذلك. وأنا 
نفسي أخرجته دفشاً من البيت ڪي يذهب للدراسة في كوليج في 
جنوب كاليفورنيا» حيث تخرج بدرجة الشرف. وعندما رجع للعيش 
معناء أحضر معه خطيبته سالي. كان أبوه الحقيقي عنيف الطباع, 
من عادته الانفجار في نويات غضب غير محسوبة النتائج. وعندما 
كان جيسون في الأسابيع الأولى من حياته؛ تعرض لحادث لم 
تتضح حقيقته قط: قال أبوه إنه وقع من المهد» ولكن الأم والأطباء 
يرتابون في أنه ضريه على رأسه وأحدث تقعراً في جمجمته. ڪان 
لا بد من إجراء جراحة له: وقد نجا الطفل بأعجوية» بعد أن أمضى 
وقتاً طويلاً في المستشفى» وانتهى أبواه قي أشاء ذلك إلى الطلاق. 
ومن المستشفى تقل ليوضع تحت مسؤولية الدولة لبعض الوقت. بعد 
ذلك أخذته أمه ليعيش مع بعض أخواله؛ وقد كان جيسون قديسا 
حقيقياء وأخيرا جاءت به إلى كاليفورنيا. وفي الثالثة من عمره 
انتهى المطاف بالصبي عند أبيه» لأنهم ‏ كما يبدو في العمارة 
التي تعيش فيها أمه لا يقبلون وجود أطفال. أي نوع من العمارات 
تلك؟ وعندما تزوجت الأم من ويللي؛ استعادت ابنها. وبعد ذلك» 
عندما تطلقاء حمل الصبي صرته وذهب دون تردد مع ويللي. وفي 
أثاء ذلك» ڪان أبوه العضوي يظهر بين حين وآخرء ويعود إلى إساءة 
معاملته ضي بعض الأحيان» إلى أن صار الفتى في سن وحالة جسدية 
تتيحان له الدفاع عن نفسه. وضي ليلة كحول وتعنيف في بيت أبيه 
في الجبال؛ حيث ذهب في إجازة لبضعة أيام» وجه إليه الرجل 
لڪمة» وجيسون الذي كان قد عاهد نفسه بألا يسمح باستعباده 
ثانية» رد بالخوف والغضب المتراكمين طوال سنوات» وهشم وجهه 
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بالضرب. وبيآس» قاد سيارته عدة ساعات في ليلة عاصفة ووصل 
إلى البيت مريضاً بالشعور بالذنب» ويقميص ملوث بالدم. هنأه 
ويللي؛ وقال له: لقد حان الوقت لتوضيح الأمور. أقر ذلك الحدث 
المخجل علاقة احترام بين الأب والابن؛ ولم يعد العنف يتكرر. 
4% 4 چ 

هذه السنة من الحداد» والعمل الكثير: والمصاعب المادية» 
والملشاكل مع أبناء زوجي» راحت تزعزع أساس علاقتي بويللي. 
كان هناك الكثير من الفوضى في حياتنا. ولم أكن قادرة على 
التكيّف مع الولايات المتحدة. وكنت أشعر بأن قلبي آخن بالبرودة» 
وأته ليس هناك ما يستحق مواصلة التحذيف ضد التيارء فبقاؤنا 
طافيين يتطلب جهداً هائلاً. كنت أفكر في الذهاب؛ فضي خد 
نيكو وأسرته إلى تشيلي› حيث عادت الديمقراطية أخيراً؛ بعد ست 
عشرة سنة م دكتاتورية العسكرية: وحيث يعيش أبواي. 
«الطلاق» هذا ما يتوجب علي عمله»» كنت أتمتم في داخلي. 
ولڪن» لا بد أنني قلته بصوت عالٍ أكثر من مرة؛ لأن أذن ويللي 
انتصبت عند سماع كلمة طلاق. كان قد مر بتلك التجرية مرتين 
من قبل » وكان مصمماً على تجنب مرة ثالثة؛ عندئذ ضغط علي 
كي نستشير طبيباً نفسياً. كنت قد سخرت دون رحمة من معالج 
تابرا النفساني؛ وهو كحولي مشعث الشعر ينصحها بالمسلمات 
نفسها التي يمكنني تقديمها إليها مجاناً. فقد كان العلاج 
النفسي» في رأيي» واحدة من نزوات الأمريكيين› وهم أناس 
دالو وغيزمتسامسين مصعويات الحياة القادية: :لقن وح كرد 
في ذهني منذ الطفولة المفهوم الروافي بأن الحياة فاسية, وأنه لا 
سبيل حيال المشاكل سوى الضغط على الأسنان والمواصلة قدماً. 
السعادة أمر مستهجن:ء والمرء يأتي إلى الدنيا كي يعاني ويتعلم. 
ولحسن الحظ أن مذهب اللذة الفنزويلي خفف قليلاً من مفاهيم 
جدي القروسطية تلك ومنحني الإذن في أن أعيش جيداً دون 
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إحساس بالذنب. في تشيلي»› في سنوات شبابي» لم يكن هناك من 
يذهب إلى الخلاج النفسي» بايبتضاء المجانين الدين يستحجون اكبيد 
والسياح الأرجنتينيين: ولبذا عارضت بشدة اقتراح ويللي» ولكنه 
الح ڪثيراً مما جعلني أرافقه آخيراً. وبعبارة أفضل؛ كان هو من 

وجدت أن للطبيب النفسي مظهر راهب» ڪان حليق الرأسء 
یشرب شاياً أخضرء > ويظل معظم وقت الجلسة مغمض العينين. في 
كونتية مارين يرى المرء في كل الأوقات رجالاً على و 1 
يهرولون ببناطيل قصيرة» أو يرتشفون فناجين الكابوتشينو على 
مناضد مقاهي الأرصفة. «ألا يعمل هؤلاء الناس؟»» سألت ويا فى 
إحدى المرات. «إنهم جميعهم أطباء نفسانيين»» أجابني. ربما لبذا 
السبب شعرت بارتياب عظيم حيال الأصلعء ولكنه سرعان ما 
تكشف عن عالم حكيم. كان مكتبه حجرة عارية مطلية بلون 
البازيلاف» ورین بدكارة ما اط انها كبيس ما - فة 
على الجدار. جلسنا متقاطعي الأرجل على حشايا موضوعة على 
الأرض» بينما كان الراهب يرتشف» مثل عصفورء شايه الياباني. 
بدأنا الڪلام» وسرعان ما انفلت سيل جارف. ڪنٿ انا وويلي 
نتنازع الكلمة لنروي له ما جرى للبء وحياة الرعب التي تعيشها 
جنيفر» وهشاشة بنية سابريناء وألف مشكلة أخرى» ورغبتي في 
إلقاء كل ذلك إلى الجحيم والاختفاء. اتم الرجل إلينا دون 
مقاطعةء وعندما لم يبق سوى دفائق قليلة لانتهاء الجلسة؛ رفع 
جفنيه ونظر إلينا يملامح رثاء بريئة. «يا للحزن الذي في 
حياتيكما»» تمتم. حزن؟ لم يخطر هذا الأمر لأي منا. تلاشى 
غضبنا في هنيهة وأحسسنا حتى العظم بحزن فسيح باتساع المحيط 
البادي» لم نكن نرغب في الاعتراف به لمجرد الكبرياء. أمسك 
ويللي يدي» وجذبني نحو حشيته وتعانقنا. وأحسسنا للمرة الأولى بأن 
قلبينا موجوعان جداً. وكانت تلك بداية المصالحة. 
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سأنصحكما بعدم ذكر كلمة طلاق خلال أسبوع. 
أتستطيعان عمل ذلك؟ ‏ سألنا المعالج. 

أجل أجبنا بصوت واحد. 

- وهل تستطيعان عمل ذلك لأسبوعين؟ 

- ولثلاثة إذا شئت - قلت. 

كان هذا هو الاتفاق. أمضينا ثلاثة أسابيع مركزين على حل 
أمور الحياة اليومية المستعجلة: دون أن نلفظ الكلمة المذكورة 
أعلاه. كنا نعيش في أزمة» ولكن المهلة انقضت ومضى شهرء ثم 
شهر آخرء والحقيقة أننا لم نعد إلى الكلام عن الطلاق أبداً . عدنا 
إلى تفعيل لك الرقصة الليلية الى يدك لقا طييمية مقن ادع الوم 
متعانقين ومتلاصقين» إذا انقلب أحدنا يسوي الآخر وضعه 6 
لذلك». وإذا اند احدنا يسكيفظ الا خر ومن فجان شاي( خصير ان 
آخرء قادنا المعالج من يدينا عبر وعورة تلك الستوات. ونصحتي بأن 
«أظل في خندقي» وألا أتدخل في شؤون أبناء زوجي الذين هم» في 
الواقع؛ السبب الرئيسي في مشاجراتنا هل أهدى ويللي سيارة 
جديدة إلى ابنه الذي طرد للتو من المدرسة ويمضي هائماً في سُحب 
عقارات البلوسة والماريجواناة هذه ليست مشكلتي. رهل صدم 
السيارة بعد أسبوع بشجرة وحطمها؟ علي أن أظل في الخندق. هل 
اشترى له ويللي سيارة أخرى وخريها أيضاة على أن أعض لساني. 
عندئن يكافئه أبوه بشاحنة مغلقةء ويوضح لي أنها سيارة أكثر 
أماناً وقوة. . «صحيحء فهكذا عندما يصدم شخصاً لن يتركه 
جريحاً على الأقل؛ بل سيقتله بصدمة واحدة»؛ أرد بنبرة جليدية. 
أحبس نفسي في الحمام؛ آخذ دوشاً بارداء وأردد قائمة كلماتي 
البذيئة كلها؛ وأذهب على الفور لقضاء ساعات في صنع عقود في 
ورشة تابرا. 

لقد كان العلاج النفسي مفيداً جداً. وبفضله وفضل الكتابة 
استطعت تجاوز عدة محن:» وإن لم أخرج منها جميعها بنجاح» 
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وأنقذت حبي لويللي. وقد تواصلت الميلودراما العائلية» لحسن الحظ› 
وإلا عن أية شياطين كنت سأكتب5 


طفلة وثلاث أمهات 


كانوا يسمحون لجنيفر برؤية ابنتها مرة كل أسبوعين» في 
زيارات تخضع للمراقبة, وفي كل واحدة من تلك المناسبات كنت 
أتأحد من التردي المتزايد لحالة ابنة ويللي. ڪان مظهرها أسوا في 
كل مرة» مثلما كنت أوضح لأمي ولصديقتي بيا في الرسائل. وفي 
تشيلي» تبرعت كلتاهما لدار أيتام الأب هورادوء القديس التشيلي 
الوحيد الذي يوقره حتى الشيوعيون لأنه صاحب معجزات» كي 
يتضرع من أجل أن تبدل جنيفر مسارها وتنقذ حياتها. والواقع أنه لم 
يكن إلا بإمكان تدخل إلبي أن يساعدها .وهنا يجب علي أن 
أتوقف قليلاً لأطلمك على آخر أخبار بياء تلك المرأة التي هي مثل 
أخت تشيلية لي» والتي لم يضعف وفاؤها قط حتى عندما باعد 
المنفى بيننا. إنها تتحدر من وسط كاتثوليكي شديد التدين 
والمحافظة» حتى إنها احتفلت بفتح الشمبانيا عند قيام الانقلاب 
ا 1 
فنزويلا. ظللنا نتبادل ل ونحن الآن u‏ 
الزيارات في تشيلي وكاليفورنيا, حيث اعتادت المجيء في 
إجازاتها؛ هكذا حافظنا على صداقة صارت بصفاء الألماس. تحب 
كل منا الأخرى دون شروط؛ وعندما نكون معا نرسم لوحات 
مشتركة ونضحك كفتيات صغيرات. أتتذكرين كيف أعتدنا أنا 
وهي على المزاح بأننا سنتحول ذات يوم إلى أرملتين سعيدتين ونعيش 
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معاً في علية بيت؛ نتبادل النمائم ونشتغل أعمالاً حرفية فنية؟ حسن 
يا باولاء لم نعد نتحدث في هذا الأمرء لأن زوجها خيراردو: أشد 
الرجال طيبة في العالمء مات ذات صباح مثل أي صباح آخر» عندما 
كان يتفقد العمل في إحدى حظائر مواشيه في الريف. أطلق زشرة» 
وأحنى رأسهء وذهب إلى العالم الآخر دون أن يتمكن من الوداع. لم 
تجد بيا العزاء بالرغم من أنها محاطة بقبيلتها: أريعة أبناء» وخمسة 
أحفاد» ونحو خمسين شخصاً من الأقارب والأصدقاء الذين هم على 
اتصال مباشتر ها مشا هي العادة هي تفي إا منبكية على 
الإحسان دون تمييزء والعناية بأسرتهاء وبألوانها المائية ورياشها التي 
تشغل بها وقت فراغها. وفي لحظات الحزن» عندما لا تتمڪن من 
كبح دموعها على خيراردو» تقزوي وحدها لتطرز وتصنع عجائب 
على قطع من القماش» بما في ذلك إيقونات تطريز ناتئ ومحجر 
تبدو كأنها قد أنقذت من القسطنطينية القديمة. بيا هذه التي 
أحبتك كثيراً. بنت صومعة في حديقتها وزرعت شجيرة ورد 
لذكراك. وهتاك» بالقرب من هذه الشجيرة الكريمة: تتبادل 
الحديث مع خيراردو ومعك؛ وتصلي بكثرة من أجل أبناء ويللي 
وحفيدته. 

كانت ريبيكاء الزائرة الاجتماعية؛ هي من تنظم خطة العمل 
للقاءات سابرينا مع آمها. لم يكن ذلك سهلاًء لاسيما وأن القاضي 
قد أمر بتجنب اصطدام جنيفر ورفيقها مع الأمّين المتبنيتين» أو أن 
يعرفا ين تسكنان. فكنت ألتقي مع فو وغريس في مرآب مركز 
تجاري» وتسلمانني هناك الصثيرة» مع حفأضاتهاء وألعابهاء 
وزجاجات رضاعتهاء وبقية الحمولة الفخمة التي يحتاجها الأطفال 
الرضع. فأنطلق بهاء بعد وضعها في أحد السلال القشية الخاصة 
بأحفادي في السيارة» إلى مبنى البلدية» حيث ألتقي بريبيكا 
وشرطية مختلفة في كل مرة؛ وجميعهن يبدو عليهن الضجر المهني. 
وبينما المرأة ذات الزي الشرطي تحرس الباب» أنتظر آنا وريبيكا 
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في القاعة» مفتونتين بالطفلة التي صارت جميلة وشديدة اليقظةء لا 
يفلت منها أي تفصيل. كانت بشرتها بلون الكراميلا؛ مع تجعيدات 
حَمَل حديث الولادة على رأسها؛ وعيني حورية مذهلتين. في بعض 
الأحيان تأتي جنيفر إلى الموعد» وفي أحيان أخرى لا تحضر. وعندما 
تظهرء متحولة إلى حزمة أعصاب» وبسلوك متهرب مثل ثعلب 
مطاردء لا تبقى أكثر من خمس أو عشر دقائق. تحمل ابنتها بين 
ذراعيهاء وعند إحساسها بأنها خفيفة جداء أو سماعها تپيڪي› 

تشعر بالارتباك. «إنني بحاجة إلى سيجارة»» تقول؛ وتخرج مسرعة 
ولا ترجع في أغلب المرات. ترافقني ريبيكا وال مرأة الشرطية حتى 
السيارة» وأقودها أنا عائدة إلى المرآب حي حيدت ري الأمان 
ابنتها ولم تكن تجد العزاء في معرفة أنها TT‏ 

استمرت هذه المواعيد الإستراتيجية حوالي خمسة شهور» حين 
حطت جنيفر من جديد في المستشفى مصابة بالتهاب في القلب 
وآخر في الساقين. لم تُبد ما يشير إلى القلق» وقالت إن مثل هذا 
حدث لبا من قبل» وليس ثمة خطرء لكن الأطباء عاملوها بقدر أقل 
من الخفة. وقررت فو وغريس أنهما قد ضجرتا من التخفي» وأن 
لجنيفر الحق في معرفة من يتولى مسؤولية ابنتها. رافقتهما إلى 
المستشفى» متجاوزين البروتوكول القانوني. «إذا ما علمت الزائرة 
الاجتماعية» ستجدون أنفسكم في مشكلة»» أبدى ويللي رأيه, 
وهو يفڪر كمحام ودون أن يتعرف جيداً على ريبيكا بعد. 

كانت ابنة ويللي في مظهر يرثى له» يمكن عد أضراسها من 
خلال جلد خديها الشفاف؛ وكان شعرها أشبه بلمة دمية؛ ويداها 
زرقاوان وأظفارها سوداء. وكانت أمها هناك أيضاء ممتقعة لرؤيتها 
في تلك الحال. أظن أنها كانت قد تقبلت واقع أن جنيفر لن تعيش 
طويلاًء غير أنها تأمل على الأقل أن تلتقي معها قبل النهاية. وفكرت 
في أنه ستتمكن من التحدث معها في المستشفى ومصالحتهاء بعد 
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سنوات طويلة من التجريح المتبادل؛ ولكن ابنتها ستهرب أيضاً في 
هذه المرة, قبل أن تعطي الأدوية مفعولها . لقد قريت المصاعب بين 
زوجة ويللي الأولى وبيني: هي عانت كثيراً مع ابنيهاء وكلاهما 
مدمن على المخدرات؛ وأنا فقدتك يا باولا. لقد جرى طلاقها من 
ويللي منذ أكثر من عشرين سنةء وكلاهما عاد للزواج ثانية» مما 
دفعني إلى الاعتقاد أنه لم تمد هناك أحقاد معلقة بينهما. ولكنها 
كانت موجودةء ومجيء سابرينا إلى حياتيهما أعاد تلك الأحقاد. 
الانجذاب الذي وحدهما في شبابهما تحول إلى خيبة أمل متبادلة بعد 
فليل من زواجهماء وانتهى بعد عشر سنوات من ذلك إلى هاوية وعرة. 
لم يكن هناك أي شيء مشترك بينهما باستثناء الابنين. خلال فترة 
زواجهماء كرس هو نقسه بالكامل لهنته» مصمماً على النجاح 
وجمع الالء بينما شعرت هي أنها مهملة» وڪانت تصاب بنوبات 
انهيار عصبي عميقة. أضف إلى ذلك أنه قدر لہما أن يعيشا في عقد 
الستينيات المضطرب» عندما تحللت العادات كثيراً في هذا الجانب 
من العالم: شاعت موضة الحب الحرء وكان يجري تبادل الأزواج 

يقة في التسلية» وكان الحضور في الحفلات يستحمون عراة 
مما في الجاكوزي المنزلي» وكان الجميع يشريون المارتيني 
ويدخنون الماريجواناء بينما الأطفال يمضون طليقين في كل 
الأنحاء. تلك التجارب خلفت تناثراً من الزيجات المنفرطة» مثلما هو 
متوقع؛ ولكن ويللي يؤكد أنه لم يكن هذا هو سبب القطيعة. 
«لقد كنا كالزيت والماءء لا توافق بينناء ولم يكن بإمكان ذلك 
الزواج أن يستمر». في بداية علاقتي بويللي» سألته إن كان سيتخلل 
علاقتنا ما يسمى «الحب المفتوح» ‏ وهي تسمية ملطفة للخيانة 
الزوجية ‏ أم أنها ستكون علاقة أحادية. كنت أريد معرفة ذلك لأنه 
لا وقت ولا ميل للتجسس على عشيق متقلب الأهواء. وقد أجابني دون 
تردد: «زواج أحادي: فقد جربت الصيغة الأخرى» وهي كارثة». 
فقلت له: «حسن. لكني إذا ما ضبطك في مغامرة؛ سأقتلك أنت 
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وأبناءك وكلبك» هل تفهمني». «أفهمك تماما». لقد احترمث الاتفاق 
من جانبي باحتشام أكبر مما يمكن توقعه من شخص له مثل 
طبعي؛ وأفترض أنه فعل الشيء نقسه» ولكني لست مستعدة لأن 
أضع يدي في النار لأشهد على أحد. 

أخذت جنيمر ابنتها وضمتها إلى صدرها التاحل بيتماهن 
تشكر غريس وفو مرة بعد أخرى. وكانتا تضفيان فوق ذلك لمسة 
مرح وطمأنينة وجمال على كل ما تلمسانه. خففتا احتراسهما ‏ وهو 
ما لم يفعله أحد حتى ذلك الحين مع جنيفر ‏ وأبدتا استعدادهما 
لتقبلها بكل ما لديهما من رحمة» وهو كثير جدا. ومكذا حولتا 
تلك المأساة الخسيسة إلى تجربة روحية. داعبت غريس جنيفرء 
وسوت لبا شعرهاء وقبلت جبهتهاء وأكدت لبا أنه يمكنها أن ترى 
سابرينا كل يوم وأنها هي نفسها ستّحضرها إذا رغبت في ذلك» 
ويمكن لبا عند خروجها من المستشفى أن تزورها في المزرعة 
البوذية. وأخبرتها بمدى ذكاء الطفلة» وحيويتهاء وكيف بدأت تبتلع 
الحليب دون صعوبة؛ ولم تذكر شيئاً عن مشاككلها الصحية 
الجدية. 

- آلا تظنين أنه يجب إطلاع جنيفر على الحقيقة» يا غريس؟ - 
سألتها عندما خرجنا. 


أية حقيقة؟ 
- إذا ما تواصل ضعف سابرينا على هذا النحو. فإن كرات دمها 


- لن تموت. ويمكنني أن أقسم لك على ذلك - قاطعتني بأشد 
قدر من القناعة المطمئنة. 

كانت تلك هي المرة الأخيرة التي رأينا فيها جنيفر. 

في الخامس والعشرين من أيار 1994 احتفلنا بعيد ميلاد 
سابرينا الأول في مركز بوذية الرّن» بمشاركة حوالي خمسين 
شخصاً حفاة» بثياب فضفاضة كملابس حجاج القرون الوسطى» 
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بعضهم حليقي الرؤوسء بتلك الملامح البادئة التي تميز النباتيين. 
سيلياء ونيكوء وأطفالبماء وجيسون مع خطيبته سالي وبقية 
الأسرة كانوا هناك. وكنت المرأة الوحيد الممكيجة» وكان الرجل 
الوحيد الذي يحمل آلة تصوير هو ويللي. وفي منتصف القاعة كان 
يلهو عدد من الأطفال بصخب بالونات حول قالب حلوى عضوية من 
الجزر. وكانت سابريناء بزي عفريت صغير» مع صف من النجوم 
المعدنية الملتصقة بجيهتها » متوجة ملكة أثيوبيا من قبل أليخاندروء 
وببالون أصفر مريوط بخيط حول خصرها كي يراها الجميع من 
بعيد ولا يدوسونهاء تنتقل من يد إلى يد» ومن قبلة إلى قبلة. بالمقارنة 
مع حفيدتي نيكول ال ممتلئة مثل دب كوالاء بدت سابرينا دمية 
طرية» ولكنها كانت قد تجاوزت خلال تلك السنة كل تنبؤات 
الأطباء المشؤومة: صارت تجلس» وتحاول أن تحبوء وتميز جميع 
المقيمين في مركز بوذية الزّن. وقدم المدعوون أنفسهم واحدا 
فواحداً: : «أنا كاتي» أتولى رعاية سابرينا يومي الثلاثاء والخميس»؛ 
«اسمي مارك» وأنا معالجها الفيزيائي»؛ «أنا مايكل: راهب زن منذ 
ثلاثين سنة» وسابيرينا هي معلمتي»... 


معجزات صغيرة يومية 


في السادس من كانون الأول حلت الذكرى الأولى لموتك. 
كنت أريد تذكرك جميلة» بسيطة: سعيدة» مرتدية فستان 
عروسء أو قافزة فوق برك الماء تحت المطر في طليطلة؛ وحاملة 
مظلة سوداء؛ ولكن في الليل» في كوابيسي» تداهمني أشد 
التصور ماإسساوية ريرك فى المسستقفى 'شتكيرالة الختضين: 
الكرسي ذو العجلات» المنديل الذي كنا نفطي به شق الرغامى, 
يداك المجعدتان. رجوث مرات كثيرة أن أموت بدلا عنك؛ وفي ما 
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بعد» عندما لم تعد هذه المقايضة ممكنةء رجوت أن أموت يدث 
تقتضي العدالة أن ارهن هرخا جدياً؛ ولكن ال موت أمر بالغ 
الصعوبة» مثلما تعرفين ومثلما كانت تقول جدتي وهي على وشك 
أن تكمل قرناً في الحياة. إنني ما زْلتُ حية بعد سنة من موتك: 
بفضل محبة أسرتي» والإبر السحرية والأعشاب الصينية التي يمدني 
بها الحكيم الياباني ميكي شيما الذي كان إلى جانبك وإلى 
جانبي في الشهور التي كنت تودعين فيها شيئاً فشيئاً .لا أدري أي 
مفعول كان لأدويته فيك غيرانٍ حضوره البادئ ورسالته الروحية 
كانا دات أسيوعا فأسبوعاً في تلك الفترة. «لا تقولي إنك 
تريدين الموت» لأنك تقتلينني حزناً»» أنبتني أمي عندما المحث إليها 
بذلك في إحدى الرسائل. لم تكن هي مسوغ حياتي الوحيد. فلدي 
ويللي» ونيكوء وسيليا وهؤلاء الأحفاد الثلاثة الذين اعتادوا إيقاظي 
بأيديهم الصغيرة المتسخة وقبلاتهم المترعة بالريالة» وحفاضاتهم 
الثلاثة» ورائحتهم العابقة بالعرق والمصاصة. في السرير نفسه؛ معا 
ومتعانقين؛ كنا نرى في الليل أفلام فيديو مرعبة عن ديناصورات 
تلتهم الممثلين. فكان أليخاندروء وهو في الرابعة من عمرهء يمسك 
يدي ويطلب مني ألا أخاف» وأن ذلك كذب» وأن تلك المسوخ 
ستتقيأ في ما بعد الأشخاص كاملين لأنها لم تمضغهم 

في صباح هذه الذكرى ذهبت مع أليخاندرو إلى الغابة التي 
صرنا جميعنا نسميها الآن «غابة باولا». وفي هذا كثير من الزهوء 
يا بنتي» لأن المتتزه حكومي. كان المطر يهطل» والبرد شديد» 
غصنا في الوحل» وكان البواء يعبق برائحة الصنوبر» ومن بين قمم 
الأشجار يتسرب ضوء شتائي كئيب. كان حفيدي يركض أمامي 
وساقاه تتباعدان إلى الجانبين ويحرك ذراعيه مثل فرخ بط. اقتربنا 
من الجدول؛ وكان صاخبا في الشتاء» حيث نثرنا رمادك. تعرّف 
على المكان فوراء وقال: 

باولا كانت مريضة أمس - قالماضي كله في نظره: أمس. 


15 


- آجل» وماتت. 

من فتلها؟ 

- ليس مثل التلفزيون» يا أليخاندرو. في بعض الأحيان يمرض 
الناس ويموتون» هكذا وحسب. 

- وال اين يذهب المينون؟ 

لا أعرف بالضيط. / 

- هي ذهيت إلى هنا قال مشيرا إلى الجدول. 

رمادها ذهب إلى الماء» ولكن روحها تعيش في هذه الغابة. ألا 
ترى ذلك جميلاً؟ 

لاء كان الأفضل أن تعيش معنا. 

ظللنا بعض الوقت نتذكرك في ذلك ال معبد الأخضرء حيث 
يمكننا الشعور باكب» محسوسة وحاضرة:؛ مثل النسمة الباردة والمطر. 

في المساء اجتمعت الأسرة ‏ يمن في ذلك إرنستو الذي جاء من 
نيوجرسي ‏ مع عدد من الأصدقاء في بيتنا. جلسنا في الصالة 
واحتفلنا بالببات التي قدمتها لنا في حياتك ومازلت تقدمينها: ميلاد 
الحفيدتين سابرينا ونيكول؛ وانضمام الأمين فو وغريس إلى 
القبيلةء وكذلك سالي. وكانت تتصدر المذبح الذي ارتجلناه 
بصورك وذكرياتك شمعة بائسة ة بيضاءء في منتصفها ثقب. 

في السنة السابقة» بعد ثلاثة أيام من موتك ٠‏ اجتمعت مع 
أخوات الفوضى الدائمة في بيت واحدة منهن » مثلما نفعل دائماً ڪل 
يوم ثلاثاء» حول ست شموع جديدة. كان غيابك يحني ظهري ألما 
«أشعر بنار تحرفني في منتصف جسدي»› قلت لبن. أمسكنا بأيدي 
بعضنا البعض» أغمضنا عيونناء ووجهت صديقاتي حنانهن 
وصلاتهن نحوي؛ لمساعدتي على تحمل حزن تلك الأيام. كنت أطلب 
إشارة» دليلاً على أنك لم تختفسي ي في العندم إلى الأبند» وان روحك 
مازالت موجودة في مكان مأ .وفجأة سمعتث صوت جين: «انظري 
شمعتك يا إيزابيل». كانت شمعتي تشتعل من منتصفها. دإنها نار في 
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البطن»؛ أضافت جين. انتظرنا. أذاب اللهب الشمع وشكل فجوة في 
منتصف الشمعة» ولكنها لم تنكسر. ومثلما اشتعلت دون تفسير» 
منتصية 2 وبدا لي أن هذه هي الإشارة التي انتظرهاء غمزة موجهة 
منتصفها؛ ربما كان هناك عيب في صنعهاء قتيلة ثانية اشتعلت من 
تطاير شرارة. «ولماذا تريدين تفسيرا » يا أماه. المهم في هذه الحالة 
هي الفرصة. لقد تلقيت الإشارة التي طلبتهاء وهذا ڪاضي)› قال لي 
نيكو كي يسعدني كما أفترض؛ فبالنظر إلى ارتيابيتهء لا أظنه 
يعتبرها معجزة. 7 

أوضحت فو أنه علينا أن نشعل بخورا لأن الدخان يصعد مع 
أفكارنا. ضوء الشموع يمثل الحكمة»› والضياء والحياة. والزهور 
ترمز إلى الجمال والاستمرارية» لأنها تموت ولكنها تترك بذورا 
لأزهار أخرى؛ مثلما تظل بذورنا في أحفادنا. كل واحد منا تبادل 
مع الآخرين شعورا ما أو ذحكرى. وكانت سيليا آخر المتكلمين: 
وقالت: «باولاء تذكري أن لك ثلاثة أبناء أخ, وعليك العناية بهم 
كشرا» انتبهي إلى أنهم قد يصابون بالبورفيريا أيضا. تذكري 
حذلك أن تعملي من أجل أن تنال سابرينا حيأة مديدة وسعيدة. 
وتذكري أن إرنستو بحاجة إلى زوجة أخرى» فضعي أنوارك وابحثي 
له عن عروس». ٍ 

وڪي ننهي» خلطنا ترابا مع قليل من رمادك الذي احتفظت به» 
وزرعنا شجرة في أصيص» مفكرين في نقلهاء فور رسوخ 
جذورهاء إلى حديقتنا أو إلى غابتك. 

في تلك الليلة حضرت كذلك شيري فورسترء دكتورتنا 
الرحيمة» والحكيم ميڪي شيما الذي كان؛ قبل أيام من ذلك» 
قد رمى لي عيدان الآأي شنغ» وخرج منها أن «المرأة قد تحملت أرض 
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الخراب بصبرء وهي تجتاز النهر حافية بتصميم› » هناك أناس 
بعيدون تعتمد عليهم» ولكن لا رفاق معهاء عليها السيروحيدة في 
ممر الخوف». بدا لي ذلك اين دا . وقال الدكتور شيما إن ندیه 
رسالة منك: «باولا في حالة جيدة: إنها تمضي مبتعدة في طريقها 
الروحي» لكنها تُعنى بنا وهي حاضرة بيننا. تقول إنها لا تريد منا أن 
نواصل البكاء عليهاء تريد رؤيتنا سعداء». تبادل نيكو وويللي نظرة 
ذات مغزىء لأنهما لا يصدقان هذا السيد كيرا يقولان إنه غير 
قادر على إثبات شيء مما يقوله؛ ولكنني لم أشك لحظة في أنه 
كان صوتلي» لأنه مشابه للرسالة التي تركتها في وصيتك: 
«أرجوكم» لا تحزنوا. مازلت مع الجميع» ولكنني أكثر قريا من 
السابق. بعد بعض الوقت سنجتمع معا روحيا؛ ولكننا حتى ذلك 
الحين سنظل معا مادمتم تتذكرونتي. تذكروا أننا نحن الأرواح 
تساعد ونرافق ونحمي بصورة أفضل من يكونون سعداءة. هذا ما 
كتبته يا بنتي. كانت شيري فورستر تبكي بغزارة» لأن أمها ماتت 
في مثل سنك؛ وأنكما الاثنتين؛ حسب قولباء متشابهتان جدا. 

كنت قد نويت أن أضع في تلك المناسبة كلمة النهاية في 
مخطوطة الكتاب» وأن أقدمه لك هدية. باركت فو حزمة الأوراق 
المربوطة بشريط أحمرء ورفعنا بعد ذلك نخب شمبانيا وقطعنا 
حمكة شكولاته. كان هناك تأثر عميق؛ ولكنه لم يكن 
حداداً؛ وإنما أشبه بحفلة دون صخب. احتفلنا بأنك صرت حرة 
أخيراً؛ بعد أن أمضيت زمنا طويلاً وأنت سجينة. 

«+ 3 « 

حزن. مثلما أشار المعالج النفسي› كان هناك حزن في حياة 
ويللي وفي حياتي؛ وان لم يڪن شعوراً مسبباً للشلل؛ : وإنما وعي 
بالخسائر والمصاعب التي تلون الواقع: كيرا ما كان علينا أن نرتب 
وضع الحمولة ومواصلة التقدم قدماً دون أن نسقط. كانت هناك 
فوضى عارمة» نشعر معها بأننا وسط عاصفة على الدوام» ُحكم 
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كان مكتب ويللي للمحاماة يعمل بالدين. فويللي يقبل تبني 
إداري بالغ السوء. ولم يكن بمقدور تونغ» محاسبه الصيني الوفي» 
أن يكبحه. حضوري في حياته حمل إليه الاستقرا ستقرار» لأني استطعت 
أن أساعده في النفقات في الحالات المستعجلة وتولي مسؤولية 
البيت» وتنظيم الحسابات المصرفيةء وإلفاء معظم بطاقات الائتمان. 
اشترن فته شی ساو ليقو القرية ا لقد شيد 
البناء ضي حوالي العام 1870 تزف يكرد انتم ناهر عن كان 
أول ماخور في المنطقة؛ وتحول بعد ذلك إلى كنيسة : ثم صار مصنع 
بس ڪوبت بالشڪولاته› وأخيراء بعد تحوله إلى أطلال» انتقل إلى 
أيدينا . وكما قال ويللي؛ كان البناء ينحدر في السلّم الاجتماعي. 
كان غارقاً وسط أشجار معمرة ومريضة تهدد بالسقوط على بيوت 
الجيران مع أول عاصفة. وقد أجبرونا على قطع اثنتين نان ن منها. جاء 
القتلة» وصعدوا بالمناشير والفؤوس» وعلقوا الأغصان بحبالء وبدؤوا 
تموت الأشجار. خرجتٌ هاربة؛ غير قادرة على تحمل مشهد تلك 
المجزرة لمزيد من الوقت. وفي اليوم التالي لم نتعرف على البيت: 
كان عاريا ومعطوباء أخشابه منخورة بفعل الزمن والأرضة› 
وقرميده متلوء ومصاريع نوافذه مخلعة ومتهدلة. كانت الأشجار 
تخضي حالته المتردية؛ وبدا من دونها أشبه بمومس هرمة . فرك ويللي 
كفيه متحمساً » لأنه ضي تقمص سابق كان بناءُء واحداً من أولئك 
البنائين الذي شيدوا كاتدرائيات. «سنعيد البيت جميلاً مثلما كان 
في البدء»» قال؛ وذهب للبحث عن المخططات الأصلية ليعيد إلى 
البيت أناقته الفيكتورية. وقد حقق ذلك بالكامل» وعلى الرغم من 
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انتهاكات أدواث العمل» مازالت جدرانه تحتفظ بعبق عطور 
المومسات الفرنسية» وبخور الكهنة المسيحيين ورائحة شوكولاته 
البسكويت. 

وفي الحجرات نفسهاء حيث كانت سيدات الليل يُنسين 
زبائنهن أحزانهم» يعمل ويللي اليوم على تصريف ارتيابات القانون 
غير اليقينية. وقي المكان الذي كان في السابق مرآب العرية» 
تصارعت مع أشياحي الأدبية طوال سنوات» إلى أن تمكنت من 
الحصول على غرفة صغيرة خاصة في البيت؛ حيث أكتب الآن. 
واستغل ويللي انتقالنا ليتخلص من نصف موظفيه؛ وصار بإمكانه 
انتقاء قضاياه بصورة أفضل. ولكن مكتبه كان لا يزال فوضوياً 
وقليل المردود. «مهما كان ما يدخل» فإن ما يخرج أكثر. رتب 
حساباتك يا ويللي» إنك تعمل مقابل دولار في الساعة» نبهته. لم ترق 
له تقديراتي. ولكن تونغ الذي عمل معه ثلاثين سنةء وأنقذه من 
حافة الإفلاس في أكثر من مناسبة؛ كان متفقاً معي. لقد تربيتٌ 
مع جد باسكي شديد الحذر بشأن التقودء وبعد ذلك مع العم رامون 
«إننا أغنياء بصورة فسيحة»» على الرغم من أن الحاجة تضطره لأن 
يكون حذراً جداً في النفقات. كان يرمي إلى الاستمتاع في الحياة 
بأروع أسلوب» ويُخرج كل سنتافو من راتبه الضئيل كموظف 
عمومي كي يقيم أود أبنائه أربعة»› وأبناء أمي الثلاثة. كان العم 
زامون يسم نقود الشهر ويضع الأوراق ا النقدية 3 د ع 
فإذا ما 0 يأخذنا 
لتناول المثلجات. وكانت آمي التي اعثُبرت على الدوام امرأة على 
الموضة» تخيط ثيابها في البيت» وتكيف الفساتين نفسها مرة بعد 
أخرى. كانا يشاركان في حياة اجتماعية واسعة» وهو ما لا يمكن 
للدبلوماسيين تجنبه» وكان لديها فستان رقص أساسي من حرير 
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رماديء تضع له أكماماًء وأحزمة: وشرائطء أو تنزعها عنه» 
بحيث أنها تظهر على الدوام» في صور ذلك الزمن» بفساتين 
مختلفة. ولم يكن يخطر ببال أي منهما الاستدانة. لقد قدم لي العم 
رامون أكثر التعليمات جدوى في الحياة» وهو ما اكتشفته من 
خلال العلاج النفسي في سن النضج: ذاكرة انتقائية من أجل 
تذكر الأمور الجيدة» تعقل منطقي من أجل عدم تدمير الحاضرء 
وتفاؤل متحي لمواجهة المستقبل. كما منحني روح الخدمة والمساعدة 
وعلمني عدم الشكوى:ء لأن هذا يتلف الصحة. لقد كان أفضل 
صديق لي» ويس هناك ما ا وبفيضل الطريقة التي 
تربيت بهاء ومفاجآت المنفى بعد ذلك» تكونت لي عقلية فلاحة في 
موضوع المال. ولو ڪان الأمر بيدي»› لكنت خبأت مدخراتي تحت 
الفراشء مثلما يفعل ذلك المتودد إلى تابرا بسبائك فضته. لقد كانت 
طريقة زوجي في الإنفاق ترعبني» ولكنني كلما دسست أنفي في 
شؤونه» يفتعل معركة. 

ما إن أرسلت مخطوطة باولا إلى إسبانياء ووصلت سليمة إلى 
يدي وكيلتي الراعية كارمن بالئييس: > حتى انزاح عن كاهلي تعب 
عميق. كنت مشغولة جداً بأسرتي» برحلاتي› بمحاضراتيٍ 
وببيروقراطية مكتبي التي راحت تتعاظم إلى أن اڪتسب ابعاداً 
مرعية. كان الوقت ضئيل المردود» فأنا أدور حول نفسي في المكان 
نفسه مثل كلب يعض ذيله: دون أن أنتج شيئاً ذا قيمة» بل إنني 
كنت قد أنجزت قسماأً لا بأس به من الأبحاث لكتابة رواية حول 
حمى الذهب في كاليفورنياء ولكنني كنت أجلس أمام 
الكمبيوتر ممتلئة بالأفكار: ولا أتمكن من نقلها إلى شاشة 
الجهاز. «عليك أن تمنحي نفسك مزيداً من الوقت» قانت لا تزالين 
في حداد»؛ تذكرني أمي في رسائلهاء وتكرر الشيء نفسه 
بعذوية الجدة هيلدا التي كانت تتنقل بالتناوب في ذلك الحين بين 
بيت ابنتها في تشيلي» وبيتنا وبيت نيكو في كاليفورنيا. لقد 
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كانت سيدة طيبةء وهي والدة هيلديتاء زوجة أخي بانتشو الأولى» 
وقد تحولت إلى جدة بالتبني لنا جميعاًء وخاصة لك أنت ولنيكوء إذ 
تولت تدليلكما منذ لحظة ولادتكما. وكانت شريكتي المتواطئة 
في كل حمافة خطر لي نتفيذها في شبابي» ورفيقة مغامراتكما 
أنتما الاثنين. 


ماريجوانا وسليكون 


الجدة هيلدا التي لا تمرف الكلل؛ الضئيلة والمرحة: تدبرت ' 
الأمر طوال حياتها لتجنب كل ما يمكن أن يسبب لبا الغم؛ ولا بد 
أن يكون هذا هو سبب طبعها المفاجئ. لبا فم قديسة: لا تتكلم 
بالسوء عن أحدء؛ تتهرب من المجادلات» وتتسامح مع حماقات 
الآخرين دون أن تنبس ببنت شفة» ويمكن لبا أن تتحول إلى شفافة 
وغير مرئية بإرادتها. في إحدى المرات ظلت منتصبة القامة لأسبوعين 
وهي مصابة بنزلة رؤيةء إلى أن بدأت أسنانها تصطكء وبللت الحمى 
نظارتها؛ عندئذ فقط انتبهنا إلى أنها على وشك الانتقال إلى العالم 
الآخر. أمضت عشرة أيام في مستشفى آمريكي» حيث لا أحد 
يتكلم الإسبانية» بكماء من الذعر؛ ولكننا إذا ما سألنا كيف 
حالباء تقول إنها سعيدة جداء وتضيف أن البلام واللبن أفضل من 
البلام واللين التشيليين. كانت تعيش في غمامة ضبابيةء لأنها لا 
تتكلم الإنكليزية» وكنا ننسى أن نترجم لبا خليط اللغات التي 
يجري التكلم بها في البيت. ولأنها لم تكن تفهم الكلمات؛: فقد 
كانت تراقب الحركات والايماءات. بعد سنة من ذلك؛ عندما بدأت 
دراما سيلياء كانت هي أول من انتبهت إلى الأمرء إذ كانت تلحظ 
إشارات غير مرئية للآخرين. والدواء الوحيد الذي تتتاوله هو أقراص 
خضراء غامضة:» تلقي بها في فمها عندما يتوتر الجو من حولما. لم 
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تستطع تجاهل غيابك يا باولاء ولكنها تتظاهر بأنك مسافرة في 
رحلة؛ وتتكلم عنك بصيغة المستقبل» كما لو أنها ستراك في الغد. 
إنها تتمتع بصبر غير محدود مع أحفادي» وعلى الرغم من أنها تزن 
خمسا وأربعين كيلوغراماء ولبا عظام يمامة» إلا أنها كانت تتتقل 
على الدوام وهي تحمل نيكول بين ذراعيها. فصرنا نخشى أن تبلغ 
حفيدتي العشرين من عمرها دون أن تتعلم المشي. 

- تشجعي يا حماتي! ما تحتاجين إليه من أجل الإلبام الأدبي هو 
لفافة ماريجوانا - كانت هذه هي نصيحة سيليا التي لم تجرب ذلك 
قط؛ ولكنها نموت فضولا لتجريبه. 

-لماذا لا نجرب؟ ‏ سألت الجدة هيلدا كي تصرف الشكوك. 

وهكذا كان أن انتهينا نحن نساء الأسرة في بيت تابرا ندخن 
الحشيش بعد أن أعلنا أننا ذاهبات لممارسة طقس روحاني. 

بدأت الأمسية بحدث سيئ؛ لأن الجدة طبلت من تابرا أن تثقب 
لبا أذنيهاء وتعطلت الآلة المعدنية ملتصقة بشحمة أذنها. خارت 
ركبتي تابرا حين رأت الدم» لكن الجدة لم تفقد اتزانها. ظلت 
ممسكة بالجهاز الذي يزن نصف كيلوغرام إلى أن وصل نيڪوء 
بعد ساعة من الزمن» ومعه صندوق عدتهء وفك آلية الجهاز وحررها. 
كانت الأذن الدامية قد تورمت إلى ضعف حجمها الطبيعي. «اثقبي 
لي الآن الأذن الأخرى»»› طلبت الجدة من تابرا. وبقي نيڪو كي 
يفك الآلة ثانية» ثم انصرف بعد ذلكء احتراماً ل «خلوتنا الروحية». 

¢ چ چ 

في أشاء عملية هرس أذنيهاء احتك ثديا تابرا عدة مرات 
بالجدة هيلدا التي كانت توجه إليهما النظر بطرف عينهاء إلى أن 
لم تعد تتحمل المزيد» وسألتها عما تملكه في صدرها. وكانت 
صديقتي تت الإسبانية: بحيث تمكنت أن توضح لبا أنه 
سليكون. أخبرتها أنها عندما كانت معلمة شابة فى 
كوستاريكاء اضطرت إلى الذهاب إلى الطبيب لأن طفحاً جلديا 
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ظهر على أحد ذراعيها. طلب منها الطبيب أن تخلع بلوزتهاء ومع أنها 
أوضحت له بأن المشكلة موضعية تقتصر على الذراع» إلا أنه أصر. 
فخلعت بلوزتها. «ما هذا يا امرأة» إنك مسطحة الصدر مثل لوح من 
الخشب»» هتف الطبيب حين رآها. فاعترفت تابرا بأنها كذلك: 
عتدكلد اقح غلا حلا مشيدا كينا . «أنوي التخصص في 
الجراحة التجميلية» ولكن لا زبائن لدي حتى الآن. ما قولك في أن 
تسمحي لي بأن أجرب معك؟ لن أتقاضى منك شيا مقابل العملية» 
وسأركب لك نهدين رائعين». كان عرهنا سحيا وقطروحا بطريقة 
بالغة اللطف لم تستطع معها تابرا الرفض. ولم تستطع الرفض 
كذلك عندما أبدى بعض الاهتمام بمضاجعتهاء وهو شرف لم تحظ 
به إلا بعض مريضاته؛» مثلما أوضح لبا الدكتور؛ ولكنها عارضت 
عندما حاول توسيع العرض ليشمل أختها الصغرى ذات الخمسة 
عشر عاماً. ومكذا انتهت تابرا إلى الحصول على نهدي الجراحة 
الرخاميين. 

لم أرفي حياتي صدراً بمثل هذه الصلابة - علقت الجدة 
هيلدا. 

تحسسناهما آنا وسيليا أيضاًء ثم رغبنا بعد ذلك برؤيتهما. 
كانا غريبين دون شك» وأشيه بطابتي كرة قدم أمريكية. 

- منذ متى تحملين هذا على كاهلك: يا تابراة ‏ سألتها. 

- منذ حوالي عشرين سنة. 

- لا بد لك من إجراء فحوص» فالأم رلا يبدو طبيعياً. 

ألا يعجبانك؟ 

نرضا نحويقية النساء بلؤزاقنا لفارت م يكن مم كا 
لأثداتنا أن تظهر منشورة في مجلة إيروتيكية» ولكنها على الأقل 
طرية الملمس» مثلما خلقتها الطبيعة؛ وليس مثل ذينك النهدين اللذين 
لبما قوام كاوتشوك شاحنة. وافقت صديقتي على أن نرافقها إلى 
عيادة طبيب متخصصء وبعد وقت قصير من ذلك؛ في عيادة جرّاح 
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تجميل» بدأ ما نسميه في الأسرة «أوديسة النهدين»» سلسلة من 
الحوادث أدت» كفائدة وحيدة» إلى تعزيز صداقتي بتابرا. 

مع حلول الليل أشعلنا ناراً بين الأشجار وشوينا سجقاً وكرات 
من الخطمية مغروسة في أسياخ. وبعد ذلك أشعلنا واحدة من 
اللفافات التي تكلفنا مشقة كبيرة في الحصول عليها. سحبت تابرا 
مجتين» وقالت إن العشبة تجعلها تتأمل»ء وأغمضت عينيها وسقطت 
مخدرة. حملناها بصعوية إلى البيت» ومددناها على الأرض؛ مغطاة 
بدثار» ورجعنا نحن المتبقيات تحت حماية أشجار الحديقة العطرة. 
كان القمر بدراًء وكان الجدول الذي غذته مياه المطر يتقافز بين 
أحجار مجراه. غنت سيليا بمرافقة الجيتار أشد أغنياتها حنيناًء 
وجلست الجدة تحوك بين لفافة وأخرى من اللفافات التي لم يكن 
لبا مفعول الصعود بنا إلى السماء» مثلما كنا ننتظرء وإنما 
اقتصرت على أن سببت لنا الضحك والأرق. ظللنا فى غابة تابرا 
نتبادل رواية قصص حياتنا حتى الفجرء عندما أعلنت الجدة أن 
الوقت قد حان لتناول كاس من الويسكي» نظراً لأن الماريجوانا لا 
تنفع حتى في تدفئة العظام. بعد عشر ساعات من ذلك؛: عندما 
استيقظت تابرا وتفحصت المنفضة» فدّرت أننا دخنا اثنتي عشرة 
لفافة دون نتائج ظاهرة» واستنتجحت» مذهولة:» أننا عصيات على 
التائ وأبدت الجذة زأيها بالقول إن السجاقر كانت محشوة بالقش. 


ملاك الموت 


في خريف تلك السنة» عندما كنا نتنفس أجواء سلام غير 
معهود في البيت» وبدأنا نسلم أنفسنا إلى حالة خطرة من الرضاء 
جاء ملاك الموت زائراً. إنه رفيق جنيفرء وقد جاء مضطرياًء» بوجه 
متورم كوجوه عتاة مدمني الشراب. وبرطانته المتجرجرة التي يجد 
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ويللي صعوبة في فهمهاء أخبرنا أن جنيفر قد اختفت. لا يُعرف أي 
شيء عنها منذ حوالي ثلاثة ثة أسابيع؛ عندما كانت في زيارة لخالة 
لبا في مدينة أخرى. وحسب قول الخالة» فإنها رأتها آخر مرة برفقة 
أشخاص لبم مظهر الأشرارء جاؤوا لأخذها في شاحنة. ذكر ويللي 
الرجل بأنه كثيرا ما تنقضي شهور دون أن مرف آية أخبار عن 
جنيفر» لكن الرجل كرر أنها اختفت» وأضاف أنها كانت مريضة 
دا ولم يكن بمقدورها وهي في تلك الحالة أن تمضي بعيداً . بدا 
ويللي عملية بحث منهجية في السجون والمستشفيات» تحدث إلى 
الشرطةء ولجأ إلى الشرطة الاتحادية > تحسبا من أن تكون ابنته قد 
ذهبت إلى ولاية أخرى» وتعاقد مع تحر خاص» دون التوصل إلى 
نتيجة؛ بينما كانت فو وغريس تصليان من أجلها مع أعضاء مركز 
بوذية الزن» وأنا نفسي أيضا معأخوات الفوضى. أحسست برائحة 
في حالات من هذا النوع» يكون المشتبه به الأول في نظر القانون 
ولا شك في أنهم قد حققوا معه بتعمق. 
يقال إنه لا وجود لألم أحكبر من موت ابن» ولكنني أظن أن 
الأمر يكون أسوأ عندما يختفي » إذ يبقى مصيره مجهولاً إلى الأبد. 
اهو ميت؟ هل تعذب؟ ويبقى الأمل في أنه مازال حياًء ولڪن أحدنا 
يتساءل دون توقف عن نوع الحياة التي يعيشهاء ولماذا لا يتواصل مع 
أسرته. كان قلب ويللي يقفز مفعماً بالأمل والرعب كلما رن 
الباتف: قد يكون صوت جنيفر تطلب منه أن يأتي لإحضارها من 
مكان ماء وقد يكون كذلك صوت شرطي يطلب منه أن يذهب 
إلى مستودع الجثث للتعرف على جثة ما 
بعد انقضاء شهور› ظلت جنيفر مختفية دون أي أثرء لڪن 
ويللي كان يتشبث بفكرة أنها مازالت حية. لا أدري من أوحى له 
باستشارة عرافة تساعد رجال الشرطة أحيانا في حل يعض 
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القضاياء لأنها تتمتع بموهبة العثور على جثث ومفقودين. وهكذا 
كان أن انتهينا معأ في مطبخ بيت متداع إلى حد ڪبيرء بالقرب من 
المرفاً. لم يكن للمرأة مظهر المنجمة» فهي لا ترتدي تنورة مزركشة 
بنجوم» وليس لبا عينان ملطختان بالأصباغ» ولا تملك كرة 
زجاجية: كانت امرأة بدينة تتتعل خفي تنس وترتدي مريلة بيتية. 
طلبت منا الانتظار لبعض الوقت» ريثما تنتهي من تحميم ڪلبها. 
كان المطبخ ضيقاء نظيفاء مرتباء وفيه كرسيان من بلاستيك 
أصفرء جلسنا عليهما. ويعد تنشيف الكلب» قدمت لنا المرأة قهوة 
وجلست على مقعد صغير في مواجهتنا. شرينا من فنجانينا بصمت 
لبضع دقائق» وبعد ذلك شرح لبا ويللي سبب زيارتتا وأراها مجموعة 
صور لابنته» بعضها وهي لا تزال معافاة إلى هذا الحد أو ذاك» 
والصور الأخيرة التقطت في المستشفى وهي مريضة جداً » وسابرينا 
بين ذراعيها. تفحصت العرافة الصور واحدة وأحدة» ثم وضعتها على 
المنضدة. وضعت يديها فوقهاء وأغمضت عينيها لدقائق ق طويلة. «لقد 
أخذها بعض الرجال في سيارة»» قالت أخيرا. «قتلوها» وألقوا الجثة 
في غابة» بالقرب من نهر روزينا راء وبرها خا > لا بد أنه 
برج مراقبة حراجية». 

لم يبد ويللي الشاحب أي رد فعل. وضعت على المنضدة أجور 
خدماتهاء وهي ثلاثة أضعاف استشارة طبيب. وأمسكت زوجي من 
ذراعه وجرجرته حتى السيارة. أخرجت المفتاح من جيبه› ودفعته إلى 
المقعد > وقدت السيارة بنفسي» بيد مرتسشة ونظرة غائمة»› فين 
الجسرء باتجاه البيت. «يجب ألا تصدق شيئاً من هذا »> يا ويللي. انه 
ڪلام غير علمي. . مجرد هذر»» توسلت إليه. وأجابني: «أعرف ذلك». 
ولكن الضرر كان فد وفع. ومع ذلك» لم يتفجع إلا بعد مرور وقت 
طويل؛ عندما ذهبنا لمشاهدة فيلم حول الحكم بالإعدام» حيث 
تضمن مشهد فتأة في غابةء مشابه لما وصفته العرافة. وضي صمت 
السينما وظلامهاء سّمعت صرخة مؤثرة» مث أنّة حيوان جريح. كان 
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ويللي متتكوراً على نفسه في المقعد» ورأسه يلامس ركبتيه. خرجنا 
متلمسين طريقنا في الصالة المظلمة» وفي المرآب؛ عندما صرنا 
داخل السيارة» بكى طويلاً ابنته المختفية. 

بعد سنة من ذلك» أقامت فو وغريس طقسا في مركز بوذية 
الزن لإحياء ذكرى جنيفر: ومنح كرامة لتلك الحياة المأساوية 
وختم نهايتها الغامضة التي لا تفسير لهاء والتي خلّفت الأسرة في 
زفرة إلى الأبد. قبيلتنا الصغيرة» بمن فيها تابرا وجيسون وسالي»› 
وأم جنيفر وبعض الصديقات»› اجتمعت في القاعة نفسها التي 
احتفانا فيها بعيد ميلاد سابرينا الأول» قبالة مذبح عليه صور جنيفر 
في أفضل أزمنتهاء وأزهار ويخور وشموع. وقد وضعوا حذاء في 
منتصف الدائرة» في إشارة إلى الطريق الجديد الذي انطلقت الفتاة 
فيه. كان جيسون وويللي متأثرين بطيب نوايا الحاضرين جميعهم, 
لڪنهما لم يستطيعا أن يتجنيا تبادل بعض الابتسامات» لأن جنيفر 
ما كانت لتنتعل أبداً مثل ذلك الحذاء. كان عليهم الحصول على 
صندل بنفسجي » لأنه ملائم أكثر لأسلوبها. ولأن كليهما كان 
يعرف ذلك جيدا ؛ فقد تصورا أنها إذا كانت تراقب هذا الاجتماع 
من الفضاء؛ فسوف تنفجر في الضحك» لأن كل ما له رائحة 
الحقبة الجديدة يبدو لبا مضحكاًء كما أنها لم تكن ممن يحبون 
التفجم؛ فقد كانت خالية تماماً من الإشفاق على النفس» لقد 
كانت جريئة وشجاعة. ولولا أصناف الإدمان التي احتجزتها في 
حياة البؤس» ربما عرفت مصيراً مفامراًء لأنها كانت تتمتع بقوة 
أبيها. فمن بين أبناء ويللي الثلاثة» كانت جنيفر هي الوحيدة التي 
ورثت قلب الأسد الذي يمتلكه ويللي» وقد أورثته لابنتها. فسابريتاء 
مثل ويللي؛ يمكن لبا أن تقع على ركبتيها ؛ ولكنها سرعان ما 
تنهض واففة. هذه الطفلة التي لم تكد تتعرف على أمهاء ولڪنها 
تحتفظ بصورتها مطبوعة في روحها منذ ما قبل الولادة» شاركت 
في الطقس متكورة بين ذراعي غريس. وأخيراً أطلقت فو على 
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ختيفر ]سما يوذيا :يو كا داي شبن» أي «جناحان من نارء قلب 
ڪبير». وكان اسما مناسباً لا. 

في الطقس» خلال اللحظات التي خصصناها للتأمل» اعتقد 
جيسون أنه يسمع صوت أخته تهمس في أذنه: «أي بلاهة تفعلون؟ 
ليست لديكم أدنى فكرة عما حدث لي! يمدكن أن أكون حيةء 
أليس كذلك؟ والمهزلة هي أنكم لن تعرفوا ذلك أبدأً». ريما لبذا 
السبب لم يتوقف جيسون قط عن البحث عنهاء والآن» بعد مرور 
سنوات طويلة» عندما صارت اختيارات ال 8114 متوافرة» يسعى هو 
إلى العثور عليها في ملفات الكوارث الشرطية اللانهائية. أما أناء 
فقد برز في ذهني بوضوح» خلال التأمل» مشهد ظهرت فيه جنيفر 
جالسة على ضفة نهرء تبلل قدميها وتلقي حصى صغيرة في الماء. 
أشعة الشمس تنفن من خلال أوراق الأشجار وتضيء شعرها الأشقر 
وجسدها النحيل. وفجأة تضطجع متكورة على الأرض»: فوق 
الطحالب؛ وتغمض عينيها. في الليلء رويت تلك الرؤيا لويللي» 
كلانا قلنا إن نهايتها الحق كانت على ذلك النحو وليس ما قالته 
العرافة : لقد كانت متعبة جداء » قنامت ولم تستيقظ بعدها .في 
الصباح استيقظنا مبكرين» وذهبنا معاً إلى الغابة» وكتبنا اسم 
جنيفر على ورقة؛ وأحرقناها ونثرنا الرماد في الجدول نفسه الذي 
نثرنا فيه من قبل رمادك. لقد تعارفتما في هذا العالم» يا باولا؛ 
ولكننا نرغب في أن نتصور أن تكون روحاكما تلعبان بين هذه 
الأشجار كأختين. 


الحياة في الأسرة 


الإبادة البشرية مرعبة إلى حد يصعب تصديقها : أطفال يُقتّلونء نساء 
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حوامل تبقر بطونهن بضربات السكاكين لانتزاع الأجنة منهاء 
أسرة بكاملها تُفتال» مئات الأيتام الجائعين يهيمون على وجوههم 
في الدروب» قرى تُحرق بكل ساكنيها. 

- وما يهم العالم بما يحصل في أفريقيا؟ فالموتى هم بعض 
الزنوج الفقراء - كانت سيليا تعلق حانقة بذلك الانقعال المتأجج 
الذي تبديه في كل الموضوعات. 

- إنه شيء رهيب» يا سيلياء ولكنني لا أظنك منقبضة النفس 
بسبب ذلك. أخبريني بما جرى لك حقيقة... - كنت أحاول التقصي 
منها. 

- تصوري» إنهم يمزقون الأطفال بضربات مناجل المتشيتي!- 
وتبدأ البكاء. 
تركض طوال الوقت لتنجز ألف مهمة. أظن أنها كانت تبكي 
خفية» وكانت تزداد نحولا وضعفا كل يوم؛ ولكنها تحافظ على 
مظهر من السعادة المستهترة. كانت قد طورت هوساً حقيقياً بأخبار 
الصحافة السيئة» تعلق عليها مع جيسون؛ وهو الوحيد في الأسرة 
الذي يقرأ الصحف كلهاء وكان قادرا على تحليل الواقع بغريزة 
صحافي. وكان هو أول شخص سمعته يريط بين الدين والإرهاب» 
قبل وقت طويل من تحول الأصولية والإرهاب إلى مترادفين عمليا. 
وقد شرح لنا حول العنف في البوسنة» وفي الشرق الأدنى»› 
وأفريقياء وعن تطرف طالبان في أفغانستان وعن وقائع أخرى لا 
رابط بينها تسبب بها الحقد العنصري أو الديني على السواء. 

كان جيسون وسالي يتحدثان عن انتقالبما فور تمكنهما من 
الحصول على شقة في أي مكان: ولكنهما ڪانا قد بحثا دون 
جدوى عن شيء يكون في متناول ميزانيتهما الضئيلة. كنا نعرض 
عليهما المساعدة» ولكن دون كثير من الإلحاح: كيلا دُشعرهما 
بأننا نطردهما. لقد كنا نحب بقاءهما معناء فهما مسليان 
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ويضفيان مسحة من الرقة على الجو. وكان من المؤثر رؤية جيسون 
عاشقا لأول مرة ويتحدث عن الزواج؛ بالرغم من أن ويللي كان 
مقتنعا بآنه لا يشكل ثنائيا مناسباً مع سالي. ولا أدري لماذا تغلغلت 
هذه الفكرة في رأسه»ء كاك مه على ما يرام. 

كانت الجدة هيلدا تقضي فترات طويلة في كاليفورنيا , 
وتحت تأثيرها يتحول البيت إلى وكر قمار. حتى إن أحفادي» أولئكك 
البريئين الذين مازالوا يضعون المصاصة في أفواههم» تعلموا الغش 
في لعب الورق. فقد علمتهم اللعب يمهارة إلى حد أنه كان بمقدور 
أليخاندرو في ما بعد» عندما كان في العاشرة من عمره»› أن 
يكسب عيشه من حزمة أوراق لعب. ففي إحدى المناسبات» عندما 
كان الصبي عقلة إصبع يضع نظارات مدورة وله أسنان فُندس» 
دخل إلى مخيم جماعة زعران» كانوا يخيمون مع عرياتهم ودرجاتهم 
النارية على الشاطئ. مظهر أولئك الرجال ذوي القمصان التي بلا 
أكمام» والوشم» وجزمات المرتزقة» والكروش التي لا مقر منها 
لمدمني شرب البيرة» لم يرعب أليخاندروء لأنه رأى أنهم يلعبون 
الورق. اقترب واثقاً من نفسه وطلب الإذن بالمشاركة في اللعب. فرد 
عليه كورال من الضحك. ولكنه ألح. «إننا نراهن هنا على نقود, 
أيها الصغير»» قالوا له محذرين. هز آليخاندرو رأسه موافقاً . لقد 
كان يشعر بالثقة بنفسه لأنه استطاع أن يتغلب على الجدة هيلدا في 
اللعب: ويشعر بأنه غني لأن لديه خمسة دولارات في قطع نقدية 
صغيرة. دعوه للجلوس وقدموا له بيرة» رفضها بلطفء لأن اهتمامه 
منصب على لعب الورق. وبعد عشرين دفيقة» كان حفيدي قد جز 
صوف القتلة السبعة؛ وابتعد عن المكان بجيوب ممتلئة بالأوراق 
النقدية» تحت وابل من شتائمهم وكلماتهم البديئة 

كنا نعيش في قبيلة على الطريقة يقة التشيلية» E‏ 
الدوام. كانت الجدة ت نصح کدرا مع سيليا ونيكو والأطفال؛ 
وتفضل مرافة فقتهم الف مرة على مرافقتناء وتقضي وقتاً طويلاً في 
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بيتهم. أوضحنا للجحدة اي سابرينا سحاقيتان» وبوذیتان › 
ونباتيتان: ولم تكن تعرف أي من الكلمات الثلاث» والوحيدة التي 
بدت لہا غير مقبولة هي كونهما نباتيتين. ولكنها أقامت صداقة 
معهما على أي حال. وقد زارتهما أكثر من مرة في مركز بوذية 
الزن: حيث كانت تحثهما على أكل البمبرغر» وشرب المرغريتاء 
والمراهنة في البوكر. وكانت أمي والعم رامون, زوج أمي الذي 
يفوق الوصف»ء يأتيان بكثرة من تشيلي؛ وينضم إليهما أحيانا أخي 
خوان الذي يأتي من أطلنطا برأس مائل وملامح أسقف وقورء ذلك 
أنه درس اللاهوت. فبعد أربع سنوات مكرسة للشؤون الإلبية» تخرج 
خوان بمرتبة الشرف؛ وعندئذ قرر أنه لا ينفع لأن يكون واعظا وعاد 
إلى وظيفتهء ومازال فيها حتى اليوم» كأستاذ علوم سياسية في 
الجامعة. كان ويللي يشتري المأكولات بالجملة› ويطبخ لملعمسكر 
اللاجئين ذاك, أراه في المطبخ ينقض بالسكين على فخذ بقرة؛ 
ويقلي أكياساً من البطاطاء ويفرم أطناناً من الخس. وفي لحظات 
الإلہام» SE‏ وطاكر تكو مسري كه حارة وقاتلة على وقع 
اسطوانات أغاني الرانتشيرو. فيتحول المطبخ إلى ما يشبه صبيحة 
الكرنفال: ويلحس اعون شفاههم» مع أنهم سيدفعون بعد ذلك 
ثمن الإفراط في تتاول الدهون الدسمة والفلفل الحار. 

كان البيت سحرياً: يتمدد ويتقلص حسب الحاجة. في موقعه 
المعلق في منتصف الرابية» له إطلالة بانورامية على الخليجء وفيه 
أربع غرف في الطابق الرئيسي» واثنتان في الأسفل. وفيهما أقمنا 
في العام 1992 غرفة المستشفى التي أمضيت فيها بضعة شهور دون 
أن تؤثري على إيقاع حياة الأسرة. إنني أستيقظ في بعض الليالي 
على همس ذكرياتي والشخصيات الباربة من أحلام الآخرين» 
فأنهض بصمت» وأجوب الفرف ممتنة لسكون البيت ودفئه. «لا 
يمكن لشيء سيئ أن يحدث هنا كنت أفكر ‏ فقد طرد الشر 
إلى الأبد» لأن روح باولا تحمينا». في بعض الأحيان يفاجئني الفجر 
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بروائحه النزوية من البطيخ والدراق» وأطل لأرى المشهد الممتد عند 
سفح الرابية» مع الضباب الخفيف المتصاعد من البحيرة وطيور الإوز 
البري التي تطير صوب الجنوب. 
٠‏ .2 0 
بدأت سيليا تستعيد عافيتها من ولاداتها الثلاث المتتالية في 
الوقت الذي كان عليها السفر إلى فنزويلا لحضور زفاف أختها. 
وكانت قد حصات آنذاك على تأشيرة إقامة تتيح لها السفر إلى 
الخارج والعودة إلى الولايات المتحدة. انتقل نيكو والأطفال مؤقتاً إلى 
بيتتاء وهو حل بدا مثاليا للجدة التي سألت: الماذا لا نعيش جميعنا 
مغ > مثلما يجب أن نكون5) .وقي أثناء ذلك» واجهت سيليا في 
كار احكاس ما كانت ترغب في أن تخلفه وراء ظهرها عندما 
تزوجت من نيكوء وأظنه لم يكن لطيفاًء لأنها رجعت بمعنويات 
منهارة, مصممة على قطع العلاقة مع جزء من أقريائها . التصقت 
بي »2 وتأهبتٌ للدفاع عنها من آي شيء› بما في ذلك منها هي نفسها. 
عادت تفقد من وزنهاء وعندئذ فرضنا عليها حصاراً عائلياً 
وأجيرناها على استشارة طبيب اختصاصي» وصف لہا علاجاً مضاداً 
للاكتئاب. «أنا لا أؤمن بشيء من هذا»» كانت تقول لي » لحن 
العلاج ساعدها وسرعان ما عادت تعزف على الجيتار من جديد» 
وضحكنا وتُقضبنا بدعاباتها. وعلى الرغم من نوبات الكآبة التي 
لا تفسير لباء جعلتها الأمومة تتفتح. ر 
كان الأطفال سيركا متواصلاء وكانت الجدة تذكرنا طيلة 
الوقت بآنه علينا الاستمتاع بهم لأنهم يكبرون ويمضون باكراً. 
وقد كان للأطفال أثرء أكثر من الوصفة الطبية» في مساعدة 
سيليا في ذلك الوقت. فأليخاندرو الذي كان أقرب إلى الخجل 
ولكنه متيقظ جداً» يتعلثم بعبارات حكيمة بصوت مطابق لصوت 
أمه الأبح. وضي تلك السنةء في عيد الفصح؛ قبل أن يخرج بسلته 
كي يجمع البيض الملون من بين شجيرات الحديقة» همس في أذني 
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قائلاً إن الأرانب لا تضع بيوضاً؛ لأنها حيوانات لبونة. فسألته 
كبلهاء: «ومن الذي يضح بيض عيد الفصح إذا5». فأجابني: «أنت 
تضعينها». وكان على نيكول» وهي الصغرىء أن تدافع عن نفسها 
في مواجهة أخويها منذ أن استطاعت الوقوف على قدميها. في أحد 
أعياد ميلاد أليخاندو» خطرت لي الفكرة السيئة بأن أهدي إليه 
طقم خناجر نينجا من البلاستيك» طلبه مني متوسلاً وهو جاثِ على 
ركبتيه ويرمش بأهدابه. حصلت على إذن خاص من أبويه ‏ وكانا 
لا يسمحان بالأسلحةء مثلما يعارضونها في التلفزيون» وهما تابوا 
الحقبة الجديدة في كاليفورنيا » لأنه لا يممكن تربية الأولاد 
معزولين في فقاعة؛ ومن الأفضل أن يتلوثوا منذ الصغرء لتتكون 
لديهم مناعة. وعلى الفور نبهت حفيدي إلى أنه لا يمكنه مهاجمة 
أختيه: لكن ذلك كان كأن أقدم له حلوى وأطلب منه ألا يمصها. 
بعد خمس دقائق وجّه طعنة إلى آندريا التي ردت إليه الضرية بمثلها 
على الفورء وبعد ذلك واجه الاثنان نيكول. رأينا مرور أليخاندرو 
وآندريا يركضان مذعورين ونيكول وراءهما. وهي تحمل خنجراً 
في كل يد»ء وتولول مثل هنود الآباشي في الأغلام. كانت لا تزال 
تستخدم الحفاض. آما آندرياء فكانت الأكثر طرافة» ترتدي كل 
شيء وردي» باستثناء الصندل الأخضر الليموني» وتبرز تجعدات 
شعرها الذهبي من بين الزينات التي تضعها على رأسها ‏ تيجان» 
أشرطة علب هداياء أزهار ورقية ‏ وتعيش تائهة في عالمها المتخيل. 
وكان لديها كذلك خاتم «القوة الوردية»؛ وهو خاتم سحري فيه 
حجر من اللون نفسه؛ هدية من تابراء يمكنه تحويل القنبيط إلى 
مثلجات فريز» وتوجيه ركلة عن بعد إلى الصبي الذي سخر منها 
في الفسحة. في إحدى المرات رفعت معلمتها الصوت عليهاء 
فانتصبت آندريا أمامهاء مشيرة إليها بخاتم القدرة «إياك أن تتجرئي 


متضايقة من المدرسةء وعائقتني. 
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- لقد کان وما نا 

- ألم تكن في هذا اليوم لحظة واحدة طيبة؛ يا آندريا؟ 
بلى. لقد وقع صبي وكسر أنفه. 

- وما الطيب فى هذاء بالله عليكب! 

- لم أكن أنا. ٠‏ 


رسائل 


طبع باولا في إسبانيا وعلى غلافه صورة لك كان قد التقطها 
ويللي؛ وتظهرين فيها مبتسمة ومفعمة بالحياة» بشعرك الأسود الذي 
ينسدل كطرحة . وسرعان ما بدأت تصلني مئات الرسائلء ملأت 
أدراجاً في المكتب؛ ولم تكن الساعات تكفي سيليا لترتيبها 
والرد عليها. لقد كنت أتلقى منذ سنوات رسائل من قراء 
متحمسين» وأعرف مع ذلك أنهم لم يكونوا جميعهم مدفوعين 
بالتعاطف مع كتبي. بعض تلك الرسائل كانت تتضمن طلبات» 
مثلما هي رسالة روائي لديه سبع عشرة رواية غير مطبوعة» يعرض 
علي بشهامة أن يتشارك معي ونتقاسم حقوق التأليف مناصفة؛ أو 
رسالة شخصين تشيليين في السويد يطلبان مني تذكرة سفر للعودة 
إلى تشيلي» لأنهما اضطرا بجريرة عمي سلفادور آلليندي أن يخرجا 
إلى المنفى. ومع ذلك» لم يكن هناك ما يمكن مقارنته بسيل 
الرسائل الجارف الذي أغرقنا بعد صدور باولا . أردت الرد على 
الجميع؛ ولو بسطرين أخريشهما على بطاقة؛ لأن كل رسالة كانت 
مكتوبة من القلب ومرسلة في العماء؛ بعضها أرسل إلى ناشري› 
وبعضها إلى وكيلتي»؛ والكثير منها عبر أصدقاء أو مكتبات. 
كنت أقضي شطرا من الليل في تصنيع بطاقات من ورق ياباني 
أهداه إلي ميكي شيماء وقطع صغيرة من الفضة والأحجار شبه 
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الكريمة من تابرا. لقد كانت الرسائل التي تلقيتها مؤثرة جداء 
حتى إن بعض الناشرين الأوروبيين قرروا: بعد سنوات» عندما تُرجم 
الكتاب إلى عدة لغات» أن ينشروا مختارات من تلك المراسلات. 
يكتب لي فضي بعض الأحيان آباء فقدوا ابناً» غير أن معظم من 
يكتبون إلي هم شباب يطابقون أنفسهم معك: بمن في ذلك فتيات 
يرغين في التعرف على إرنستو» مغرمات بالأرمل دون أن يعرفنه. لا 
أن انه سيفهر :إل العزاء فهو لين هديا : والعزوية ليست من 
طباعه» مثلما أخبرني هو نفسه» ومثلما عرفت أنت دائماً. إرنستو 
يؤكد أنه لولا وقوعه في حبك لكان دخل مدرسة لاهوت ليتحول 
إلى راهب» وأنا أشك في ذلك. إنه بحاجة إلى امرأة إلى جانبه. 

انشغالي بالرسائل لم يترك لي وقتا للكتابة» وحتى تواصلي مع 
أمي تقلص. فبدلاً من الرسالة اليومية التي أبقتنا مرتبطتين لعقود من 
السنين: صرنا نتحدث في الباتف أو نتبادل فاكسات مقتضية » 
نتجنب ضيها البوح بالأسرار التي قد تتعرض للانكشاف لفضول 
الخرباء: لا شى مكل ابو يجركعة الى راتا هاه 
وحفاظه على الخصوصية؛ ولا شيء مثل متعة انتظار ساعي البريد؛ 
وفتح المغلف» وإخراج الأوراق التي طوتها أمي» وقراءة أخبارها بعد 
أسبوعين. فإذا كانت الأخبار سيئة» تكون فد فقدت أهميتهاء وإذا 
كانت طيبة» فيمكن الاحتفال بها في أي وقت. 

وبين الرسائل وصلت رسالة الممرضة الشابة التي تولت العناية 
بك في وحدة إلعناية المشددة في مستشفى مدريد . وكانت سيليا 
هي التي فتحتها وقرأتها أولاً. جاءتني بها شاحبة؛ وقرأناها معاً. تقول 
الممرضة إنها بعد أن قرأت الكتاب» رأت أن الواجب يفرض عليها 
أن تخبرني بما حدث. الإهمال الطبي وانقطاع في التيار الكهربائي 
أثر على جهاز الأوكسجين: أتلفا دماغك. كشرون في المستشفى 
كانوا يعرفون ما حدٿ» لكنهم حاولوا ! إخفاء الأمرء ريما على أمل 
أن تموتي دون أن يكون هناك أي تحقيق. طوال شهور كانت 
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الممرضات يرينني أنتظر طيلة اليوم في ممر الخطى الضائعة» وقد 
رغين في بعض الأحيان بأن يخبرنني بالحقيقة» ولكنهن لم يتجرأن 
على مواجهة النتائج. أصابتني الرسالة بالدوار لعدة أيام. «لا تفكري 
في هذا الأمرء يا إيزابيلء لأنه لم تعد لذلك أية جدوى. لقد كان 
ما حدث هو قدر باولا. وقد صارت روحها حرة الآن» ويجب ألا تعاني 
من الترهات التي تأتي بها الحياة دائما»» هذا ما كتبته لي أمي 
عندما أخبرتها. وفكرت: «بمثل وجهة النظر هذه يتوجب علينا 
جميعنا أن نكون ميتين». 

لقد اجتذبت تلك المذكرات اهتمام الجمهور والصحافة أكثر 
من مجموع كتبي السابقة. قمت برحلات كثرة» وأجريت مئات 
المقابلات» وقدمت عشرات المحاضرات» ووقعت آلاف الأتوغرافات. 
إحدى النساء رغبت أن أكتب لبا إهداء على تسع نسخ من 
الكتاب» نسخة لكل صديقة من صديقاتها اللواتي فقدن ابناء 
وواحدة لبا. فابنتها أصيبت بالشلل في حادث سيارة» وما إن 
تمكنت من الحركة على كرسي ذي عجلات» حتى ألقت بنفسها 
في المسبح. ألم ومزيد من الألم. وبالمقارنة» كان ألمي محتملاء 
لأنني تمكنت على الأقل أن اعتني بك حتى النهاية. 


أربع دقائق من الشهرة 


الفيلم المأخوذ عن روايتي الأولى» بيت الأرواح» أعلن عنه 
بدعاية صاخبة لأنه ضم قائمة مهيبة من كبار نجوم ذلك الحين: 
ميري ستريب» جيرمي ايرونس» غلين ڪلوز٬‏ فاينيسا ريدغريف» 
فينونا ريدير» وممثلي المفضل أنطونيو بانديراس. والآن: عند 
التفكير فيهم بعد عدة سنوات؛ يبدو لي أن هؤلاء الممثلين قدماء 
مثل ممثلي السينما الصامتة. الزمن لا يرحم. 
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حين شرت روايتي الأولى» تضايق مني عاد من أضراد أسرة 
أمي» بعضهم لأن أفكارنا السياسية على طرفي نقيض» وآخرون 
لأنهم اعتبروا أنني خنت الأسرار. «الثياب القذرة تُغسل داخل البيت»» 
هذا هو الشعار في تشيلي. ولڪي أكتب ذلك الكتاب» اتخذت 
نماذج من جدي وبعض الأخوال؛ وشخصيات أخرى غريية الأطوار 
من قبيلتي التشيلية كبيرة العدد» واستخدمت كذلك حكايات 
الحقبة السياسية» ولكنني لم أتصور قط أن بعض الأشخاص 

أ< سيأاخذون تلك الأمور يحذافيرها . لأن روايتي هي نسخة ملتوية 
ومبالغ فيها للوقائع. فجدتي لم تككن قادرة يوم على تحريك منضدة 
بلياردو بأفحارهاء مثلما هي ڪلارا دل بايي» ولم يڪن جدي 
مغتصب نساء وفاتل» مثلما هو إستيبان تروبيا في الرواية. امتنع 
أولكك الأقارب عن التكلم معي أو صاروا يتجنبونني طوال سنوات. 
وقد فكرت أن الفيلم سيكون أشبه بذر الملح على الجرح» لكن 
ما حدث هو العمكس. فسلطة السينما مفحمة إلى حدّ تحول الفيلم 
معه إلى التاريخ الرسمي للأسرة» وقد علمث أن صور ميريل ستريب 
وجيرمي إيرونس قد حلت الآن محل صور جدي. 

كانت الشائعات في الولايات المتحدة تقول إن الفيلم سيحصد 
كل جوائز الأكاديمية في هوليوود , ولكن انتقادات سلبية ظهرت 
أمريكي لاتيني. اقل امع قا عندما كانوا يحتاجون إلى ممثل 
زنجي في الفيلم» > كانوا يطلون رجلاً أبيض بطلاء الأحذيةء وأتهم 
عندما يحتاجون الآن لاتينياًء يلصقون شارباً لرجل أبيض. أضف إلى 
ذلك أن الفيلم صور في أوروباء على يد مخرج دانمركي» بأموال 
ألمانية» وممثلين أنجلو سكسونيين» وهو ناطق بالإنكليزية. وليس 
وأحزنني أن يستقبل بسوء نية مسبقة. قبل شهور من ذلك كان 
المخرج بيل أوغست قد دعاناء ويللي وأناء لمتابعة التصوير في 
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كوينهاجن. المشاهد الخارجية صورت في مزرعة في البرتفال» وغد 
تخولت المزرعة في ما بعد إلى موقع سياحيء والمشاهد الداخلية 
صورت في بيت شيد في استديو سيتمائي في الدانمرك. الأثاث 
والإكسسوارات استئجرت من متجر عاديات في لندن. لقد رغبت» 
على ما أذكرء أن ألقي في حقيبتي علبة مطلية بالملاط» غير أنه 
كان هناك سجل فانوني لكل قطعة؛ وكان ثمة شخص مسؤول 
عن متابعتها. عندئذ طلبت أن يُهدى إلي رأس فينيسا ريدغريف» 
ولكنهم لم يعطوني إياه. وأعني نسخة للرأس من الشمع تظهر في 
أحد المشاهد ضمن صندوق قبعةء ولكنهم حذفوا المشهد خشية أن 
يثيروا ضحك الجمهور بدل الخوف المنشود. ما الذي حدث لذلك 
الرأس؟ ريما تضعه فينيسا على منضدة صغيرة بجوار سريرهاء 
كي يذكرها بهشاشة الوجود. أما أنا فكان سينفعني لسنوات في 
كسر الجليد في أي محادثة » وفي إخافة أحفادي. لقد كنت أخبئ 
في قبو البيت جماجم؛ وخرائط قراصنة؛ وصناديق كنوز؛ فليس 
هناك أفضل من طفولة رعب من أجل تحريض المخيلة. 

خلال أسبوع كنا أنا وويللي نمضي برفقة المشاهيرء ونعيش 
مثل الناس المهمين في هذا العالم. كان لكل نجمة سينمائية 
حاشيتها من المساعدين» واختصاصيي المكياج؛: وتصفيف الشعرء 
والمساج؛ والطهاة. كانت ميريل ستريب» الجميلة والنائية: برفقة 
أبنائهاء وكل منهم مع مرييته والوصية عليه. واحدة من بناتها 
الصغيرات؛ لبا موهبة أمها ومظهرها الأبديء مثلت في الفيلم. 
وغلين كلوز التي كانت تمضي مع عدد من الكلاب وكلافيها ؛ 
وقد قرأت كتابي باهتمام كبير لتهيئ نفسها لدور فيرولاء 
العانس» وقد أمضينا ساعات من المحادثات. وسألتني إذا ما كانت 
العلاقة بين فيرولا وكلارا علاقة سحاقية؛ ولم أرد كيف آرد 
عليهاء لأن الفكرة فاجاتني. أظن أنه في تشيلي مطلع القرن 
العشرينء وهي الفترة التي تدور فيها أحداث هذا الجزء من الروايةء 
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كانت هناك علاقات غرامية بين نساء» ولكنها لم تكن تصل أبداً 
إلى المستوى الجنسي بسبب ال موائع الاجتماعية والدينية. ولم يكن 
جيرمي إيرونس في الحياة الواقعية هو الأرستقراطي الإنكليزي 
البارد الذي اعتدنا تقديره على الشاشة؛ بل يمكن له أن يكون 
سائق تكسي لطيف في ضواحي لندن: كان يتباهى بنوع من 
السخرية السوداء» وبيدين مصبوغتين بالنيكوتين» ويفاخر بقائمة 
لا تنتهي من القصص الغريبة» مثل واحدة أضاع فيها كلبه في 
المترو» وطيلة صباح بكامله كان الكلب وصاحبه يتقاطعان في 
عدة اتجاهات» ويقفزان من عربات المترو كلما لمح أحدهما الآخر 
في إحدى المحطات. ولا أدري لماذا وضعوا له في الفيلم شيئاً في 
فمه» أشبه بمكبح صغير» شوه وجهه وصوته. أما فينيسا ريدغريف 
الطويلة» النبيلة والمشرقةء ذات العينين الزرقاوين الكويبلتيتين: 
فكانت تأتي دون مكياج وبخرقة على رأسهاء دون أن يقلل ذلك 
شيئا من وقع حضورها المهيب. أما فينونا ريدير فعرفتها في ما بعد؛ 
وكانت أشبه بصبي وسيم » بشعر تقصه لہا أمها بضربات مقص» 
وقد بدت لي فاتنة» على الرغم من سمعتها بأنها مدللة ومتقلبة 
الأهواء وسط الفريق التقني. يقال إن ذلك ألحق الضرر بمسيرتها 
الفنية» وإنه كان يمكن لبا أن تكون لامعة. أما أنطونيو 
بانديراس» فكنت قد رأيته مرتين من قبل: وڪنت مغرمة به بذلك 
الحب الخجول والمضحك الذي تكنه المراهقات لنجوم الشاشة» 
بالرغم من أنه يمكن له أن يكون ابني إذا ما مططنا الأمور قليلا. 
كان هناك عند باب الفتدق على الدوام صف من الفضوليين شبه 
الميتين من البرد» بأقدام مدفونة في الثلج» ينتظرون مرور أحد 
أولئك المشاهير ليطلبوا منه التوقيع على أتوغرافاتهم»› لكن هزلاء 
كانوا يدخلون من أحد أبواب الخدمة» ولا يجد المتعصبون مفرا من 
الاكتفاء بتوقيعي. «من هي هذه»» سمعث أحدهم يسأل بالإنكليزية 
وهو يشير إلي. فأجابه آخر: «ألا ترى أنها ميريل ستريب؟». 
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وعندما أعتدنا على عيش تلك الحياة الملوكية بالضبط؛ انتهت 
الإجازةء فعدنا إلى البيت؛ وتحولنا فوراً إلى الإغفال المطلق: إذا ما 
اتصلنا هاتفياً بأحد أولئك «الأصدقاء» المشهورين» يتوجب علينا أن 
نتهجى أسماءنا حرفا حرفا. لم يجر المرض الأول للفيلم في 
هوليوود»ء لأن المنتجين ألمان» وإنما في ميونيخ› حيث واجهنا حشدا 
من علية الشاس وقصفاً هائلاً من الكاميرات والفلاشات. كان 
الجميع يرتدون السواد: وأنا باللون ڏقسه»› اختفيث تحت خط أحزمة 
الآخرين. وضي الصورة الصحفية الوحيدة التي ظهرت فيها؛ أبدو 
مثل فأر مذعور: سواد فوق سوادء مع يد مبتورة لويللي فوق إحدى 

¢ چ * 

هناك أمر حدث بعد عشر سنوات من ضيلم بيت الأرواح ولا 
يمكن لي أن أرويه إلا هنا أو أصمت عنه إلى الأبد» لأن له علاقة 
بالشهرة» وهو موضوع لا يسترعي اهتمامك: يا بنتي. ففي العام 
6 كان علي أن أحمل الراية الأولبية في دورة الألعاب الشتوية 
في إيطاليا. كانت أربع دقائق فقط» لكنها أوصلتني إلى الشهرة: 
زوجة المغني التينور» وهي امرأة ساحرة» تصغر زوجها المشهور بأربع 
وثلاثين سنة» وكانت تريد أن تخبرني بأنه تم اختياري واحدة من 
الأولبية. أجبتها بأنه لا بد أن ثمة خطاء لأنني أشكل نقيض أي 
رياضية؛ والواقع أنني لم أكن متأكدة من قدرتي على الدوران في 
مضمار الستاد دون كراجة. أوضحت لي أن المشاركة شرف 
كبير: وأن المرشحات قد اخترن بصرامة» وأنه جرى تقص جيد 
لسيرة حياتهن» وآفڪارهن› وعملهن. أضف إلى ذلك أنها المرة الأولى 
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التي سسنولى نساء فقط حمل الراية» ثلاث رياضيات حصلن على 
ميداليات ذهبية» وخمس ممثلات للقارات الخمس؛ وكان علي أن 
أمثل أميركا اللاتينية. وبالطبع» كان سؤالي الأول ما الذي 
سألبسه. فأوضحت لي أننا سنرتدي زياً EY‏ وطلبت مني 
مقاساتي. وبرعب» تخيلت نفسي في بدلة منجدة ذات لون طباشيري 
منفر» بدينة مثل إعلان إطارات ميتشلين. «وهل أستطيع انتعال 
كعب عال)» سألتها» وسمعت زفرة في الجانب الآخر من الخط. 

في منتصف شهر شباط وصلت مع ويللي وبقية الأسرة إلى 
تورين» مدينة جميلة على المستوى الدولي» ولكنها ليست كذلك 
في نظر الإيطاليين الذين لا يشعرون بالتأثر حتى في فينسيا أو 
فلورنسا. حشود متحمسة تهتف لمرور الشعلة الأولبية في الشوارع أو 
لمرور أي من الفرق الثمانين المشاركة في المنافسة » كل فريق منها 
بألوائه. أولئك الشبان هم أفضل رياضيي العالم» بدؤوا التدرب منك 
الثالثة أو الرابعة من العمرء وضحوا بحيواتهم من أجل الوصول إلى 
الألعاب الأولبية. جميعهم يستحقون الفوزء غير أن هناك دائما 
مفاجآت غير متوقعة: ندفة من الثلج» أو سنتيمترمن الجليد أو هبة 
من الريح» يمكن لبا أن تحسم نتيجة مسيرة طويلة. لكن أكثر ما 
شجاعة وتصميماً هو الذي يأخذ الميدالية الذهبية. الشفف» هذا هو 
سر الفائز. كانت شوارع تورين مغطاة بملصقات تعلن شعار الألعاب: 
«الشغف يعيش هنا». وهذه هي رغبتي الكبرى» أن أعيش بشغف 
حتى يومي الأخير في الحياة. 

تعرفت في الستاد على حاملات الراية الأخريات: ثلاث 
رياضيات» والممثلتان سوزانا ساراندون وصوفيا لورين؛ إضافة إلى 
ناشطتين: حاملة جائزة نوبل للسلام وانغاري ماثاي: من ڪينياء 
وسومالي مان التي تناضل ضد تجارة جنس الأطفال في ڪمبوديا. 
وتلقيت هناك الزي الذي علي أن أرتديه. لم يكن من النوع الذي 
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أرتديه عادة؛ ولكنه لم يكن بالزي الفظيع الذي تصورته: كنزة› 
وتنورة»› ومعطف من الصوف الأبيض الشتوي» وجزمة وقفازات من 
اللون نقسهء وجميعها تحمل مارك أحد المصممين فاحشي الغلاء. 
لغ يكن الرى سيا في الواقع. كنت أبدو أشبه بثلاجة» ولڪن 
الأخريات كن يبدون كذتك أيضاً» باستثناء صوفيا لورين» طويلة 
القامة› مهيبة؛ عظيمة الصدر وحسية» حتى وهي في السيعين 
وبضع سنوات. لا أدري كيف تحافظ على نحولباء لأنها خلال 
الساعات الطويلة التي أمضيناها في الانتظار في الكواليس» لم 
تتوقف عن قضم أنواع مختلفة من الكريوهيدرات: بسڪويت› 
جوز» موز شوكولاته. ولا أدري كيف تظل برونزية بفعل الشمس» 
ودون تجاعيد. صوفيا من حقبة أخرىء مختلفة جدا عن موديلات 
وممثلات هذه الأيام اللواتي يبدون هياكل عظمية بنهود اصطناعية. 
جمالہا أصلي» وهو غير قابل للتردي كما رأيت. لقد قالت قبل عدة 
سنوات في برنامج تلفزيوني إن سرها هو الحفاظ على قوام جيد 
و«عدم إحداث أصوات امرأة عجوز»» هذا يعني لا شيء من 
الشكوىء أو التذمرء أو السعالء أو اللهاث؛ أو التكلم وحدهاء 
أو إطلاق غازات. آنت لست مضطرة إلى ذلك؛ يا باولاء لأنك 
ستكونين دوما في الثامنة والعشرين. أماأناء المغرورة التي لا 
خلاص لہاء فقد حاولت إتباع هذه النصيحة بحذافيرهاء لأنني لا 

من أثرت في أكثر من الجميع هي وانغاري ماثاي. إنها تعمل مع 
نساء من القرى الأفريقية» وقد زرعت أكثر من ثلاثين مليون 
شجرة» غيرت بها المناخ ونوعية الأرض في بعض المناطق. هذه المرأة 
العظيمة تتألق مثل مصباح» وحين رأيتها شعرت بدافع لا يقاوم إلى 
معانقتهاء وهوما يحدث لي عادة عند لقاء بعض الرجال الشبان» 
ولكن ليس امرأة مثلها. احتضنتها بيأسء دون أن آتمڪن من 
إفلاتها؛ لقد كانت مثل شجرة: قوية وراسخة وساكنة وسعيدة. 


103 


وقد أفزعت تلك المفاجأة وانغاري؛ فأبعدتني عنها بمداراة. 

افتتحت الألعاب الأولمبية باستعراض مفرط في المغالاة» شارك 
فيه آلاف الأشخاص: ممثلون: وراقصون» وكومبيارس» 
وموسيقيون؛ وفنيون» ومنتجون» وآخرون كثيرون. وقي ساعة 
محددة» حوالي الحادية عشرة ليلاء عندما انخفضت درجة الحرارة 
إلى ما تحت الصفرء أخذونا إلى الكواليس وتسلمنا الراية الأولبية 
البائلة. كانت مڪبرات الصوت تعلن عن لحظة الذروة في الاحتفال 
وبدأ عزف «مارش الانتصار» من أوبرا عايدة » يرافقه حورال من 
قامتها بمقدار رس عتي؛ دون حساب لبدة شعرها المتموج, وكانت 
تمشي بأناقة زرافة في السافاناء رافعة الراية فوق كتفها. وكنت 
أنا أمشي وراءها خبيا على رؤوس أصابعي» ورائعة ذراعي إلى أعلى» 
بحيث ظل رأسي تحت الراية اللعيتة. وكانت الكاميرات كلها 
موجهة إلى صوفيا لورين بالطبع» وهو ما كان مناسباً لي لأنني 
ظهرت في الصور الصحفيةء وإن يكن بين ساقيها. وأعترف لك 
بأنني كنت سعيدة جداء إلى حد أنني كنت أمضي طافية ضي 
البواء على حد قول نيكو وويللي اللذين كانا يهتفان لي من 
المدرجات مع دموع الاعتزاز. تلك اللفة في مضمار الستاد الأولبي هي 
دقائق س شهرتي الاريع العظيمة a‏ لصحي 


الشيخوخة ذكرياتي الأخرى كلها. 
سانتا كلوز الشرير 


ولڪن› فلنرجع إلى الوراء. يا باولاء كيلا نضيع. لقد أحببنا 
سالي»ء خطيبة جيسون» وهي فتاة رصينة وقليلة الكلام» تظل فضي 
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البعد الثاني» مع أنها متيقظة وحاضرة على الدوام. لبا يد حورية 
حامية مع الأطفال. قصيرة القامةء جميلة دون مبالغة خارقةء لها 
شعر أشقر ناعم» ودون قطرة واحدة من المكياج؛ تبدو في الخامسة 
عشرة من العمر. وكانت موظفة في مركز للفتيان الجانحين» 
حيث يتطلب العمل شجاعة وحزماً. وكانت تستيقظ باكرا » تفادر 
ولا نراها حتى الليل» عندما ترجع متجرجرة من الإنهاك. العديد من 
الفتيان الذين تتولى مسؤوليتهم كانوا محبوسين بتهمة السطو 
المسلح, وبالرغم من أنهم قاصرون, إلا أنهم حانوا بضخامة 
الماموت؛ ولست أدري كيف كانت» بمظهر عصفور الدوري الذي 
لہا» تفرض عليهم احترامها . في أحد الأيام هددها أحد أولئك القتلة 
بسكين: فعرضت عليها عملاً أكثر أمانا بعض الشيء في 
مڪتبي»› كي تساعد سيليا التي لم تعد قادرة على القيام بكل 
أعباء العمل. كانتا صديقتين مقربتين. فقد كانت سالى على 
استعداد دائم لمساعدتها في رعاية الأطفال ومرافقتهاء لأن نيكو 
يقضي عشر ساعات خارج البيت» في دراسة الإنكليزية والعمل. 
ومع مرور الزمن توصلت إلى معرفتها واتفقت مع ويللي بأن ما يجمع 
بينها وبين جيسون قليل جداً . «لا تتدخلي»» أمرني ويللي. ولكن 
كيف يمكنني عدم التدخل إذا كانا يعيشان في بيتتاء وفستان 
زفافها المخرم بلون كريما البيض المخفوق مع السڪرء معلق في 
خزانتي. كانا يفكران في الزواج عندما ينهي دراسته» حسب قول 
جيسون» ولكن سالي لا تبدي أي تلهف» وكانا يبدوان أشبه 
بخطيبين خمسينيين ضجرين. إن هذه الخطوبات الحديثة» الطويلة 
والمتراخية» تبدو لي مريبة؛ فالتعجل أمر لا يمكن فصله عن الحب. 
وإذا ما حدث وتزوجت سالي من جيسون» فلن يكون الدافع»؛ حسب 
رأي الجدة هيلدا» هو جنون الحب» وإنما كي تبقى ضمن أسرتنا. 
العمل المؤقت الوحيد الذي حصل عليه جيسون بعد تخرجه من 
الكوليج كان في مركز تجاري» حيث كان يتعرق في بدلة 
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سانتا كلوز سخيفة. وقد أغاد ذلك على الأقل في جعله يدرك أن 
عليه مواصلة تعليمه والحصول على شهادة مهنية. وقد أخيرنا أن 
يأتون إلى العمل بعد أن يڪونوا قد شريوا عدة ڪؤوس» وهتاك 
منهم من يلمسون الأطفال بشبق. ونظرا لذلك»؛ قرر ويللي أن يكون 
لأطفال الأسرة سانتا ا الي فاشترى ذي تنكر بديع من 
وجزمة من الجلد :| رفت له ان نشار كينا امس هنا ٠‏ لكنه نبهني 
إلى أنه لا يرتدي أي شيء عادي» إضافة إلى أن هناك سنوات طويلة 
قادمة لاستخدام ملابس التتنكر. وضي عيد الميلاد من ذلك العام, 
دعونا حوالي اثني عشر طفلا مع آبائهم؛ وفي الموعد المحددء خففنا 
الإضاءة: وعزف أحدهم موسيقى عيد الميلاد على أرغن كهربائي › 
وظهر ويللي من إحدى النواضذ حاملاً كيس هداياه. حدثت صدمة 
خوف بين | صنو الأطفال؛ باستشاء e‏ التي لا خاف شيئاً. ولا 
في ليلة كثيرة ا قال معلقاً . كان كبار الأطفال مفتونين» 
بل إن أحدهم اعلن آنه لا يؤمن بوجود سانتا كلوز؛ فرد ويللي 
غاضباً: «ستظل دون هدية إذاً يا ذا المخاط البرازي». وعندكن انتهت 

الحفلة. فعلى الفور خامرت الشكوك الأطفال بأن من يختبئ وراء 
اللحية هو ويللي» وساد بينهم التردد. ولكن أليخاندرو وضع حدا 
للشكوك بمسوغ عقلاني لا يمكن دحضه: «من غير الملاكم لنا أن 
نعرف. فهذا مثل الفأر الذي يأتينا بعملة معدنية عندما تسقط إحدى 
أسناننا. من الأفضل أن يظن الآباء أننا حمقى». وكانت نيكول لا 
تزال صغيرة للمشاركة في تلك المهزلة» لكنها بعد سنوات من 
ذلك» كانت الشكوك لا تزال تنهشها. لقد كانت تخاف سانتا 
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العجوز المخيف قد غادر في زلاجته إلى بيت آخر. وفي هذه المرة 
قبعت إلى جانب المرحاض بوجه متطاول ورفضت أن تفتح هداياها. 

- ماذا أصابك يا نيكول؟ ‏ أردث أن أعرف. 

أخبريني الحقيقة» هل ويللي هو سانتا كلوز؟ة 

- أظن أن من الأفضل أن تسأليه عن ذلك نصحتها؛ لأنني 
خشيت بألا تعود إلى الثقة بي إذا ما كذبت عليها. 

أمسك ويللي بيدهاء واقتادها إلى الغرفة حيث توجد ثياب 
التنكر التي استعملها للتو» وأخبرها بالحقيقة بعد أن نبهها إلى أن 
ذلك سيظل سرا بينهما لا يمحكن لبا أن تبوح به للأطفال الآخرين. 
عادت حفيدتي إلى الحفلة» وقبعت في أحد الأركان بالوجه 
المتطاول نفسه؛ دون أن تلمس البدايا. 

ماذا أصابك الآن يا نيكول5 سألتها. 

لقد كنتم تسخرون مني طيلة الوقت! لقد دمرتم حياتي!- 
هكذا كان جوابها» ولم تكن قد أكملت الثالثة من عمرها... 

أخبرث جيسون بمدى الفائدة التي وفرها لي التدرب الصحافي 
في مهنة الكتابة: واقترحت عليه أنه يمكن للصحافة أن تكون 
الخطوة الأولى على طريق مسيرته الأدبية. فالصحافة تعلم التقصي»› 
والإيجازء والعمل تحت الضغط» واستخدام اللغة بفعالية؛ كما أنها 
تضطر الكاتب إلى إبقاء القارئْ حاضرا في ذهنه على الدوام» وهو 
أمر ينساه الكتاب عادة لأنهم يتطلعون إلى الخلود. وبعد كثيرمن 
الضغط عليه» لأنه كان ممتلئًا بالشكوك إلى حد لم يرض معه أن 
يملأ استمارات القبول» تقدم إلى عدة جامعات» وكانت مفاجأته 
أنه تلقى القبول من تلك الجامعات كلهاء واستطاع التمتع بدراسة 
الصحافة في أوسعها شهرة» جامعة كولومبيا في نيويورك. سفره 
إلى هناك أبعده عن سالي؛ وبدا لي أن الأمر سينتهي بهذه العلاقة 
الفاترة جداً إلى البرودة» وإن كانا لا يزالان يتكلمان عن الزواج. 
ظلت سالي ملتصقة بناء تعمل معي ومع سيلياء وتساعد في شؤون 
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الأطفال: لقد كانت الخالة الكاملة. غادرنا جيسون عام 1995 
مفكرا فی التخرج ف الجا والمودة إلى كاليفورنها؛ طبين ابا 
وان كليم كان حيسوة هر الأكخر اجتهاء بالعيش عنمن فيك 
وقد قال لي ذات مرة: «أحب أن تڪون لي أسرة كبيرة العدد؛ وهذا 
الخليط من أمريكيين ولاتينيين يسير على أحسن حال». ولكي 
مدي iS‏ سيم 0 عدة ميد يدرس الإسبانية ف 
نفسها التي يتحدث بها ويللي. لقد - كنت ا صديقين على 0 
نشترك في إدمان الكتب» وكان من عادتنا الجلوس على الشرفة 
مع كأس نبيذ لنتبادل قصّ حكايات يمكن أن تكون مناسبة 
للروايات وتقاسم الموضوعات. وكان يرى أنك أنت» وإرنستو 
وسيليا: ونيكو أخوته بالقدر نفسه الذي هم فيه أخوته أولئك الذين 
شاءتهم المصادفة» وكان يرغب في أن نبقى جميعنا معا إلى الأبد؛ 
ومع ذلك فإن الروابط تقطعت بعد موتك أو تبدلت. وجيسون يقول 
الآن› بعد أن انقضت سنوات» إن الأسرة قد ذهبت إلى الجحيم» 
ولكنني أذكره بان الس مثل كل شيء في هذا العالم » تتحول 
وتتطور. 


صخرة هائلة 


كانت سيليا وويللي يتجادلان صراخاً وبالانفعال نفسه سواء 
في المسائل التافهة أو الشؤون العميقة. 

- ضعي حزام الأمان يا سيليا ‏ يقول لها ويللي في السيارة. 

د ليس ومع احزام كبا ريا فق يجلس في العفد القلف: 

- إنه كذلك. 

2 
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- لا يهمني أن يكون إجبارياً أو غير إجباري! هذه سيارتي وأنا 
من يقودها! فإما أن تضعي الحزام أو تنزلي! - يزمجر ويللي وقد 
- يا للعنه! سأئزل إذا. 
منك طفولتها تمردت على السلطة الذكورية: وكان ويللي الذي 
شار ایسا عند آدنیاسفران يتهمها بأنها بنت مدللة . كثيراً ما 
كان يغضب منهاء ولكن ڪل شيء ڪان يغتفر ضور تناولبا 
لكننا لم نكن نتمكن من ذلك في بعض الأحيان. ولم تكن 
الجدة هيلدا تبدي رأيا في ذلك؛ وأكثر ما توصلت إلى قوله لي ذات 
مرة هو أن سيليا ليست معتادة على تلقي الحنان» ولكنها ستهدئ 
من غلوائها مع مرور الزمن. 
أجروا عملية جراحية لتابرا من أجل تخليصها من طابتي كرة 
القدم اللتين في صدرهاء وتركيب ثديين عاديين لہا» وهما عبارة 
عن جرابين مملوءين بمادة أقل إهلاكاً من السليكون. وبالمناسبة: 
الطبيب الذي ركب لبا الڻديين الأولين توصل إلى أن يكون الجراح 
التجميلي الأشهر في كوستاريكاء أي أن الخبرة التي اكتسيها 
مع صديقتي لم تكن غير مجدية. وأتصور أنه صار الآن عجوزاً لا 
يتذكر الشابة الأمريكية التي كانت تجربته الأولى. ظلت تايرا 
ست ساعات في قاعة العمليات: وكان عليهم أن يجرفوا عن 
أضلاعها السليكون المتحجرء وعندما غادرت ا مستشفى كانت 
هقة إلى حدّ جئنا بها للإقامة في بيتنا من أجل العناية بها إلى أن 
تتمكن من الاعتماد على نفسها. التهبت عقد إبطيهاء ولم تعد قادرة 
على تحريك ذراعيها؛ وأصابها التخدير بارتكاس سبب لہا نويات 
غثيان استمرت أسبوعا. ولم تكن قادرة على تناول شيء سوى حساءِ 
كثير ا ماء وخبز محمص. وقد توافق ذلك مع سفر جيسون إلى 
نيويورك للدراسة» وكانت سالي قد انتقلت إلى شقة استأجرتها مع 
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صديقة لبا في سان فرانسيسكو. ولكن الجدة هيلداء ونيكو: 
وسيلياء والأطفال الثلاثة كانوا يعيشون معنا مؤقتاً . فالشقة على 
السطح في ساوساليتو صارت ضيقة عليهم» » وكنا نقوم بالإجراءات 
الأخيرة لشراء بيت لبم» وهو بعيد قليلاً ويحتاج إلى إصلاح» غير أن 
فيه مسبحاً > فضلاً عن أنه فسيح وجميل وسط هضاب برية» 
مناسب جداً لتربية الأطفال. لقد كان بيتنا ممتلثاًء ويسوده على 
العموم جو حفلة على الرغم من سوء حالة تابراء اللهم إلا عندما 
يجمح مزاج سيليا وويللي؛ إذ يمحكن لأي شرارة عندكذ أن تتسبب في 
مشاجرة. وقد حدث الانفجار في ذلك اليوم يسبب مسألة في 
المكتب على جانب من الأهمية: فقد اتهمت سيليا ويللي بأنه غير 
باحتداد ولم أستطع تهدئتهما أو جعلهما يخفضان الصوت للتحدث 
بتعقل والبحث عن حل. وخلال دقائق قليلة ارتفعت النبرة إلى صخب 
ضواحيء أوقفه نيكو أخيراً بالصرخة الوحيدة التي سمعناها منه 
في حياته» والتي شلتنا من المفاجأة. انصرف ويللي صافقا الباب 
بقوة كادت أن تقوض الجدران. وفي إحدى الفرف كانت تابرا لا 
تزال مشوشة بتأثير العخلية الجراحية ومسكنات الألم» وكانت 
تسمع الصراخ وتظن أنها تحلم. واختفت الجدة هيلدا وسالي ومعهما 
الأطفال» وأظن أنهم اختبؤوا في القبوء بين الجماجم المصنوعة من 
الجبس وجحور الثعالب. 

كانت نية سيليا حمايتي» وأنا لم أبادر إلى الدفاع عن زوجي» 
فظلت الشكوك التي أطلقتها هي معلقة في البواء دون حل. ولم 
أتصور أن تلك المجادلة ستؤدي إلى نتائج طويلة الأجل. أحس ويللي 
بأنه قد جرح برصاصة» ليس بسبب سيليا »> وإنما بسببي. وعندما 
استطعنا تيادل الحديث أخيراً: قال لي إنني أشكل حلقة كتيمة مع 
أسرتي نتركه خارجهاء وأننى لا أثق به. حاولت أن أسوي الضررء 
SS‏ ين كشراً. استمر الفيظ 
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أسابيع ولم يڪن بإمكاني الخروج هاربة ضي هذه المرةء لأن تابر 
الناقهة كانت عندي» وأسرتي كلها في البيت. اقام ويللي جداراً 
م حول وظل صامتاً > غاضباًء غائباً . يذهب باكرا جداً إلى 
الملكتب ويرجع متأخراًء ويجلس لمشاهدة التلفزيون وحيداًء ولم يعد 
يطبخ لنا. فكنا نأكل الرز مع البيض المقلي كل يوم. حتى الأطفال 
لم يتمكنوا من التأثير عليه» كانوا يمشون على رؤوس أصابعهم» 
وقد ملوا من التقرب منه بذرائع مختلفة؛ فقد تحول الجد إلى عجوز 
متأفف. ومع ذلك» حافظنا على اتفاقنا بعدم ذكر كلمة طلاق: 
وأعتقد أننا كلينا - على الرغم من المظاهر.. كنا نعرف أننا لم 
نصل إلى النهاية» وأنه مازال لدينة الكثير من النوابض المعبأة. وقي 
الليل» كان كل منا ينام في ركنه من السرير؛ لكن الصباح 
يطلع علينا دوما ونحن متعادقان. وقد ساعدنا ذلك» على المدى 
الطويل: فى المصالحة. 
1 3 @ 4« 
ريما أعطيتك الانطباع» بهذه القصة؛ بأنه لم يكن لديناء آنا 
وويللي» ما نفعله سوى الجدال. الأمر ليس كذلك بالطبع؛ يا بنتي. 
فباستثناء المرات التي ذهبت فيها للنوم عند تابراء وهذا يعنيء في 
أشد لحظات مناوشاتنا جليدية» كنا نمضي على الدوام يدا بيد. 
سواء في السيارةء أو في الشارع» أو في أي مكان؛ نظل 
متشابكي الأيدي. همكذا كنا مئذ البدء» ولكن هذه العادة 
تحولت إلى حاجة ضرورية بعد أسبوعين من تعارفناء بسبب مسألة 
الأحذية. فبالنظر إلى قصر قامتي» اعتدت على انتعال أحذية عالية 
الكعب» غير أن ويللي أصر على أنني يجب أن أمشي براحة وليس 
بقدمين مجرحين مثل المحظيات الصينيات في الأزمنة الغابرة. .وقد 
أهدى إلّ خفاً رياضياً مازال» منذ ثمانية فشر غاماء ديد في 
علبته. ولكي أرضيه اشتريت صندلاً رأيته في التلفزيون. كانوا 
يعرضون فتيات ممشوقات القامة يلعبن كرة السلة بملابس 
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كوكتيل مع صنادل عالية الكعب: وهو بالضبط ما أحتاج إليه. 
تخلصت من الحذاء الذي جئت به من فنزويلا واستبدلته بتلك 
الصنادل العجيبة. لكنها لم تتفع: فقد كانت تفلت من قدمي› 
وكثيرا ما كنت على وشك السقوط واصطدام أنفي بالأرض. 
ولأسباب مرتبطة بأساسيات الأمن؛ كان ويللي يمسك يدي طوال 
الوقت بقوة. وكنا فوق ذلك نشعر بتعاطف متبادل» وهذا يساعد في 
تمتين أي علاقة. فويللي يعجبني» وأنا أعبر عن ذلك بطرق مختلفة. 
لقد توسل إلي ألا أترجم إلى الانكليزية كلمات الحب› وأن أغولها 
له بالإسبانية؛ لأنها تبدو مريبة بالإنكليزية. | إنتي أذكره دائماً بأن 
أحداً لم يحبه أكثر مني» بمن فضي ذلك أمه نفسهاء وأنني إذا ما 
مت فسينتهي به المطاف مهجوراً في نزل للمسنين» ولبذا من الخير 
له أن يدئلني ويعتني بي. هذا الرجل ليس من النوع الذي يسرف في 
العبارات الرومانسية» ولكنه عاش معي في الحقيقة سنوات طويلة 
دون أن يخنقني» ولا بد أنتي أعجبه قليلاً أيضاً .ماهو سرالعلاقة 
الزوجية الجيدة؟ لا أعرف» فكل زوجين هما حالة مختلفة. نحن 
تجمع بيننا أفكار» وطريقة متمائلة في النظر إلى العالم» ورفافية, 
وإخلاص» وحس سخرية. ونتبادل العناية أحدنا بالآخر. ونحن لدينا 
المواقيت نفسها » ونستخدم في بعض الأحيان فرشاة الأسنان نقسهاء 
وتعجبنا الأفلام نفسها. ويقول ويللي إننا عندما نكون معاً تتضاعف 
طاقتناء لأن لدينا ذلك «التواصل الروحي» الذي المح إليه عند 
تعارقنا. ربما. ولكنني أجد متعة في النوم معه. 

وبالنظر إلى الصعوبات» قررنا إجراء علاج نفسي على انفراد. 
توصل ويللي إلى طبيب نفساني» هو الذي تعامل معه منذ البدء» وهو 
دب ضخم وملتح رأيت فيه عدوي المعلن» ولكن كان له مع الوقت 
دور رئيسي ضي حياتينا. لست أدري ما الذي حاول ويللي أن يجد له 
حلاً في العلاج» وأفترض أن الأمر المستعجل لديه هو علاقته بأبنائه. 
أما أنا فبدأت أنبش في ذاكرتي وانتبه إلى أنني أمضي بحمولة 
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ثقيلة جداً . كان لا بد لي من مواجهة حالات صمت قديمة » وتقبل أن 
هجر أبي لنا قد خلّف أثراً ضيّ وأنا ضي الثالثةء وأن هذا الجرح لا 
يزال مرثياً: وهو ما حسم موقفي النسوي وعلاقتي بالرجال» ابتداء 
من جدي ومن العم رامون» اللذين تمردت ضدهما دوماء وحتى 
نيكو الذي كنت أعامله كما لو أنه طفل» ولا حاجة للتحدث عن 
العشاق والأزواج الذين لم أستسلم لبم بالكامل قط. في إحدى 
الجلسات» حاول المعالج ذو الشاي الأخضر أن ينومني مغناطيسياً. لم 
يتوصل إلى ذلك» ولكنني استرخيت على الأقل» وتنمكنت أن أرى 
داخل قلبي قطعة كبيرة من حبة سوداء. وعرفت عندئذ أن مهمتي 
ستكون التحرر منها > علي أن أفتتها شيئاً فشيئاً إلى قطع صغيرة. 
ولكي أزيح عني تلك الصخرة السوداءء بدأت» بالإضافة إلى 
العلاج النفسي والتنزه في غابة رمادلب الشفافة» بأخد دروس يوغا»› 
وضاعفت جلسات الوخز بالإير المهدكة مع الدكتور شيماء 
للاستفادة من علمه وحضوره على السواء. أستلقي على سرير مرضك 
0-0 جزء من جسدي» وأستغرق في التأمل» أهرب إلى 
ااال قن جبير ا طوال العام 1992 ذاك. 
أشعر أحياناً بخطاف في حنجرتي وأكاد لا أتمكن من استنشاق 
البواء؛ أو ينهكني يقل كيس رمل على صدري» وأحس أنني 
مدفونة في حفرة» لكنني سرعان ما أتذكر وجوب توجيه التئقس 
إلى موضع الألم» بهدوء» مثلما يُفترض التنفس أثناء الولادة» فيخف 
الضيق على الفور. وألمح عندئذ سلما يتيح لي الصعود من الحفرة 
توب على عينم ولكن لا يمكنني السماح له بأن يشلني. ذات 
مرت قلت أو كتبث في مكان ما - أثني لم أعد أخاف شيئاً بعد 
موتك» ولڪن هذا غير صحيح: ياباولا. إنني أخشى فقدان 
الأشخاص الذين أحبهم»› أو رؤيتهم يتالمون› وأخشى تردي 
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الشيخوخة؛ وأخشى تفاقم الفقر والعنف والفساد في العالم. في 
هذه السنوات التي عشتها من دونك تعلمت التحكم بالحزن» وجعله 
حليفاً لي. وشيئاً فشيئاً أخذ غيابك وخسارات أخرى في حياتي 
بالتحول إلى حنين عذب. هذا هو ما أرمي إليه من ممارس تي 
الروحانية المزعزعة: التخلص من المشاعر السلبية التي تحول دون 
المشي بانطلاق. أريد تحويل الغضب إلى طاقة خلاقة» والذنب إلى 
تقبل ساخر لأخطائي؛ أريد أن أكنس خارجاً العجرفة والزهو. 
ولست أمني نفسي بالأوهام› لأني لن اتوصل ابداً إلى السخاء 
المطلق» أو الرحمة الحقيقية:» أو حالة النشوة التي يبلغها أصحاب 
الرؤى الإشراقية. يبدو أنني لا أمتلك عظام قديسة»› ولكن يمكن 
لي التطلع إلى الفتات: قيود أقل» وشيء من الحب نحو الآخرين» 
وسعادة الضمير النقي. 

من المؤسف أنه لم يكن باستطاعتك تقدير ميكي شيما خلال 
تلك الشهور التي كان يأتي فيها بكثرة لمعالجتك بالوخز بالإبير 
تقديم أعشاب صينية لك. لأنك كنت ستقعين في حبه»ء مثلما 
أحببناه أنا وأمي. إنه يرتدي بدلة دوقء وقمصاناً منشاة» وأزرار 
معاصم ذهبية» وربطات عنق حريرية. لقد تعرضت عليه وكان شعره 
أسود» ولكن بعض الشيب وخط رأسه بعد بضع سنوات» بالرغم 
من أنه مازال بلا أي تجعيدة في وجههء وببشرة أمير متوردة» بفضل 
مراهمه العجيبة. لقد أخبرني أن أبويه عاشا معأ طوال ستين سنة» 
يمقت أحدهما الآخر دون مدارة. وفي البيت» ء لم يكن الزوج 
يتكلم > والمرأة تتكلم دون توقف لإزعاجهء ولكنها تة تقوم على 
خدمته كزوجة يابانية على الطريقة القديمة : تهيئ له الحمَام» 
وتفرك ظهره بالليفة» وتقدم له الطعام في فمهء وتهوي له في أيام 
الصيف» «كيلا يتمڪن من القول يوماً أنها قصّرت في واجباتها», 
وبالطريقة نفسها كان يتولى هو دفع الحسابات»ء وينام كل ليلة في 
البيت» «كيلا تقول هي إنه كان خبيثا. وفي أحد الأيام ماتت 
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السيدة» بالرغم من أنه كان أكبر منها سنا بڪثير» ومصاباً فوق 
ذلك بسرطان الرئة» لأنه يدخن مثل قاطرة. وهي القوية التي لا تعرف 
الكلل في عدائهاء انتهت في دقيقتين ن بأزمة قلبية. لم يكن أبو 
ميكي قد غلى الماء يوماً ليصنع شاياًء > ناهيك عن غسل جواربه؛ أو 
طي الحصيرة التي ينام عليها . ظن الأبناء أنه سيموت فوراً؛ ولكن 
ميكي وصف له أعشاباًء وسرعان ما بدأ العجوز يسمن» وتتتصب 
قامته» ويضحك ويتحدث لأول مرة منذ سنوات. وهو يستيقظ الآن 
عند الفجر» يأكل كرة من الرز مع «التوفو» والأعشاب الشهيرة» 
يتأمل» ويترنم بأغتيات» ويمارس تمارين التايشي ويذهب لصيد 
سمك الترويت وفي جيبه ثلاث علب سجائر. المسيرة إلى النهر 
تستغرق منه نحو ساعتين. ويعود بسمكة يقوم هو نفسه بطهيها, 

متبلة بمساحيق سحرية يوفرها له ميكي؛ وينهي يومه بحمام ساخن 
جداً وبطقس آخر لتوقير أسلافه, وفي أثناء ذلك لا يفوته أن يلعن 
ذكرى امرأته. «إنه في التاسعة والثمانين» وهو مثل برعم متفتح»» 
قال لي ميكي. وقد قررت أنه إذا كان بإمكان هذه الأدوية 
الصينية أن تعيد الشباب إلى ذلك الجد الياباني» فإنها ستكون 
قادرة كذلك على أن تنتزع من قلبي تلك الصحرة الثقيلة. 


رقصة صالون وشوكولاته 


أحد الأطباء النفسانيين - وكان هناك العديد 
وعدم الاكتفاء الوا عباتت وحدها فقد كنا بحاجة إلى مزيد من 
الخفة والتسلية في حياتنا. فاقترحث على زوجي أن نتلقى دروساً في 
رقصات الصالونات؛ لأتنا كنا قد رأينا فيلماً أسترالياً حول 
الموضوعء :811007 «لاء51»؛ ورحت أتخيلنا نحن الاثنين نرقص 
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مضاءين بثريات من الكريستال» هو يرتدي السموڪنغ› وحذاء ذا 
لونين» وأنا بفستان مشكوك بالخرز وريش النعام» وكلانا 
هوائيين؛ ظريفين» نتحرك بالإيقاع نفسه؛ وبانسجام تام مثلما 
نأمل أن نتوصل في أحد الأيام كثنائتي. عندما تعارفنا في ذلك 
اليوم الذي لا يُنسى من شهر تشرين الأول عام 1987» أخذني ويللي 
إلى حفلة رقص في أحد فتادق سان فرانسيسكو:؛ وأتيحت لي 
فرصة تقريب أنفي من صدره وتشممه» ولبذا عشقته. إن لويللي 
رائحة طفل معافى. ومع ذلك» فإن الذكرى الوحيدة المتبقية لديه من 
تلك المناسبة هي أنني كنت أتمسك به وأشدم» كمن تحاول ترويض 
فرس جامحة. «هل سيشكل هذا مشكلة بيتنا؟ › يبدو أنه سألني 
هذا السؤال. ويؤكد آنني أجبته بصوت مذعن خافت: : «طبعاً 2Y‏ 
لقد مضت عدة سنوات على ذلك. 

قررنا البدء بدروس خصوصية»؛ كي لا نڪون مضحكين أمام 
تلاميذ آخرين متقدمين علينا. والأصح أن أقول إنني أنا من قررت 
ذلك؛ لأن ويللي في الحقيقة راقص جيد» وكان يحاط في شبابه 
بحلقة متفرجين» ويكسب مسابقات في الرقصات الرائجة. كانت 
جدران صالة الرقص الأربعة في الأكاديمية مغطاة بالمرايا من 
الأرض حتى السقف» وكانت المدرية اسكندينافية في التاسعة 
عشرة. ساقاها طويلتان» بطول قامتي كاملة , محشورتان في 
جوربين طويلين أسودين لبما درزة جانبية» وتنتعل صندلا بكعبين 
إبريين. أعلنت أننا سنبدأ برقصة السلسا. أشارت لي إلى كرسي » 
وأحاطت نفسها بذراعي ويللي وانتظرت إيقاع الموسيقى المضبوط 


لتندفع إلى الحلبة. 
- الرجل هو الذي يقود ‏ كان درسها الأول. 
- ولماذا - سألتها. 


- لا آدري» ولڪن الأمر كذلك ‏ قالت. 
- احم!- احتفل ويللي بتبرة انتصار. 
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لا يبدو لي ذلك عادلاً ‏ الححت. 

- ما هو غير العادل؟ - سألتني الاسكندينافية. 

- أظن أنه علينا التناوب. مرة يقود ويللي؛ ومرة أنا. 

- الرجل يقود دائماً! هتفت تلك الجلفة. 

انزلقت هي وزوجي على حلبة الرقص» على إيقاغ موسيقى 
لاتينية» وسط المرايا التي تكرر إلى ما لا نهاية له جسديهما 
المتشابكين» والساقين الطويلتين وابتسامة ويللي البلهاءء بينما أنا 
أتأفف على الكرسي. 

عند الخروج من الدرس» نشب بيننا شجار في السيارة» كاد 
يصل» لولا قليل» إلى تبادل اللكمات. فويللي يزعم أنه لم ينتبه إلى 
ساقي المدربة أو صدرهاء وأن ذلك كله من بنات أفكاري فقط. ديا 
يسوع! لا بد من رؤية كم هي بلهاء هذه المرأة 20 صاح. وواقع أنني 
أمضيت ساعة على الكرسي بينما هو يرقص بدا له منطقياء لأن 
الرجل يقودء وعندما يتعلم هو؛ يمكنه أن يقودني في حلبة الرقص 
بدقة طيور مالك الحزين في رقصتها الزفافية. لم يقل ما قاله بهذه 
الكلمات بالضبط» لكنني أحسست فيه نبرة سخرية. وكان رأي 
الطبيب النفساني أنه علينا ألا نستسلم» وأن رقصات الصالونات هي 
انضباط فعال لتطويع الجسد والروح. وما الذي يعرقه هوء هذا 
البوذي شارب الشاي الأخضر الذي لم يرقص في حياته كلها مرة 
واحدة! ولكننا ذهبنا في نهاية المطاف إلى درس ثان» ودرس ثالث 
قي لان افد سير واتشاجر هع اندر لم اشير فظا ميكل يلك 
المذلة. وكانت النتيجة أننا أضعنا القليل الذي كنا نعرفه عن 
الرقصء ولم أعد أنا وويللي إلى الرقص معاً منذ ذلك الحين سوى 
مرة واحدة. ريما رويت هذه الحادثة لأنها تمثل طبعنا: تصورنا من 
الرأس حتى القدمين. 

چ چ ب 
انتقلت سيليا ونيكو والأطفال إلى بيتهم الجديد» وذهب أخو 
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سيليا للعيش معهم. كان شاباً طويلاً ولطيفاًء وإن ڪان مدللاً 
جداء ويفكر في الاستقرار في الولايات المتحدة. أظن أنه لم يكن 
على علاقة جيدة بأسرته أيضاً. 

وي أثناء ذلك» جلب لي نشر باولا جوائز لا أستحقهاء فعينوني 
عضواً في أحد المجامع اللغوية» بل إنهم قدموا إليّ المفاتيح الرمزية 
لإحدى المدن. تراكمت العباءات والقلنسوات فى صندوق كبير: 
وكانت آندريا تستخدمها للتذنكر. كانت حفيدتي قد دخلت في 
مرحلة حفظ الأشياء» وكانت لديها دمية تدعى سسلفي إل أتون. 
ولحسن الحظ أنني لم أنس قط أمراً قالته لي كارمن بالثيّس: 
«الجائزة لا تميز من يتلقاها بقدر ما تميز من يمنحهاء فلا تسمحي 
للزهو بأن يسيطر عليك». وقد كان ذلك مستحيلاً: فأحفادي يتولون 
أمر إبقائي ذليلة» وويلي يذكرني أن النوم على أكاليل الغار هي 
أفضل طريقة لسحقها. 

في تلك الفترة ذهيت أنا وويلي وتابرا إلى تشيلي لحضور عرض 
افتتاح فيلم بيت الأرواح. كان لا يزال هناك الكثير من مناصري 
بينوشيت ممن لا يخجلون من الإعراب عن تقديرهم له. ولكنهم 
صاروا قلة اليوم» لأن الجنرال فقد السمعة بين أنصاره عندما خرجت 
إلى الضوء سرقاته؛ وتهريه من الضرائب» وفساده. فمن ضريوا 
صفحاً عن أعمال التعذيب والقتل» لم يغفروا له اختلاسه الملايين. 
كانت قد انقضت قرابة ست سنوات على هزيمة الدكتاتور في 
استفتاء عام» غير أن المسكريين» والصحافة» والنظام القضائي 
كانوا يعاملونه بحذر شديد. وكان اليمين يتحكم بمجلس 
الشيوخ؛ والبلاد محكومة بدستور وضعه بينوشيت الذي يعتمد على 
الحصانة باعتباره عضوا مدى الحياة في مجلس الشيوخ» وعلى 
حماية قانون العفو المام. وكانت الديمقراطية مشروطة» وهناك 
اتفاق اجتماعي وسياسي على عدم استفزاز العسكريين. بعد سنوات 
قليلة من ذلكء؛ في العام 1998» جرى اعتقال بينوشيت في 
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إنكلتراء وكان قد ذهب إليها ليتقاضى عمولات بيع أسلحة: 
وإجراء فحص طبي عام» وتناول شاي الساعة الخامسة مع صديقته؛ 
رئيسة الوزراء السابقة مرغريت تاتشر. ظهر في صحف العالم متهماً 
باقتراف جرائم ضد الإنسانية؛ عندئذ تهاوت العمارة القانونية التي 
شيدها لحماية نفسه؛ وتجرأ الشيليون أخيراً على الخروج إلى الشارع 
النخرية مثة. 

كان للفيلم وقع الركلة على اليمين المتطرف» ولكنه قوبل 
بحماسة من الأكثرية؛ وخاصة الشباب الذين ترعرعوا في ظل 
الرقابة الصرامة»؛ ويرغبون في معرفة المزيد عما حدث في تشيلي 
في سنوات السبعينيات والثمانينيات. وضي عرض الافتتاح» أتذكر 
أن عضو مجلس شيوخ يميني جدا نهض غاضبا وخرج بصورة عاصفة 
من الصالة» معلنا بأعلى صوته أن الفيلم هو سلسلة أكاذيب ضد 
صاحب الفضل على الوطن»ء جنرالنا بينوشيت. وقد سألتني الصحافة 
عن رأيي في ذلك. «العالم بأسره يعرف أن هذا السيد مجنون»؛› 
أجبت بطيب نية» لأنني كنت قد سمعت ذلك مرات كثيرة. 
ويؤسفني أنني نسيت اسم ذلك السيد... وعلى الرغم من العثرات 
الأولية» حقق الفيلم نجاحا كبيراء وبعد انقضاء عشر سنوات على 
إنتاجهء مازال أحد الأفلام المفضلة في التلفزيون والفيديو. 

تابرا التي لم تكن قد ذهبت إلى سنتياغو دي تشيلي من قبل» 
بالرغم من أنها جالت على أشد الأماكن المجهولة في الڪوڪب› 
تتكوّن لديها انطباع طيب. لا أدري ما الذي كانت تتوقعه» ولكنها 
وجدت نفسها في مدينة ذات مظهر أوروبي» تحرسها جبال هائلة» 
وآناس مضيافون» ومأكولات لذيذة. أقمنا في جناح في أعلى 
الفنادق سعراً» حيث كانوا يتركون لنا في كل ليلة منحوتة من 
الشوكولاته ذات موضوع محليء مثل الزعيم البندي ڪاويوليڪان 
تابرا تستهلك كاوبوليكان بمشقة» آملة أن تنهيه كاملا 
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ولكنهم بعد عدة ساعات يستيدلونه بڪيلو غرام آخر من 
الشوكولاته على هيئة عرية يجرها جاموسان أو ستة من رعاة 
أبقارنا الغاوشو المشهورين» يمتطون الجياد ويحملون العلم التشيلي. 
وهي التي تعلمت مذ طفولتها آلا ت ترك شی هن الى كانت 

تنقض على المنحوتة متنهدة؛ إلى أن هزمها مجسم لأأڪونڪاغواء 
أعلى قمة في الأنديزء مصنوع من الشوكولاته المصمتة» وحاسم 
مثل الصخرة القاتمة المغروسة»› حسب قول طبيبي النفساني» في 


منتصف صدری. 


مجانين قصار 


انتبهت آنا وويلي بذهول إلى أن تسع سنوات قد مضت على 
عيشنا معاً؛ ونحن الآن نمضي بخطوات أكثر ثباتاً . لقد شعر هو منك 
اللحظة الأولى» حسب قوله؛ بأنني توءم روحه وتقبلني بالكامل» 
ولكن الأمر لم يكن كذلك بالنسبة إلي. فحتى الآن» بعد انقضاء 
ألف سنة» مازلت مندهشة من واقع أننا التقينا في اتساعات العالم» 
وشعرنا بالانجذاب أحدنا إلى الآخرء وتمكنا من كنس المعقوقات» 
وان بدا تجاوزها غير ممكن أحياناً؛ من أجل أن نشكل تنائياً. 

00 هؤلاء ا ا مثلما امكو كانم 
aT‏ وڪانت افا نلا الموهبة التي منحتها إياها الحوريات 
للتعويض عن قصورها الجسدي: قوة شخصية قادرة على التغلب على 
العوائق التي يمكن لبا أن تخيف أحد الساموراي. فما يقوم به غيرها 
من الأطفال دون جهد› مثل المشي أو دلق ملعقة حساء في الفم» 
يتطلب منها الكثير من المثابرة» ولكنها تتؤضل :]ان تخقيقه دافا 
كانت تعرج؛ فساقاها لا تتوافقان معها كما يجب» غير أنه لم 
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يكن هناك من يخامره الشك في أنها ستتمكن مستقيلاً من 
المشي» مثلما تعلمت المشي» ويمكتها التعلق يشجرة والتأرجح, 
وقيادة دراجة بساق واحدة. وهي مثل جدتها لأمهاء زوجة ويللي 
الأوق؛ ارباضية امسضاتية: تسر الفلوى سن حسيدها جال القوة 
والرشاقة» وتمارس الآن لعب كرة السلة على كرسي متحرك. لقد 
كانت آنذاك طفلة حساسة وجميلة» لبا كلها لون السكر 
المحمصء وبروفيل الملكة المشهورة نفرتيتي. تعلمت الكلام قبل أي 
كلمن کی ول ناد ملمع کو وما اها ادت الیش 
محاطة بالناس. 

وتكشف أليخاندرو عن شبه شديد بنيكو في الطبع» وتشابه 
مع أمه في المظهر. وكان له؛ مثل أبيه, ذهن فضولي› وكان قادراً 
على استيعاب المفاهيم الرياضية قبل أن يتمكن من نطق ڪل 
الحروف الصامتة في الأبجدية. وكان ضَبناً شديد الوسامة إلى حد 
يستوقفنا الناس معه في الشارع كي يتغزلوا به. في يوم الثاني من 
نيسان لإحدى السنوات» أتذكر التاريخ یداه كنا وحدنا في 
البيت» وجاء مذعوزا إلى المطبخ, حيث كنت أحضر حساءء التصق 
بساقي وقال لي: «هناك شخص على الدرج». خرجنا للبحث»› جبنا 
أنحاء البيت دون أن نعثر على أحد» ولدى عودتنا إلى الطابق الشاني؛ 
حيث يوجد المطبخ» توقف شاحباً عند أسفل الدرج. 

هناك 

ماذا يوجدء يا أليخاندرو؟ ‏ سألته. ولم أكن أرى سوى 
درجات السيراميك. 

-إنها مينة! 

- هذه روح؛ يا أليخاندرو. 

أنت قلت لي إنها في الغابة٠‏ كيف وصلت إلى هنا؟ 

- في سيارة أجرة. 

وأظن أنك كنت قد تلاشيت في أثناء ذلك» لأن الصغيروافق 
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على صعود الدرج ممسكاً بيدي. أظن أن أسطورة شبحك قد بدآأت 
مع أمي التي كانت تزورنا مرتين في السنة» وتظل معنا لأسابيع› 
لأن السفر من سنتياغو إلى سان فرانسي سكو هو أشبه برحلة 
ضجة في الليل» وأن هناك من يحرك الأثاث. جميعنا كنا قد سمعنا 
تلك الأصوات وقدمنا لبا عدة تفسيرات: دخول غزلان وتجولبا على 
الشرفة:ء أو أنها الأنابيب التي تتقلص بسبب السبرد » أو طقطقة 
أخشاب البيت. صديقتي سيليا كورياس ثاباتاء أستاذة الأدب التي 
درست رواياتي طوال سنوات في جامعة سان خوسيه؛ وكانت 
تكتب كتابا حول أعمالي بعنوان حياة وروح» بقيت معنا في إحدى 
الليالي ونامت في الحجرة التي كنت تشغلينها من قبل» وقد 
أننا كنا في أوج الشتاء. وتحدثت كذلك عن أصوات. لكن أحدا 
لإجراء مقابلة طويلة معي. وقد أقسم أنه رأى خزانة الكتب تنفنصل 
قرابة نصف مترعن الجدار» منزلقة دون ضجة ودون أن يتبدل وضع 
الكتب فيها. لم تكن ليلة زلزال» ولم يكن الأمر في هذه الحالة 
مجرد أحاسيس نساء لاتينيات» وإنما هي شهادة ذكر ألماني 
لكلمته وزن ذري. تقبلنا فكرة أنك تأتين لزيارناء بالرغم من أن 
هذا الاحتمال كان يوتر أعصاب السيدة التي تتولى تنظيف البيت. 
وعندما علم نيكو بما جرى لأليخاندروء قال إن الطفل قد سمع دون 
شك تعليقا ماء وتكفلت المخيلة الطفلية بالباقي. فلدى ابني على 

انتهى الأمر بآندريا إلى تقبل نظارتهاء واستطعنا أن نخلصها من 
الأربطة ودبابيس البكلة؛ ولكن تعثراتها الأسطورية لم تتوقف. 
كانت تمضي ضائعة في العالم» لا يمكنها صعود الأدراج الآلية أو 
استخدام الأبواب الدوارة. و2 نهاية استعراض مدرسي»› ظهرت فيه 
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بملابس فتاة من هاواي مع قيثارة أكلال؛ قامت بانحناءة احترام 
عميقة وطويلة على منصة الس لكنها كانت تدير مؤخرتها 
للجمهور. وقد قوبلت تلك التحية يقهقهة جماعية› أمام غضب الأسرة 
ورعب حفيدتي التي أمضت أسبوعاً دون الخروج من البيت خجلا 
وقد كان لآندريا وجه غريب» كوجه حيوان من الفرو؛ يبرزه 
شعرها الأجعد. وكانت تمضي متتكرة على الدوام. أمضت سنة 
كاملة وهي تلبس أحد قمصان نومي ‏ وردي اللون بالطبع . وهناك 
صورة لها في روضة الأطفال» بشال من الفروء وشريط علبة هدايا 
على صدرهاء وقفازي عروس» وريشتي طاووس على رأسها. وقد 
اعتادت على التكلم وحدها لأنها تسمع أصوات شخصيات 
حكاياتها الذين لا يتركونها بسلامء ومن عادتها الخوف من 
تخيلاتها. كانت هناك 2 البيت مرآة 2 نهاية ممر» وكثيرا ما 
كانت تطلب مني أن أرافقها إلى «ممر المرآة». وحين تقترب» تصبح 
خطواتها أكثر تردداً لأن هناك تنيناً يترصد. ولكن» # اللحظة 
نفسها التي يتأهب فيها الوحش للانقضاض عليناء تعود آندريا من 
بُعد آخر إلى هذا الواقع. «إنها مرآة وحسب» لا وجود فيها لأي 
مسخ»» تقول لي دون كثير من القناعة. وبعد هنيهة تكون فد عادت 
إلى أجواء حكايتهاء وتقودني من يدي عبر طريق الوهم. وكانت 
أمها تقول: «سينتهي الأمر بهذه الطفلة إلى الجنون أو إلى كتابة 
الروايات». لقد كنت هكذا وأنا فى مثل عمرها. 

طالت قامة نيكول فور بدثها بالمشي» وبعد أن كانت متيبسة 
ومربعة مثل معكب ثلج الأسكيموء: صارت تخفق بظرافة هوائية. 
كانت حادة الذهن» تتمتع بذاكرة جيدة» وحس توجه يتيح لبا أن 
تعرف دوما مكان وجودهاء وكانت قادرة على التأثير في دراكولا 
نفسه بعينيها المدورتين وابتسامتها الأرنبية. يذهب ويللي إلى غرفة 
أخرى لرؤية برنامجه» وتضجر هي من البقاء وحدهاء فتلحق به. 
ويتكرر ذلك عدة مرات خلال فترة بعد الظهر. وفي إحدى المرات 
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رأت على الشاشة فيلاً ذكراً يمتطي فيلة أنثى. 

ما الذي يفعلانه» يا ويللي؟ 

- إنهما يتزاوجان» يا نيكول. 

ماذا؟ 

- إنهما يصنعان طقلاً. 

- لاء يا ويللي» أنت لا تفهم» إنهما يتشاجران. 

- حسن يا ٽيڪول» إنهما يتشاجران. هل يمكنني مشاهدة 
الأخبار الآن؟ 

وفي هذه الأثناء ظهر فيل حديث الولادة. فأطلقت نيكول 
صرخة» وركضت لتراه عن قرب» ملصقة أنفها بالشاشة» ثم 
التفتت بعد ذلك إلى ويللي وهي تضع يديها على خصرها. 

- لقد حدث هذا لأنهما يتشاجران» يا ويللي! 

كان على الصغيرة أن تذهب إلى حضانة أطفال وهي لا تزال 
تستخدم الحفاض» لأن جميع كبار الأسرة كانوا يعملون؛ ولم 
يكن بإمكاننا العناية بها. وعلى خلاف أختها التي تجرجر دوما 
حقيبة تضم أثمن كنوزها ‏ مجموعة لا حصر لبا من الأشياء التافهة 
التي تحتفظ بقائمة جرد صارمة لبا 4 ذهنها -»ء كانت نيكول لا 
تعبا مطلقاً بالتملك. لقد كانت حرة وسخية مثل حسون. 


حرذون مجنح 
كانت تابرا» مغامرة القبيلة» تسافر عدة مرات فى السنة إلى 
أماكن نائية؛ وخاصة تلك التي ترى وزارة الخارجية الأمريكية أنه 
لا ينصح بها للأمريكيين» سواء لأنها خطرة» مثل الكونفوء أو 
لأنها على الطرف النقيض سياسياء مثل ڪوبا. وكانت قد جابت 
العائم في عدة اتجاهات» وفي ظروف بدائيةء بتواضع حاج 
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ووحيدة:؛ إلى أن تعرفت على الرجل المستعد لمرافقتها. وبما أنني 
أضعت حساب المتوددين إلى صديقتي وصارت بعض الحكايات 
تختلط في ذاكرتي» فإنني مضطرة:» لأسباب تتعلق بحذر أولي» أن 
أبدل اسمه. ولنقل إنه يدعى ألفريدو لوبيث حرذون مجنح. كان 
ذڪياً ذا ووشيما إلى حد لا يتوانى عن تأمل نفسه في أي زجاج أو 
مرآة في متناول يده. له بشرة زيتونية» وجسد رياضي. إنه متعة 
للنظرء وخاصة نظر تابرا التي يصيبها لمكم إعجايا بيتما هو 
يتكلم عن نفسه . ڪان ابوه مڪسيڪيا من تشولولاء وأمه هندية 
ڪومانشي من تڪساسء يما كسمن لهف الخياة شير سود 
قوياًء اعتاد جمعه على شكل ذيل فرس» اللهم إلا عندما تجدله 
تابرا لتزينه بخرز وريش. وكان لديه فضول دائم إلى السفرء غير أنه 
لم يتمكن من تحقيق ذلك لأن دخله الضئيل لا يسمح له. وكان 
الحرذون المجنح قد رتب حياته كلها من أجل مهمة سرية» لكنه 
يرويها مع ذلك لكل من يعيره أذناً صاغية: : استرجاع تاج موكديزوما 
من متحف نمساوي» وإعادته إلى أبناء الأزتيك» أصحابه الشرعيين. 
وكان لديه قميص تي شرت أسود يحمل شعار: التاج أو الموتء يحيا 
موكتيزوما. أراد ويللي أن يعرف إذا ما كان الازتيكيون قد أبدوا 
ما يشير إلى تأييدهم لمبادرته: فقال لنا لاء لأن المبادرة مازالت سرية 
جداً. والتاج المؤلف من أربعمئة ريشة من ريش طائر الكيتزال: 
انقضى عليه أكثر من خمسة قرون» ومن المحتمل أن تكون العثة 
قد نخرته بعض الشيء. سألناه خلال عشاء أسري كيف يفكر في 
نقل التاج» فلم يعد لزيارتتا. ريما لاعتقاده أثنا نسخر منه. وقد 
أوضحت لنا تابرا أن الإمبرياليين قد استولوا على الكنوز الثقافية 
لشعوب أخرى؛ مثل الإنكليز الذين سطوا على محتويات المدافن 
المصرية ونقلوها إلى لندن. ومن جهة آخرى» كان الحرذون معجباً 
بوشم كيتزالكواتل الذي على ربلة ساقها اليمنى. لا يمكن أن 
تكون مصادفة أن تابرا قد رسمت وشم ذلك الإله من أميركا 
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الوسطى» الأفعى المجنحة؛ الذي أوحى لي باسمه. 

وبطلب ملح من حرذون الذي يشعر بنداء الطبيعة الصحراوية 
باعتباره كومانشي طيب» قاما برحلة إلى وادي الموت. حذرت تابرا 
من انها ليسية يكر العيدة »تل :إن اسم الان تة يكيل 
نذير شؤم. قادت هي السيارة عدة أيام» وحملت على كاهلها الخيمة 
والأمتعة» وسارت في إثر بطلها عدة أميال» متعرقة حتى الجفاف 
ومصابة بضربة شمس» بينما هو يجمع حصوات مقدسة لشعائره. 
أمتتعت صديقتي عن الشكوى؛ فهي لا تريده أن يواجهها مباشرة 
بقصورها البدني وكبر سنها؛ فقد كانت تكبره باثنتي عشرة سنة. 
وأخيرا وجد الحرذون المجتح المكان المنامسب تعَاماً للتخييم. وقامت 
تابراء الحمراء مثل شمندرة:» ومنتفخة اللسان» بنصب الخيمة 
وانهارت على كيس نوم مرتجفة من الحمى. لكن بطل قضية 
اا مره كي تنهض وعد بيضاً على طريقة 
الرانتشيرو المكسيكية. «ماءء ماء...»؛ تلعثمت تابرا. فرد عليها 
حرذونها حانقاً: «لقد كانت أمي» 00 تطهو 
الفاصولياء في موعدها لأبي». 

وعلى الرغم من تلك التجربة في وادي الموت» حيث أوشكت 
عظامها على التكلس» دعته تابرا إلى سومطرة وغينيا الجديدة» 

حيث اعتادت الذهاب بحتاً عن مصادر إلبام لمجوهراتها الاثنية وعن 
راس بدائي تضيفه إلى مجموعة مقتنياتها الغريبة. أما الحرذون 
المجنح الذي يعنى كثيراً بكماله الجسماني» فقد حمل معه حقيبة 
ثقيلة مسن المحاليل والمراهم؛ لا يسمح لأحد بأن يشاركه فيهاء 
ومجلداً سميكاً حول كل الأمراض والحوادث التي قد يتعرض لبا 
رحالة في هذا الكوكب: ابتداء من داء البريري وحتى لدغ الأصلة. 
وفي إحدى قرى غينيا الجديدة أصيبت تابرا بالسعال؛ كانت شاحبة 
ومرهقة› ريما من عقابيل عملية الثديين الدامية. 

- لا تلمسيني! قد کون رضنا دتا . وربما تكونين مصابة 
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بداء يتسبب فيه أكل أدمغة الأسلاف قال الحرذون المجنح 
من عورا بعد أن بحث في موسوعة المصائب التي يحملها. 

- أي أسلاف؟ 

-أياً يكن. لا يتوجب أن يكونوا أسلافنا بالضرورة. فهؤلاء 
الناس يأكلون أدمغة الموتى. 

- إنهم لا يأكلون الدماغ كاملا يا حرذون» وإنما حرا صغيراً 
منه» كإشارة احترام وتوقير. ولكني لا أظن أنتا أكلنا شيئاً من 
ذلك. 

- لا يدري أحدنا أحياناً ما هو موجود في الطبق. ثم إننا أكلنا 
لحم خنزير؛ والخنازير في بوكانيغي تتغذى على ما تجده. ألم 
تريها تنبش في المقبرة؟ 

علاقة تابرا بالحرذون المجنح انقطعت مؤقتاً عندما قرر العودة 
إلى عشيقته القديمة التي أقنعته بأنه لا يمكن إلا لقلب نقي أن 
يسكرة تاج وروا واا هو مع كابراسيظل كلب مد مها 
«ولماذا هي أكثر طهارة منكي»» سألت صدية يقتي التي كانت قد 
ساهمت في الأرصدة الضرورية من أجل ماحمة: التاج. «لا تقلقي» 
سیرجع٤ء‏ قال لبا ويللي مواسياً. «لرشاء الله»؛ فكرت آنا وكلي 
استعداد لأن أحطم ذكرى ذلك الجاحد. ولكنني فضلت السكوت 
حين رأيت عيني تابرا الذاويتين. وقد رجع الجرذون فور إدراكه أن 
المرأة الأخرى» مهما كانت درجة طهارتهاء ل" تفكر في تمؤيله. 
وجاء بفكرة أنهم يستطيعون تبادل حب ثلاثي الأطرآف» لكنها لم 
تكن مستعدة بأي حال لتقبل مثل هذا الحل المورموني. 

في تلك الأيام توفي زوج تابرا السابق» الواعظ من سامواء 
الذي وصل وزنه إلى مئة وخمسين ڪيلوغراما . كان مصاباً بارتفاع 
الضغطء وبداء سُڪري متسارع. بتروا قدمه؛ ثم اضطروا بعد شهور 
من ذلك إلى بتر الساق من فوق الركبة. وكانت تابرا قد حدثتني 
عن معاناتها في زواجها منه؛ وأعلم أنها احتاجت لسنوات من العلاج 
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كي تتجاوز البلع الذي سبيه لبا عنف ذلك الرجل الذي أغواها وهي 
لا تزال طفلة؛ وأقنعها بأن يهريا معاًء وضريها بوحشية منذ اليوم 
الأول» وأبقاها مرعوبة لسنوات» وبعد الطلاق أدار ظهره لابنه. لقد 
تولت تابرا تربية تونغي دون أي مساعدة من أبيه. ومع ذلك»: عندما 
سألتها إذا ما كانت سعيدة بموته؛ نظرت إلي باستغراب وقالت: 
«ولاذا سأكون سعيدة؟ تونفي حزين» وقد خلّف آبناء آخرين 
كثيرين. 


رفيق درب 


بالمقارنة مع الحرذون المجنح» يعتبررفيق دربي ويللي أما 
حقيقية: إنه يعنى بي. وبالمقارنة مع رحلات تابرا الاستكشافية في 
أقاصي الڪوڪب› تبدو رحلات عملي القصيرة ة مؤسفة» ولكنها 
تستتفدني بالقدر نفسه. فعلي أن أصعد في كل لحظة إلى طائرات», 
حيث يتوجب علي حماية نفسي بمشقة من فيروسات وميكروبات 
المسافرين الآخرين. أغيب لأسابيع» وأقضي أياماً كاملة في إعداد 
خطابات. لا أدري كيف كنت أختلس الوقت لأكتب. لقد تعلمت 
التحدث أمام الجمهور دون خوفء وألا أضيع في المطارات» وأن 
أعيش على محتويات حقيبة صغيرة» وأن أوقف سيارة تكسي 
بصفيرء وأن أبتسم للناس الذين يصافحونني» حتى لو كانت 
معدتي تؤلمني وحذائي يضغط على قدمي. لا أتذكر أين ڪنت› 
وهذا غير مهم. أعرف أنني جلت في أوروباء وأسترالياء ونيوزلنداء 
وأميركا اللاتينية» وأجزاء من أفريقيا وآسياء والولايات المتحدة 
كلهاء باستثناء داكوتا الشمالية. في الطائرات أكتب يدوياً لأمي 
كي أروي لبا مغامراتي؛ ولكنني حين أفرأ الرسائل في ما يعدء 
أشعر كما لو أن ذلك كله قد حدث لشخص آخر. 
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الذكرى الوحيدة التي ظلت حية في ذاكرتي هي مشهد في 
نيويورك» في ذروة الشتاء» ظل يعذبني حتى تمكنت من التطهر منه 
في وفت لاحق» بعد زيارة قمت بها إلي البند. كان ويللي قد جاء 
للقاء بي في نهاية الأسبوع» وقمنا معا بزيارة جيسون وجماعة من 
زملائه في الجامعة؛ وهم شبان مثقفون يرتدون سترات من الجلد. 
وخلال تلك الشهور التي كان منفصلاً فيها عن سالي» لم يعد 
يتكلم عن الزواج؛ وقد تكونت لدينا فكرة عن أن تلك الخطوبة 
قد انتهت» لأن هذا ما أوحت لنا به هي نفسها في مناسبتين» بالرغم 
من نفي جيسون لذلك. فهو يقول إنهما سيتزوجان فور تخرجه من 
الجامعة. وفي إحدى زيارات إرنستو إلى كاليفورنيا؛ أخبرنا أنه أقام 
علاقة غرامية قصيرة» ولكنها زخمة» مع سالي. وقد استنتجنا من 
ذلك أنها حرة من الروابط والالتزامات. لكن جيسون لم يعلم بالأمر 
إلا بعد سنوات عديدة. وكانت قد توالت في تلك الأثناء الأحداث 
التي قوضت إيمانه بأسرتنا التي بالغ 4 رسم صورة مثالية لها. 

ودعنا آنا وويللي ذلك الابن بتآثر» مفكرين بمدى تبدله. 
فعندما جئت للعيش مع ويللي» كان جيسون يقضي الليل في القراءة 
أو اللهو مع أصدقائه, ويستيقظ في الساعة الرابعة بعد الظهرء 
متشحاً ببطانية صدئة» ويجلس على الشرفة ليدخن ويشرب البيرة 
ويتككلم بالہاتف» إلى أن أدفعه بالضرب على رأسه كي يذهب إلى 
الدروس. إنه يمضي الآن على طريق التحول إلى كاتب»ء مثلما كنا 
موقنين من أنه سيكون:؛ لأنه يتمتع بالموهبة. كنت أتذكر مع ويللي 
تلك المرحلة من الماضيء بينما نحن نتمشى فبي الجادة الخامسة 
وسط الضجيج والحشود» وحركة المرور»› والإسمنت» والصقيع»› 
عندما رأيناء أمام واجهة محل يعرض مجموعة مجوهرات قديمة من 
روسيا الإمبراطورية» امرأة متكورة على الأرض ترتجف. كانت 
أفروآمريكية» متسخة:؛ ملتفة بخرق» ومغطاة بكيس قمامة 
بلاستيكي أسود؛ وكانت تبكي. الناس يمرون سريعاً بجانيهاء 
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دون أن يروها. كان بكازها يائساً إلى حد تجمد العالم في نظري» 
كما في صورة فوتوغرافية؛ حتى البواء توقف برهة في أسى تلك 
المرأة التعيسة الذي لا يُسبر غوره. انحنيت نحوهاء وأعطيتها كل ما 
معي من نقود» بالرغم من ثقتي من أن وغدا سيأتي سريعا وينتزع 
النقود منهاء وحاولت التواصل معهاء ولكنها لم تكن تتكلم 
الإنكليزية أو أنها كانت في ما وراء الڪلام. من تكون؟ كيف 
وصلت إلى هده السالة"من البجران؟ رضنا هئ آتية من جين كارمة 
أو من الساحل الأفريقي ورمى بها الموج إلى الجادة الخامسة مثل تلك 
النيازك التي تسقط على الأرض من بعد آخر. ظللت مغمومة مع 
مستعجلين في البرد؛ وبعد بضعة شوارع إلى الأمام دخلنا إلى المسرح 
وظلت المرأة وراءناء ضائعة في الليل. لم أتخيل آنذاك أنني لن 
أتمكن من نسيانها» وأن بكاءها سيكون نداء لا يخمد» إلى أن 
منحتني الحياة» بعد سنتين من ذلك» فرصة الرد. 

إذا ما تمكن ويللي من البرب من العمل»› يطير للقاء بي في 
المحاماة يحتجزه ويسيب له استياء أكثر من الرضا. فالزيائن أناس 
فقراء أصيبوا في حوادث عمل. .ومع ازدياد عدد المهاجرين من 
المكسيك وأميركا الوسطلى ) ' وشم غير شرعيين في الغالب» تتزايد 
EE‏ ا ا وا 
المحاڪمء لكن هذه 0 ضآلة لة أكثر ضأكثر ويصير 
و ا القديم» SR‏ وڪان 
محاسبه تونغ يقوم ببهلوانيات لاعب سيرك كي يسدد الرواتب» 
والحسابات» والضرائب» والتأمين» والمصارف. لقد ڪان ذلك 
الصيني النبيل يحمي ويللي كانه يحمي ابناً مجنوناًء ويقتصد إلى 
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حد بلغ فيه بخله مستوى الأسطورة. وتؤكد سيليا أننا عندما نفادر 
المكتب ليلاًء يُخرج تونغ من القمامة الفناجين والڪؤوس 
الكرتونية» فيفسلها ويعيد وضعها في المطيخ. والحقيقة أنه لولا 
عين محاسبه الحارسة وجداول بياناته» لكان ويللي قد غرق وأفلس. 
ڪان عمر تونغ حوالي خمسين سنة» لكنه يبدو أشبه بطالب 
شاب» نحيل» ضئيل» بشعر متيبسء ويرتدي على الدوام بنطال رعاة 
بقر وينتعل خفا. لم يكن يتكلم مع زوجته منذ حوالي اثنتي عشرة 
سنةء بالرغم من أنهما يعيشان تحت السقف نفسه»ء ولم يسعيا إلى 
الطلاق كذلك» كي لا يقسما ما وفراه» وخوفاً من آمه» وهي 
عجوز ضئيلة وشرسة» عاشت ثلاثين سنة في كاليفورنيا ومازالت 
تظن أنها تعيش في جنوبي الصين. لم تكن تتكلم كلمة إنكليزية 
واحدة» وتقوم بمشترياتها من تشيناتاون» وتستمع إلى الإذاعة 
الناطقة باللهجة الكانتونية؛ وتقرأ الجريدة التي تصدر بلهجة 
المتدرين في سان فرانسيسكو. كنت آنا وتونغ نشترك في محبة 
ويللي» وهذا ما كان يوحدنا؛ بالرغم من أن أيا منا لم يكن يفهم 
لكنة الآخر. في البدء؛ عندما كنت قد جئت للتو كي أعيش مع 
ويللي» كان تونغ يشعر بريبة متأصلة تجاهيء ويظهرها كلما 
سنحت له الفرصة. 

- ما الذي لدى محاسبك ضدي؟ ‏ سآلت ويللي في أحد الأيام, 

- لا شيء خاص. فكل النساء اللواتي عرفتهن كلفنني غالياء 
وبما أنه مسؤول عن الحسابات» فإنه يفضل أن أعيش في عزوبية 


صارمة ‏ قال لي. 
- أخبره أنثي توليت مسؤولية نفقاتي مذ كنت في السابعة 
عشرة من عمرى. 


وأظن آنه أخبره بذلك» لأن تونغ بدأ ينظر إلي بشيء من الاحترام. 
بالمكنسة الكهريائية» عندئذ تحول الاحترام إلى تقدير مدارى. 
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- أنت تتزوج من هذه... هذه نظيفة ل نصح ويللي بإنكليزيته 
المحدودة بعض الشيء. وكان أول من هنأنا عندما أعلنا أننا سنتزوج. 

هذا الحب الطويل مع ويللي كان هدية في سنوات النضج من 
حياتي بعت طلاف من اياف هيات تقس لو حا اليه وحيدة: 
لأني فكرت أنه سيكون من شبه المستحيل العثور على رفيق آخر. 
فأنا كثيرة الأوامر» مستقلة» قيلية» وعملي من النوع قليل الشيوع 
يتطلب مني قضاء نصف وفتي وحيدة» صامتة ومحتبكة. قلة من 
الرجال يستطيعون تحمل ذلك كله. ولست أرغب في إظهار تواضع 
زائف» إذ أن لدي بعض الفضائل أيضاً . هل تتذكرين واحدة منهاء 
يا بنتي؟ فلنرء دعيني أفكر... إنتي» على سبيل المثال» أكتفي 
بالقليل للعيش: كما أنني معافاة وحنونة. أنت ستقولين إنني مرحة 
ولا يمدكن لأحد أن يمل معي؛ ولكن ذلك كان في السابق: يا 
بنتي. فيعد ذهابك افتقدت القدرة على أن أكون روح الحفلات. 
وتحولت إلى انطوائية» بحيث لا يمكنك التعرف إلي الآن. وكانت 
المعجزة أنني وجدت ‏ في المكان والزمان اللذين لم أتوقعهما - 
الرجل الوحيد القادر على أن يتحملنى. توافق مفاجئ. ضربة حظ. أما 
الجدة فستقول إنه القدر. أما ويللي فيقول إننا أحببنا أحدنا الآخر 
في حيوات سابقة وسنواصل حبنا في حيوات لاحقة» ولكنب 
تعرفين كم تخيفني الكارما والتقمص. أفضل اقتصار هذه التجرية 
الغرامية على حياة واحدة» وهذه تكفي. مازال ويللي يبدو لي غريباً! 
ففي الصباح» بينما هو يحلق ذقنه وأراه في المرآة؛ أتساءل أي 
شياطين هو هذا الرجل شديد البياض» الضخم والأمريكي» ولماذا 
نحن معا في الحمام نفسه. عندما تعارفنا كانت قليلة الأشياء 
المشتركة بيننا؛ فنحن نتحدر من أوساط مختافة جدأء وكان علينا 
أن نخترع لغة مشتركة ‏ كذاوؤو:ه - كي نتفاهم. فالماضي» 
والثقافة, والعادات تفرق بينناء وكذلك المشاكل التي لا مفر متها 
بسبب أبناء أسرة ملتصقة بصورة اصطناعية » ولكننا استطعنا أن 
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نشق بالمناكب المجال الضروري للحب. صحيح أنه من أجل أن أستقر 
معه في الولايات المتحدة كان علي أعتاد كيفما كان على فوضى 
معرحة حياته»› ولكنه بذل هو أيضاً الكثير من التنازلات 
والتحولات ڪي نظل معاً . لقد تبنى أسرتي واحترم عملي منذ البدء: 
ورافقني في كل ما يستطيعه» وساندني وحماني حتى من نفسي. 
وهو لا ينتقدني» ويسخر برفق من نزواتي» ويتفادى التصادمء ولا 
يتنافس معي. وحتى في المشاجرات التي نشبت بيننا كان يعاملتي 
بنبل. ويللي يدافع عن حيزه الخاص دون غضب؛ يقول إنه رسم دائرة 
صغيرة بالطباشير وهو في داخلها بمنجى مني ومن قبيلتي: فحذار 
من انتهاكها. عذوبة هائلة تكمن تحت مظهره الفظ؛ إنه عاطفي 
مثل كلب كبير. ومن دونه لا يمكن لي أن أكتب بالكثرة 
والطمأنينة التي أفعل بها ذلك» لأنه يتولى القيام بكل ما يرعبني» 
ابتداء من عقود عملي وحياتنا الاجتماعية» وحتى تشغيل الآلات 
المنزلية الغامضة. وبالرغم من أنني مازلت أفاجأ برؤيته إلى جانبي» 
إلا أنني اعتدت على حضوره البائل ولم يعد بإمكاني العيش من 
دونه. ويللي يملأ البيت» يملأ حياتي. 


البكر الفارغة 


في صيف العام 1996ء في مدينة أوكلاهوماء استخدم 
عنصري مختل شاحنة محملة بألفي كيلوغرام من المتفجرات لنسف 
مبنى فيدرالي. وقع خمسمئة جريح ومئة وثمانية وستون قتيلا» بينهم 
عدد من الأطفال. إحدى النساء علقت تحت كتلة من الإسمنت»› وقد 
اضطروا إلى بتر إحدى ساقيها دون تخدير لإنقاذها. صاب ذلك 
E‏ من امسر > قالت إنه كان من الأفضل لتلك 
التعيسة أن تموت» لأنها لم تفقد في المأساة ساقها فقطء وإنما 
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فقدت كذلك أمها وابنيها الصغيرين. كان رد فعلها مشابها لما هو 
عليه حيال الأخبار السيئة الأخرى في الصحافة. لقد كانت تفتقر 
إلى دفاعات في مواجهة العالم الخارجي. لم أتمكن من إدراك ما 
يحدث لاء على الرغم من تواطئنا الطويل. كنت أظن أنني أعرفها 
أفضل من معرفتها هي لنفسهاء غير أنه كان يفلت مني الكثير مما , 
في روح كنتي» وهو ما سأتأكد منه بعد عدة أسابيع من ذلك. 
قررت مع ويللي أن الوقت قد حان لأخذ إجازة. كنا متعبين: 
ولم أكن قادرة على نفض الحداد عني: بالرغم من انقضاء ما 
يقرب من أريع سنوات على موتك وثلاث سنوات على اختفاء جنيفر. 
ولم أكن أعرف بعد أن الحزن لا يزول بالكامل أبداء وأنه يبقى 
تحت الجلد؛ ومن دونه ما كان لي اليوم أن أكون أنا نقسي› وكا 
استطعت التعرف على نفسي في ال مرآة. منذ أن أنهيث باولا لم أعد 
إلى كتابة أي شيء. كانت تراودني منذ سنوات فكرة رواية حول 
حمى الذهب في كاليفورنيا ؛ في أجواء منتصف القرن التاسع 
عشرء لكننى كنت أفتقر إلى الحماسة للبدء بمهمة طويلة النفس 
كتلك. قلة من الناس كانوا يعرفون حقيقة حالتي المعنويةء لأني 
كنت أواظب على النشاطات المعهودة, ولكني أحمل حسرة في 
روحي. لقد استكنث إلى الوحدة» وصرت لا أرغب في البقاء إلا مع 
أسرتي» أتضايق من الناسء واختّزل الأصدقاء إلى ثلاثة أو أربعة. 
لقد كنت مستتنفدة. ولم أكن راغبة كذلك في مواصلة القيام 
بجولات تنشيط للمبيعات» وتقديم تفسيرات لما هووارد في الكتب. 
كنت بحاجة إلى الصمت» لكن الحصول عليه صار يبدو أصعب 
فأصعب. يأتي صحفيون من أماكن بعيدة وينقضون علينا 
بكاميراتهم وأضوائهم. في إحدى المناسبات ظهر سائحون يابانيون 
يتفحصون بيتنا كما لو أنه بناء أثري» وفي الوقت نفسه تماما وصل 
فريق آتم من أوروباء وكانوا يريدون تصويري داخل قفص هائل مع 
ببغاء ١كنُوٌة»‏ بيضاء ضخمة. بدا لي أن الطائر غير وڏي» وكانت له 
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مخالب نسر كندور. وقد جاء معه مدريه الذي عليه التحكم به 
ولكنه تبرز على الأثاث» وكاد أن يقتلع إحدى عيني في القفص. 
ومع ذلك, لم يكن باستطاعتي التذمر: كنت ألتقي بجمهور محب » 
وكانت كتبي متداولة في كل مكان. كان الحزن يتبدى في 
ليالي الأرق» وفي الملابس القاتمة؛ وفي الرغبة في العيش في 
مغارة ناسك»› وغياب الإلبام. أستدعي ريات الإلبام دون طائل. فقد 
مرعب لشخص يعيش ليكتب ويعيش من الكتابة. في أحد الأيام 
جاءت آنا لاموت: وهي كاتبة أمريكية محبوبة جدا لقصصها 
القفية تاكاه والفمق والأيعان يما خو إلبى وتشر ارتا 
بأنني متجمدة فأجابتني بأن الكلام عن «تجمد الكاتب» ليس إلا 
ترهات: وكل ما هتالك هو أن البقر تفرغ احياناً ويتوجب غلينا أن 
نملأها. 

أرعبتني فكرة أن بكر قصصي والرغبة في روايتها آخذة 
بالنضوب» لأنه لا وجود لمن يمكن أن يقدم لي عملا في أي 
مڪان»› ولا بد لي من مساعدة أسرتي في نفقاتها. كان نيكو 
يعمل مهندس برمجة كمبيوتر في مدينة أخرى» وينتقل بالسيارة 
لأكثر من ساعتين كل يوم؛ وسيليا تقوم بعمل ثلاثة أشخاص في 
مكتبي › ولكنهما لا يستطيعان تفطية كافة نفقاتهما. فنحن نعيش 
في إحدى أغلى المناطق في الولايات المتحدة. عندئذ تذكرت تدربي 
كصحفية: إذا ما كلفوني بموضوع وبالوقت اللازم لجمع 
المعلومات, فإنني قادرة على الكتابة في أي موضوع تقريباء 
باستثناء السياسة أو الرياضة. حددت لنفسي «ريبورتاجا» أبعد ما 
يكون عن موضوع كتابي السابق» ولا علافة له بالحزن والخسارة» 
وإنما عن خطايا الحياة الممتعة: الشراهة والشبق. وبما أنه لن يكون 
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ضئيلة» علي أن أتقصى حول الأطعمة:؛ والإيروتيكية:» والجسر 
الواصل بينهما: الأفروديسكية. وباطمثناني إلى هذه الخطة؛ وافقت 
على اقتراح تابرا وويللي بالذهاب إلى البند» بالرغم من أني لم أكن 
راغبة في السفرء ناهيك عن السفر إلى البند؛ لأنها أبعد مكان عن 
بيتنا يمكن الذهاب إليه قبل الرجوع من الجانب الآخر للكوكب. 
لم أكن أرى أنني قادرة على تقبل فقر تلك البلاد الأسطوري: 
وقراها الخربة» والأطفال المتضورين جوعاء وبنات في التاسعة من 
أعمارهن يجبرن على الزواج المبكرء أو أعمال السخرة:؛ أو الدعارة. 
لكن ويللي وتابرا أكدا لي أن البند أكثر من ذلك بكثير 
وصمما على أخذي ولو مقيدة. وأنا فوق ذلك» يا باولا» كنت قد 
وعدتك بأن أذهب يوماً إلى تلك البلاد» لأنكب رجعت مبهورة من رحلة 
الرحلة ألفريدو لوبيث الحرذون المجنح؛ بالرغم من أنه كان قد عاد 
للظهور في أفق تابراء لأنه كان يفكر في قضاء شهر في الطبيعة 
برفقة اثنين من هنود الكومانشي» أخوته في القبيلة. وكان على 
تابرا أن تشتري له بعض الطبول المقدسة التي لا بد منها للشعائر. 
اشترى ويللي ملابس كشاف كاكية اللون» لبا سبعة وثلاثون 
جيباء وحقيبة ظهرء وقبعة استرالية وعدسات جديدة لآلة تصويره 
التي لبا شكل ووزن مدفع صغيرء بينما كنت أنا وتابرا نوضب 
تنائيرنا الفجرية المعهودة» وهي مثالية لأن التجعدات والبقع لا تظهر 
عليها. انطلقنا في رحلة انتهت بعد قرن» عندما هبطنا في نيودلبي 
وغرقنا في حر المدينة اللزج وجلبة الأصوات» وحركة المرور 
الراديوهات المحتدمة. أحاطت بنا مليون يد» ولكن راس ويللي كان 
ييرز» لحسن الحظ» فوق الجمع البشري مثل منظار استكشاف» 
ولمح من بعيد إعلاناً يحمل اسمه ترفعه يد رجل طويل القامة؛ له 
شارب متسلط ويضع عمامة. إنه سيريندير» الدليل الذي تعاقدنا معه 
من خلال وكالة سفر في سان فرانسيسكو. شق طريقه بعصاه؛ 
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واختار عدداً من الأجراء كي يحملوا الأمتعة واقتادنا إلى سيارته 
العتيقة. 

ظللنا عدة أيام في نيودلبي؛ وكان ويللي يحتضر بسبب التهاب 
معوي» بينما خرجث مع تابرا للتجوال وشراء ترهات. «أظن أن زوجك 
في حالة سيئة جدأ»؛ قالت لي في اليوم التالي» ولكنني كنت 
راغبة في مرافقتها إلى سوق خاص بالحرفيين» حيث توصي على 
قطع أحجار صغيرة لمجوهراتها. وفي اليوم الثالث أرتني تابرا أن 
زوجي ضعيف إلى حد لم يعد قادراً معه على الكلام» ولكنني لم 
أتخن قراراً فورياً ٠‏ لأننا لم نكن قد ذهبنا بعد إلى شارع الخياطين؛ 
حيث أرغب في شراء ساري. وقد رأيث أنه لا بد من منح ويللي مزيداً 
من الوقت؛ لأن هناك نوعين من الأمراض: تلك التي تشفى من تلقاء 
نفسهاء والأخرى المميتة. وفي الليل» ألمحت تابرا إلى أنه إذا ما حدث 
ومات ويللي»ء فإنه سيقوض رحلتنا. وحيال فكرة أننا قفد تضطر إلى 
إحراق جثمانه على ضفاف الفانج؛ اتصلت باستعلامات 27 
وسرعان ما أرسلوا دكتوراً قصيراء مزيت الشعرء ومحشوراً في 
بدلة لامعة بلون القرميد» وحين رأى زوجي أشبه بجثة» لم ييد عليه 
أدنى قلق. أخرج من حقيبته المترعة محقنا من الزجاج كالذي كانت 
تستخدمه جدتي في العام 1945ء وتأهب لحقن المريض بسائل لزج» 
مستخدما في المحقن إبرة ملفوفة في كرة صفغيرة من القطن› 
ويبدو واضحاً أنها قديمة قِدم المحقن. أرادت تابرا التدخل» لكنني 
أكدت لبا أنه لا حاجة لافتعال مشككلة لاحتمال إصابة بالتهاب 
الكبد لأن مستقبل المريض غير مؤكد في كل الأحوال. حقق 
الطبيب معجزة إعادة الصحة إلى ويللي خلال عشرين ساعة؛ 
وهكذا استطعنا مواصلة الرحلة. 

لقد كانت البند واحدة من تلك التجارب التي تترك أثرها في 
الحياة» والتاريخية لأسباب عديدة» ولكن ليس ثمة مكان هنا 
لذكرهاء لأن ما أكتبه ليس تقريراً عن الرحلة؛ ويكفي القول إن 
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تلك الرحلة ساعدتني على ملء البئر وأعادت إلي شغف الكتابة. 
وسأكتفي بتدوين حادثتين لبما مغزى خاص. الأولى منحتني فكرة 
لتكريم ذكراك: والثانية غيرت حياة أسرتتا إلى الأبد. 


من يريد طفلة6 


كان سيريندير يتمتع بالبراعة والشجاعة الضروريتين للحرحكة 
وتقادي السيارات»؛ والحافلات: والحميرء والدراجات» وأكثر من 
بقرة جائعة وسط حركة المرور في المدينة. ليس هناك من هو 
مستعجل ‏ فالحياة طويلة » باستثاء الدراجات النارية التي تتلوى 
بسرعة طوربيد وهي محملة بخمسة ركاب. أظهر سيريندير ما يدل 
على أنه رجل قليل الكلام: وتعلمث أنا وتابرا ألا نوجه إليه أسئلة, 
لأنه لا يجيب إلا على أسئلة ويللي. كانت الدروب الريفية ضيقة 
وكثيرة المنعطفات» لكنه يقود السيارة يسرعة تفزر المحرك. 
وعتدما تلتقسي سيارتان وجهاً لوجه» ينظر كل من السائقين في 
عيني الآخر› ويقرران في جزء من الثانية من هو الفحل منهماء 
على الدوام بشاحنتين من الحجم نفسه متصادمتين مواجهة؛ إذ لم 
يتضح في الوقت المناسب من هو السائق الفحل. ولم تكن تتوافر لنا 
أحزمة أمان بسبب مسألة الكارما :لا أحد يموت قبل أوانه. ولم 
نكن نستخدم الأنوار ليلا للسيب نفسه. فالحدس يشير إلى 
سيريندير أن سيارة أخرى ستظهر آتية من الاتجاه المقايل؛ عندئكد 
يشعل الأنوار ويكشفها. 

مع الابتعاد عن المدينة يصبح المشهد جافاً ومذمباً, وبعد ذلك 
يصير مغيرا أوضارياً إلى الحمرة. القرى أكثر تبعثرا والنسهوت 
آيدية. ولكن هناك على الدوام ما يسترعي الانتباه. ڪان ويللي 


138 


يمضي حاملاً حقيبة كاميراته؛ مع المنصب ذي القوائم الثلاث 
ومدفع العدسة الذي يتطلب تركيبه بعض المشقة. يقال إن الذكرى 
الوحيدة التي يحتفظ بها مصور جيد هي الصورة التي لم يلتقطها. 
ويمكن لويللي أن يتذكر ألفاً من الصور التي لم يلتقطهاء مثل فيل 
مخطط بخطوط طلاء صفراء ويرتدي ما يشبه لباس لاعب العقلة» 
ويمضي وحيداً في ذلك القفر. ولكنه تمكن بالمقابل من تخليد 
جماعة من العمال كانوا ينقلون جبلاً من أحد جانبي الطريق إلى 
الجانب الآخر. الرجال الذين تكاد لا تستر أجسادهم سوى وزرة» 
يملؤون نوعاً من المقاطف بالأحجارء والنساء يحملنها على رؤوسهن. 
كن ظريفات: نحيلات» يرتدين سواري مخططة ذات ألوان زاهية - 
أحمر فوشي» ليموني» زمردي ‏ ويتحركن كالقصب في النسيم 
وهن يحملن أثقال الصحور. إنهن يعتبرن «معاونات»؛ ويكسبن نصف 
عا يكمبه الزجال وقي موعت اول اتلام جلسن الرجان 
القرخصاء في دائرة مع أوانيهم الصفيحية» وبقين هن ينتظرن على 
مسافة معينة. وفى ما بعد » أكلن فضلات الرجال. 

شعرنا بالتعب بعد ساعات طويلة من السفر» وكانت الشمس 
قد بدأت بالانحدار وراحت لطخات يلون الحريق تخالط السماء. وضي 
البعيد» وسط الحقول الجافة؛ كانت تنتصب شجرة منفردة» ريما 
هي شجرة أكاسيا. ولحنا تحتها أشككالاً تبدو كأنها طيور 
كبيرة» ولكن تبين لنا عند الاقتراب أنها جماعة نساء وأطفال. ما 
الذي يفعلونه هناك5 لم يكن ثمة قرية أو بكر في الجوار. طلب ويللي 
من سيريندير أن نتوقف كي نحرك أرجلنا. مشيت أنا وتابرا باتجاه 
النساء اللاتي قمن بحركة تقهقر» غير أن فضولبن تغلب على 
الخوف» وسرعان ما كنا معأ تحت شجرة الأكاسيا؛ محاطين 
بأطفال عراة. النساء كن يرتدين سواري معفرة بالفبار ومهترئة. 
كن شابات؛ لبن شعور طويلة سوداء؛ وبشرة جافة؛ وعيون غائرة 
ومزينة بالكحل. في المند» كما في أنحاء كثيرة من العالم, لا 
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وجود للمجال الشخصي الذي ندافع عنه كثيراً في الغرب. ونظراً 
لافتقادنا إلى لفة مشتركة» فقد رحين بنا بالإشارات؛ وتفحصننا بعد 
ذلك بأصابع متمادية في الجرأة» بلمس ثيابناء ووجهيناء وشعر تابرا 
الأحمر الداكنء وهو لون ريما لم يرينه من قبل» وزيناتنا الفضية... 
نزعنا أساورنا لنقدمها لبن؛ وقد وضعنها في معاصمهن بابتهاج 
الأطفال. كان لدينا ما يكفي لبن جميعا. سواران أو ثلاثة لكل 
واحدة منهن. 

أمسكت إحداهن وجهي بين يديهاء يمڪن أن تكون في مثل 
سنك» يا باولاء وقبّلت جبهتي برفق. أحسست بشفتيها المشققتين» 
وبأنفاسها الفاترة. لقد كانت حركة غير متوقعة؛ وحميمة؛ لم 
أستطع معها كبح دموعي› وهي أول دموع أسكبها منذ وقت طويل. 
داعبتني النساء الأخريات بصمت» وقد أربكهن رڏ فعلي. 

ومن بعید؛ انطلق نفير سيارة سيريندير مشيرا لنا أنه حان وقت 
e‏ 00 النساء 0 نبتعد, لكن واحدة منهن لحقت بنا. 
إعطائي شيئاً 018 ل ا بالإشارة أنه لا 
حاجة إلى ذلك» لكنها أجبرتني على أخذها. كانت اللفافة خفيفة 
جداً؛ تبدو كأنها مجرد حزمة خرق قماشية» ولكنني عندما 
فتحتها رأيت أن ضيها طفلاً حديث الولادة» ضئيلاً جداً وأسمر 
البشرة. كان مغمض العينين: وتنبعث منه رائحة حادة هي مزيج من 
رماد وغبار وبراز. قبَّلتْ وجههء وتلعثمت بمباركة وأردث إعادته إلى 
الأم؛ لكنها بدل أن تتلقاه» استدارت وركضت إلى جوار الأخريات› 
بينما ظللت أنا هناك» أهز الوليد› دون أن أفهم ما الذي يحدث. بعد 
دقيقة من ذلك وصل إلينا سيريندير صائحا أن أتركه: وأنه لا 
يمكنني آخذه» وأنه وسخ» وانتزعه من بين ذراعي وذهب لتسليمه 
للنساء: لكنهن تقهقرن مذعورات حيال غضب الرجل. عتَدكد 
انحنى ووضع الطفل على الأرض الجافة؛: تحت الشجرة. 
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كان ويللي قد جاء أيضاء واقتادني شبه محمولة نحو السيارةء 
تتبعنا تابرا. شعّل سيريندير المحرك وابتعدناء بينما أنا أغرس رأسي 
في صدر زوجي. 

-لماذا أرادت تلك المرأة إعطاءنا طفلها؟ - تلعثم ويللي. 

قن فی ليا قر على: الشماء: ولك الى جر حك تجاه 
الأكاسيا حلت العقدة التي تخنقني › ونفضت عني نسيج عنكبوت 
الأسنى» وأجبرتني على العودة إلى العالم وتحويل خسارتي إلى فعل. 
لم أستطع إنقاذ تلك الطفلة» ولا إنقاذ أمها اليائسة؛ ولا «المعاونات» 
اللواتي ينقلن الجبل حجراً حجراً» ولا ملايين النساء مثلهن ومثل تلك 
المرأة التي لا تُنسى» من كانت تبكي في الجادة الخامسة في أحد 
شتاءات نيويورك» ولكنني عاهدت نفسي على أن أحاول» على 
الأقل» تخفيف قدرهن» مثلما كنت ستفعلين آنت» إذ لم تكن أي 
هجرخم مشكيلة غليك. يحت إنافكسيى نالا كرا من 
كتبك؛ ياأماه, كي أتمكن من إقامة ملجأ للفقراءء وأنت 
تدفعين المال»» هذا ما كنت تقولينه لي بجدية كاملة. كان الدخل 
ا ق 00 بانتظار أن 
عمله. وقدرت أنه إذا RO OT O‏ 
في المستقبل؛ فإنه سيكون بالإمكان عمل شيء جيد» مجرد 
قطرة في صحراء الاحتياجات البشرية» ولكنني لن أشعر بالعجز 
على الأقل. «سأنشئ مؤسسة لمساعدة النساء والأطفال»؛ قلت لويللي 
وتابرا في تلك الليلة. ولم أتصور أن تلك البذرة ستتحول مع السنوات 
إلى شجرة» مثل شجرة الأكاسيا تلك. 
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فصر المهراجاء وكله من المرمر» ينتصب في جنة عدن» حيث 
لا وجود للزمن. الجو لطيف والبواء يعبق برائحة الغاردينيا على 
الدوام. ماء الينابيع يسيل في قنوات متعرجة بين الأزهار» وأقفاص 
طيور مذهبة؛ ومظلات من الحرير الأبيض» وطواويس متكبرة. 
تملك القصر الآن سلسلة فنادق عالمية تمتعت بحكمة الحفاظ على 
السحر الأصلي. أما المهراجا المفلسء: لكنه يحتفظ مع ذلك بكامل 
وقاره» فكان يشغل جناحاً من المبنى؛ يحميه من فضول الغرياء 
حاجرٌ مغن القصب وسياج من شجيرات زهرة الثالوث البنفسجية. ومن 
عادته الجلوس في ساعة الأصيل البادئة في الحديقة ليشرب الشاي 
مع طفلة غير بالفة» وهي ليست حفيدته: وإنما زوجته الحامسسة, 
يحرسه حارسان يرتديان الزي الإمبراطوري مع سيف على الخصرء 
وعمامة ذات ريش علس الرأس. وفي جناحنا الذي يليق بملك؛ لم 
تكن هناك بوصة واحدة فارغة لإراحة البصر في الديكور الوافر. 
ومن الشرفة يمكن التمتع بمنظر الحديقة كلهاء والمفصولة يجدار 
مرتفع عن أحياء البؤس التي تمتد في الخارج حتى الأفق. بعد أن 
تتملنا طوال أسابيع على دروب معفرة» استطعنا الراحة في هذا 
القصرء حيث حمل جيش من الموظفين الصامتين ملابسنا لفسلهاء 
وأحضروا لنا الشاي وحلوى المسل في صوان فضية؛ وهيؤوا لنا 
حمامات الرغوة. إنها الجنة. تناولنا عشاء هندياً لذيذاً كان ويللي قد 
اكتسب مناعة ضدهء وتهاويتا على السرير مستعدين للنوم إلى الأبد. 

رن الباتف في الثالثة فجراً ‏ هذا ما كانت تشير إليه الأرقام 
الخضراء في الساعة القديمة التي تلمع في الظلام ‏ ليوقظني من 
نوم ساخن وثقيل. مددت يدي باحثة بالتلمس عن الجهازء دون أن 
أجده» إلى أن أصطدمت اليد بمفتاح كهرباء: قأضأت المصياح 
الذي بجوار السرير. لم أدرٍ أين أناء ولا ما هي تلك الحرائر الشفافة 
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الطافية فوق رأسي ولا الشياطين المجنحين الذين يتوعدون من 
السقف المزين برسوم. أحسست بملاءة السرير مبللة» وملتصقة 
بجلدي» وبرائحة محلاة لم استطع تحديدها. واصل الباتف رنينهء 
وكان ڪل رنين منه يزيد من هواجسي» لأنه لا يمكن إلا لكارثة 
جسيمة أن تسوغ الاتصال في مثل هذا الوقت. «لا بد أن أحداً قد 
مات»»› قلت بصوت عال. ثم كررت: : «أهدئي: اهدئي». لا يمكن أن 
يكون الميت هو نيكو) لأني فقدت ابنة» وحسب قانون الاحتمالات 
لا يمكن لبذا أن يتكرر في حياتي. ولا يمكن كذلك أن تكون 
أمي قد ماتت» لأنها خالدة. ريما هناك أخبار عن جنيفر... أيكونون 
قد عثروا عليها؟ قادني الرنين إلى الطرف الآخر من الغرضة 
واكتشفت وجود هاتف عتيق بين فيلين من الخزف. ومن الجانب 
الآخر للعالم جاءني» بوضوح النذير» صوت سيليا الذي لا يمكن لي 
أن أخطئه. لم أتمكن من سؤالبا عما حدث. 

- يبدو أنني ثنائية الجنس - بادرتني بصوت مرتعش 

- ماذا جرى؟ ‏ سألني ويللي المشوش بالنعاس. 

- لا شيء. إنها سيليا. تقول إنها ثنائية الجنس. 

HE‏ - تأفف زوجي» وواصل نومه. 

أظن أنها اتصلت لتطلب مني المساعدة» غير أنه لم يخطر لي أي 
شيء سحري يمكن له مساعدتها في تلك اللحظة. رجوت كنتي ألا 
تتسرع في اتخاذ إجراءات يائسة» لأننا جميعنا تقريباً لدينا هذا 
القدر أو ذاك من الثنائية الجنسيةء وإذا كانت قد انتظرت تسعاً 
وعشرين سنة لتكتشف ذلك» فإن بإمكانها أن تنتظر إلى أن نعود 
إلى كاليفورنيا. فمسألة مثل هذه تستحق أن تناقش ضمن الأسرة. 
لعنت البعد الذي يحول دون رؤية ملامح وجهها. ووعدتها بأننا 
ستحاول الرجوع بأسرع ما يمكن وإن كان لا يمكننا عمل .. 
الكثيرفي الساعة الثالشة فجراً بشأن استبدال تذاكر السفر 
الجوي»ء وهو إجراء معقد في البند حتى في النهار. غادرني النعاس 
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ولم أرجع إلى فراش الأرق. ولم أتجراً كذلك على إيقاظ تايرا التي 

خرجت إلى الشرفة لأنتظر الصباح جالسة على أرجوحة خشبية 
متعددة الألوان عليها حشايا من الحرير بلون الياقوت. كانت شجيرة 
ياسمين وشجرة ذات أزهار بيضاء كبيرة هي التي تصدر رائحة 
المومسات تلك التي شممتها في الغرفة. أصابني خبرسيليا بحالة 
خو ج ا لو اى استطيع رون عدي واشرتي فن الج 
وأنا محلقة. «هذه الكنة لن ت تتوقف أبداً عن مفاجأتي», دمدمت. 
فمصطلح دشا ثية الجنس» يمكن أن يعني في حالتها أموراً عديدة» 
ولكن يا منها غير مؤذ لجماعتي. كذا > لقد كتبت الكلمة دون 
أن أقفكر فيها : جماعتي. هكذا آشعر بهم جميعاًء »> جماعتي › ليع 
ملكي: : ويللي,» ابني» كنتي > أحفادي» أبواي, وحتى أبناء زوجي 
الذين عشت معهم من مناوشة إلى مناوشة » جميعهم لي. لقد تكلفت 
كثيرا في جمع شملهم وأنا مستعدة لحماية هذه الجماعة الصغيرة 
من شكوك الطبيعة > لا يمكن لأحد أن يؤثر فيها. لم أسأل نفسي 
بمن تعلقت» لأن الجواب بدا لي واضحاً. «ساعدينا يا باولاء فهذه 
المسألة ليست مزاحا»» طلبت منلب, ولكنني لا أدري إذا ما سمعټني. 


وقعت الكارثة ‏ لا تخطر لي كلمة أخرى لوصف ما حدث - 
في أواخر شهر تشرين الثاني» في يوم عيد الشكر. أجل؛ يبدو 
الأمر سخرية» ولكن أحدنا لا يختار تواريخ الأحداث. رجعت أنا 
الكوكب تطلب منا أكثر من ثلاثة أيام. في تلك الليلة التي 
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أيقظتني فيها سيلياء تمكنث من إخبار ويللي بالأمر» لكنه كان 
نائماء ولم يسمعني» فكان على في اليوم التالي أن أكرر ذلك. 
أضحكه الخير. «سيليا هذه مثل رصاصة منطلقة من ماسورة 
بندقية»» قال لي دون أن يقدر نتائج خبرسيليا على أسرتي. كان 
على تابرا أن تواصل رحلتها إلى باليء وهكذا تبادلنا الوداع دون 
كثير من التفسيرات. ولدى الوصول إلى سان فرانسيسكو: كانت 
سيليا تنتظرنا في المطار» ولكننا لم نقل أي شيء حول الموضوع إلى 
أن وجدنا نفسينا على انفراد؛ فالأمر ليس سرا ولا مانع لديها من 
البوح به أمام ويللي. 

- لم أتصور قط أن مثل هذا سيحدث ليء يا إيزابيل. تذكري 
كيف كنت أتكلم عن المثليين ‏ قالت لي. 

- إنني أتذكرء يا سيلياء وكيف يمكن لي أن أنسى. هل نمت 
معهاة 

- مع من؟ 

- مع سالي؛ ومن ستڪون سواها. 

- كيف تعرفين أنها هي؟ 

آه يا سيليا؛ لا حاجة لمعرفة الحظ عند الفجر. هل نمت معها؟ 

- ليس هذا هو المهم! - هتفت بعينين متوقدتين. 

- أما آنا فيبدولي مهما جداً. ولكنني قد أكون مخطئة 
التزوات تنقضى» يا سيلياء aT‏ 8 
تخلطين الأمور بسبب تعرفك على هذا الجديد» وهذا هو كل شيء. 

- إنني متزوجة من رجل رائع ولدي ثلاثة أبناء لن أتخلى عنهم 
ابداً . يمكنك أن تتصوري كم فكرت في الأمر قبل أن أخبرك به. 
فقرار من هذا النوع لا يُتخن بخفة. ولا أريد أن أجرح نيكو 
والأطفال. 

الغريب أنك تعترفين بذلك لي أناء مع أني حماتك. ألا 
تكونين بصورة غير واعية...؟ 
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- لا تخرجي لي الآن بنظريات نفسانية! أنت وأنا نخبر بعضنا 
بكل شيء ‏ فاطعتني. وكان ما قالته صحيحاً. 

تحيلت أسبوعا من الجزع الرهيب» ولكنه لا يقارن بأي حال 
بجزع سيليا وسالي اللتين عليهما تقرير مستقبلهما. لقد عاشتا في 
البيت لقسه»ء وعملتا معلل وتشاركتا في رعاية الأطفال» وفي 
الأسرار» والاهتمامات والتسالى؛ ولكن طباعهما كانت مختلفة› 
وريما هنا تكمن الجاذبية المتبادلة. كانت الجدة هيلدا قد لفتت 
انتباهي إلى أن «هاتين الصغيرتين متحابتان جدا. كانت الجدة 
موتا متكتمة » شبه غير مرئية » ولڪن شيئاً لم يكن يفلت 
منها. أتراها أرادت تحذيري؟ من المستحيل معرفة ذلك» لأن هذه 
العجوز الحذرة لم تُقدم قط على إبداء تعليق ماكر. 

تنازعتني بلبلة عبء ذلك السر بينما أنا أحضر الديك الرومي 
الخاص بيوم عيد الشكر وفق وصفة جديدة بعثتها لي أمي في 
رسالة. وضع كومة من الأعشاب 2 الصلصة مع زيت الزيتون 
والليمون» ثم يحقن هذا الخليط الأخضر بمحقن بين جلد الطائر 
ولحمه ويترك منقوعاً لمدة ثمان وأربعين ساعة. 

استقالت سالي من العمل في مكتبي؛ ولكننا كنا نلتقي 
كل يوم تقريباً حين أذهب لزيارة أحفادي» لأنها كانت تقضي وفقتا 
طويلاً في ذلك البيت. فكنث أحاول ألا أثبت نظري عليها وعلى 
سيليا عندما تكونان معأ ولكنهما إذا ما تلامستا مصادفة» أشعر 
بقلبي يطفر. أما ويللي الذي كان لا يزال مشوشاً من رحلة البند 
الطويلة وآثار الالتهاب المعوي» فقد ظل على البامش على أمل أن 
تكون الانفعالات قد تحللت في البواء. 

حالفني الحظ في الحصول على موعد مع طبيبي النفسي الذي 
لم أره منذ بعض الوقت» لأنه كان قد انتقل إلى جنوبي كاليفورنيا. 
ولكنه جاء إلى سان فرانسيسكو لقضاء فترة الأعياد مع أسرته. 
التقينا في كافيتريا» إذ لم يعد لديه مكتب في المدينة» وبينما هو 
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يتتاول الشاي الأخضر وأنا أتناول الكابوتشينو: أطلعته على 
ا مسلسل التلفزيوني العائلي. سألني إذا ما كنت معتوهة» وكيف 
يخطر لي أن أقوم بدور قوادة في مثل هذا الوضع؛ وهذا ليس سراً 
يتوجب علي إخفاؤه. 

- حضرتك تجسدين الأم» وأنت تمثلين في هذه الحالة النموذج 
الكامل: أم نيكو؛ زوجة أب جيسون»ء حماة سيلياء جدة الأطفال» 
وحماة سالي المستقبلية» لو أنها تزوجت من جيسون ‏ أوضح لي. 

- أشك في ذلك» ولا أظن أن سالي كانت ستتزوج جيسون. 

ليست هذه هي القضية؛ يا إيزابيل. عليك أن تواجهيهما كي 
تعترفا بالحقيقة لنيكو وجيسون. أعطهما مهلة قصيرة. فإذا لم 
تفعلا» سيكون عليك عمل ذلك بنفسك. 

عملت بالنصيحة» وانتهت المهلة بالضبط مع نهاية أسبوع عيد 
الشكر الطويل» وهو عيد مقدس عند أمريكيي الولايات المتحدة. 

چ چ چ 

بمناسبة الأعياد» كانت الأسرة ستجتمع أول مرة منذ شهورء 
بمن في ذلك إرنستو الذي أخبرنا بأنه قد وقع في حب زميلة له في 
العمل؛ اسمها غيلياء وأنه سيأتي بها إلى كاليفورنيا ليُعرفها على 
الأسرة. لم تكن اللحظة مناسبة تماما. سيأتي هو أولا من 
نيوجرسي؛ وفي اليوم التالي تحضر غيلياء وهوما سيمنحنا قليلاً 
من الوقت لتهدئة الخواطر. ولحسن الحظ أن فو وغريس وسابرينا 
سيحتفلون بالعيد في مركز بوذية الرّن؛ وهكذا سيكون هناك 
ثلاثة شهود أقل. كنت أنا وويللي مختنقين إلى حد لا يمكن لنا معه 
المساعدة ولو بمجرد نصيحة. لا أجد تفسيراً لتمكننا من تجاوز نهاية 
الأسبوع الفظيعة تلك دون عنف. اختلت سيليا بنيكو؛ ولا أدري 
كيف أخبرته بالأمر؛ لأنه ليس ثمة طريقة لعمل ذلك بدبلوماسية أو 
تجنب عاصفة عاطفية بسبب الخبر. من المستحيل عدم جرحه هو 
والأطفالء مثلما كانت هي نفسها تخشى. أظن أن نيكو لم 
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يستوعب في البدء ما جرى بكل أبعاده» وظن أنه يمكن تسوية 
الأمر بذكاء وتسامح. وسوف تمر أسابيع؛ وربما شهورء قبل أن 
يدرك أن حياته قد تبدلت إلى الأبد. 

جيسون وسالي كانا منفصلين» ليس بالبعد الجغرافي وحده»› 
وإنعا كذلك بواقع أنه لا يجمع بينهما إلا القليل من التوافق المشترك. 
فمن المستحيل تصور سالي تعيش حياة ليلية وبوهيمية بين مثقفين 
في فوضى نيويورك» أو تصور جيسون في كاليفورنيا يعيش حياة 
الخمول وسط الأسرة ويضجر حد الموت. بعد سنوات من ذلك» بينما 
أنا أتحدث مع كليهما في هذا الأمرء كانت روايتاهما مختلفتين. 
فقدأحد حيسوق اكه كان مرا بسالي ومقتنعاً بأنهما 
سيتزوجان؛ ولبذا فقد عقله عندما اتصلت به هاتفياً لتخيره بما 
حدث. «لدي ما أود قوله لك»» هكذا بدأت. وفكر هو على الفور 
في أنها قد خانته وأحس بموجة حنق؛ ولكنه افترض أن ما أقدمت 
عليه لم تكن جديا وأنها مستير: للاعتراف يخطنها: وتمكنت 
هي من صياغة الجملة لتوضح له أن العلاقة مع امرأة أخرىء فتتهد 
جيسون مرتاحا لاعتقاده بأنه لا يواجه خصما في الواقع» وإنما هي 
حماقات تمارسها النساء بدافع الفضول. ولكنها أضافت أنها مغرمة 
بسيليا. أحس جيسون بأنه تلقى ضرية هراوة بتلك الخيانة المزدوجة. 
فهو لم يفقد فقط من كان يظن أنها خطيبته» وإنما خسر كذلك 
زوجة أخ كان يحبها كأخته. أحس بأنه ضحية خداع المرأتين وخداع 
نيكو كذلك» لأن هذا الأخير لم يستطع الحيلولة دون وقوع ذلك. 
وفي نهاية ذلك الأسبوع اللعين ظهر جيسون في البيت» كان 
نحيلاً »> لا أدري كم كيلوغراماً فقد من وزنه» وموم . جاء حاملاً 
حقيبة على ظهره» ودون حلاقة ذقننه» يضغط على أسنانه, وتفوح 
منه رائحة الكحول. وكان عليه أن يواجه الوضع دون دعم» لأن 
ڪل واحد منا ڪان تائهاً في انفعالاته. 

ذهبت سالي إلى المطار لإحضار إرنستو القادم من نيوجرسسي» 
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حيث يعيش منن 21992 عندما جتنا بكب مريضة إلى كاليفورنيا. وقد 
أخذته لتناول قهوة كي تخبره بما يحدث؛ فلن يكون بإمكانه 
مواجهة الميلودراما فجأة» وسيظن أننا جميعنا قد أصيتا بالجنون. 
كيف سيشرح هو الأمر لفيلياة كانت خطيبته فتاة شقراء طويلة 
القامة» محبة للكلام» ذات عيئين سماويتين» ولبا طزاجة أولئك 
الناس الذين يثقون بالحياة. وكنا نحن أخوات الفوضى الدائمة قد 
صلينا لسنوات من أجل أن يعثر إرنستو على حب جديد » وكانت 
سيليا قد كافتك بالمهمة نفسهاء وأنت لم تنجزيها فقطء وإنما 
وجهت إلينا كذلك غمزة من عالم الغيب: غيليا ولدت في يوم 
ميلادك نفسه؛ أي الثاني والعشرين من تشرين الأول» وأمها تدعى 
باولاء وأبوها ولد في اليوم والسنة نفسيهما اللذين ولدت فيهما أنا. 
كثير من التوافقات. لا يممكنني إلا أن أفكر في أنك اخترتها ڪي 
سعد زوجك. دارى إرنستو وغيليا على أحسن وجه ممڪن 
ارتباكهما حيال الضرية العائلية. وعلى الرغم من الظروف 
الدراماتيكية التى كنا نعيشهاء فقد صادقنا على غيليا ضوراً: إنها 
متام له فاا دأقرجةء منكلسة: مركة: وخا وله تكن ينا 
حاجة» حسب قول ويللي» لأن نزعج أنفسناء لأن هذا الثناتي لا 
يحتاج إلى مصادقة أسرة لا تربطه بها رابطة الدم. فأجبته: «عندما 
يتزوجان سيكون علينا إحضارهما إلى كاليفورنيا». 

في آشاء ذلك تحول لحم الديك الرومي إلى اللون الأخضر 
بسبب معالجته بحقن التوابل تحت الجلد» وعند إخراجه من الفرن 
بدا متعفناً مثل الجو الذي نتنفسه في البيت. لم يستطع نيكو 
وجيسون المتهالكين أن يشاركا في السهرةء لأن ذلك اليوم لم 
يكن أكثر من سهر حدادي. وكان أليخاندرو ونيكول محمومين 
في السرير؛ وآندريا تتجول وهي تمص إصبعها وترتدي للمناسبة 
الساري الخاص بي» وقد بدت وهي ملتفة به كأنها قطعة نقائق. 
وانتهى الأمر بويللي إلى الفضب لأن أياً من ابنيه لم يحضر. كان 
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يوم مأدبة. وضي نوبة اندفاع جامح, حمل زوجي الديك الرومي 
الأخضر من قائمتيه وألقى به في القمامة. 


انهيار الأسرة لم يحدث بين عشية وضحاهاء بل استمر عدة 
شهورء تناقش خلالبا نيكو وسيليا وسالي بتشكك؛ ولكنهم 
كانوا يضعون الأطفال نصب أعينهم على الدوام. لقد حاولوا 
حمايتهم على أفضل وجه ممكن» بالرغم من الفوضى. وسعوا 
جاهدين إلى إحاطتهم بكثير من الحنان» غير أن ال معاناة في مثل 
هذه المآسي أمر لا مفر منه. «ليس مهماء سيجدون الحل في العلاج 
النفسي في ما بعد في»» طمأنني ويللي. استمرت سيليا ونيكو في 
البيت نفسه لبعض الوقت لأنه لم يكن لديهما مكان يذهبان إليه, 
بينما كانت سالي تدخل وتخرح بوصقها خالة. «ييدو هذا الوضع 
ا أنا أفضل عدم المجيء إلى هنا 0 
ذلك 59 التوقف عن زيارتهم: الل ا لت در 
أن أرى أحفادي كان يوم حداد. 

تنما كنت احاول البقاء فة من تيكو الذي لا يسح لي 
مجالاً للتدخل» كانت علاقتي بسيليا تتحول من البكاء والمعانقة 
إلى التأنيب والتعنيف. فقد اتهمتني بأنتي لا أفهم ما يحدث, وأنني 
مقفلة الذهن» وأحشر نفسي في كل شيء. ولاذا لو أتركهم 
بسلام؟ كانت تجرح مشاعري بطبعها المتفجر وأسلوبها الفظ» 
ولكنها تتصل بي بعد ساعتين طالبة المعذرة» ونتصالح إلى أن 
تتكرر الدورة. كنت أشعر بأسى عميق لرؤيتها تعاني. غالقرار الذي 
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اتخذته باهظ الثمن» ولا يمكن لكل عواطف العالم أن تنجيها من 
دفع ذلك الثمن. كانت سيليا تتساءل إذا ما كان هناك شيء خبيث 
فيها يدفعها إلى تدميرأفضل ما لديهاء بيتهاء أبناءهاء وأسرة 
كانت تعيش بينها بأمان» مرتاحة» مرعية»؛ محبوية. كان زوجها 
يعبدهاء وكان رجلا طيباء ولكنها تشعر بأنها متورطة بتلك 
العلاقة» تحس بالضجرء جلدها لا يتسع لباء قلبها يهرب منها إلى 
تطلعات لا تجد لبا تسمية. أخبرتني بأن عمارة الكمال التي كانت 
تبدو عليها حياتها قد انهارت مع قبلة سالي الأولى. وهذا كان 
ڪافيا كي تدرك أنها لا تستطيع مواصلة الحياة مع نيكرو:؛ وأن 
وجهة قدرها قد تبدلت في تلك اللحظة. كانت تعلم أن الاستتڪار 
ضدها سيكون بلا رحمة حتى في كاليفورنيا التي تتباهى بأنها 
المكان الأشد ليبرالية على كوكب الأرض. 

- أتظنين أني غير طبيعية؛ يا إيزابيل؟ - سألتني. 

ب لا؛ اسيا هناك نة مئوية من البشرتغاي»: ولكن 
السيئ في الأمر أنك انتبهت إلى ذلك متأخرة قليلاً. 
التكلم معي. فأبواي لن يقهما هذا أبدا؛ وأنت تعرفين الوسط الذي 
تحدرت منه. 

- إذا لم يستطيعا تقبلك مثلما أنت» فإنك لا تحتاجين إليهم الآن. 
هناك أولويات أخرىء فأولادك أولاً. 

تخلت عن الذهاب إلى مكتبي» لأنها لا تريد أن تكون تابعة 
لي» مثلما قالت» ولو لم تقرر الأمر بنفسهاء لاضطررت أنا إلى عمل 
ذلك. لم يكن بمقدورنا المواصلة معاً. كان من المستحيل تقريباً 
العثور على من تحل محلهاء فكان علي التعاقد مع ثلاثة أشخاص 
لإنجاز العمل الذي كانت تقوم به وحدها. لقد كنت معتادة على 
سيلياء كنت أثق بها ثقة عمياء؛ وقد تعلمت هي كل شيء عني» 
بدءا من تقليد توقيعي حتى أسلوبي؛ وكنا نمزح بأنها في يوم غير 
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بعيد ستكتب لي كتبي. بدأت سيليا ونيكو وسالي بالذهاب إلى 
جلسات العلاج النفسيء منفصلين أحياناً ومعاً في أحيان أخرىء من 
أجل حل التفاصيل. وعادوا يصفون لسيليا مضادات اكتكاب 
ومنومات› فكانت تمضي مشوشة بسبب تلك الأقراص 

أما جيسون فلم يفكر أحد فيه كثيراً. لقد قرر البقاء في 
نيويورك بعد التخرج. إذ لم يعد هناك ما يشده إلى كاليفورنياء ولم 
يكن راغبا في العودة إلى رؤية سالي وسيليا. أحس أنه وحيد» وظن 
أنه فقد أسرته تماما :ونوا صكلك كسارة لوزحه وجل ESE‏ وم 
يعد الفتى الخامل» بل تحول إلى رجل حانق يقضي شطراً كبيراً من 
الليل هائماً على وجهه في شوارع مانهاتن لأنه لا دادع النوم. ولم 
يكن يعدم فتيات ليل يروي لبن نكبته كي يواسينه بعد ذلك في 
الفراش. «كان لا بد من مرور ثلاث أو أريع سنوات قبل أن أعود إلى 
الوثوق بامرأة»: قال لي ذلك بعد وقت طويل جدأًء عندما تمكنا من 
العودة للحديث في الموضوع. وفقد كذلك الثقة بي» لأنني لم أقدر 
حجم المعاناة التي كانت من نصيبه. «دعك من التخنث»» رد عليه 
ويللى عندما ذكر ذلك أول مرة» وكانت هذه هى جملته المفضلة 
لحل نزاعات ابنه العاطفية. : 

وماذا بشأني أناة انهمكث في الطبخ والحياكة. كنت أنهض 
في الفجر كل يوم» أحضر قدور الطعام وأحملها إلى بيت نيكو: 
أو أتركها على سطح سيارة سيلياء كي لا ينقصهم الطعام على 
الأقل. وكنت أحوك وأحوك بصوف سميك لياسا هائلا ويلا شكل 
محدد» قال عنه ويللي إنه سترة للف البيت كله. 

وسط هذه المأساة وصل أبواي في زيارة من تشيلي» وهيطا 
بالضبط في أثناء واحدة من تلك العواصف العاتية التي تقلب عادة 
مناخ شمالي كاليفورنيا الطيب»: كما لو أن الطبيعة تريد توضيح 
الحالة المعنوية لأسرتنا. يعيش أبواي في منطقة زاهية في حي 
سكني هادئ بسنتياغو» بين أشجار نبيلة» حيث تخري الخادمات: 
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بزي موحد» حتى اليوم ونحن في أوج القرن الحادي والمشرين» 
لتتزيه مسنات هشات البنية وكلاب كثيفة الفرو. وتقوم على 
خدمتهما هناك بيرتا التي عملت لديهما طوال أكثر من ثلاثين سنة» 
وهي في حياتيهما أهم بكثير من الأبناء السبعة الذين يجمعون 
بينهما. في إحدى المرات اقترح ويللي أن يستقرا في كاليفورنيا 
ليقضيا ما تبقى من شيخوختيهما قريبا مناء ولكن لا وجود لأموال 
يمكن دفعها في الولايات المتحدة لتوفر لبما الراحة والصحبة اللتين 
ينعمان بهما في تشيلي. وعزائي في هذا الانفصال بيننا هو التفكير 
في أمي مع أستاذ الرسم ذي الشارب الكثيف» ومع صديقاتها في 
لقاءات شاي أيام الاثنين»؛ وفي نومها القيلولة بين ملاءات كتان 
منشاة» وترؤسها مائدة الولائم التي تعدها بيرتاء في بيتها الممتلئ 
بالأقارب والأصدقاء. أما هنا فيبقى المسنون وحيدون جدا. أمي والعم 
رامون يأتيان لزيارتنا مرة في السنة على الأقل» وأذهب انا إلى 
تشيلي مرتين أو ثلاث مرات» وهناك فوق ذلك التواصل اليومي 
بالرسائل والباتف. من شبه المستحيل إخفاء شيء عن هذين العجوزين 
الماكرين» ولكنني لم أكن قد أخبرتهما شيئا مما حدث مع سيليا 
لأني تشبثت ت بوهم أن المسألة ستّحل بعد بعض الوقت ؛ وأن ذلك كله 
قد لا يكون سوى نزوة شبابية. ولبذا كان هناك فراغ ظاهر في 
مراسلاتي مع أمي خلال تلك الشهور؛ ومن أجل إعادة بناء هذه 
القصة» إضطررت إلى أن أستجوب» بصورة منفصلة:» المشاركين 
بها وعددا من الشهود. وكان كل واحد منهم يتذكر الأمور بصورة 
مختلفة» ولكننا استطننا التحدث دون تابوات على الأقل. وما إن 
وطأ أيواي أرض سان فرانسيسكو حتى انتبها إلى أن شيئا خطيرا 
قد هزنا ولم يعد هناك مفر من إخبارهما بالحقيقة. 

- لقد وقعت سيليا في حب سالي» خطيبة جيسون ‏ أفلت الخبر 
فجأة. 

- آمل ألا يعرف ذلك في تشيلي ‏ دمدمت أمي عندما استطاعت 
التكلم. 1 
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- سيُعرف» فهذه الأمور لا يمكن إخفاؤها. ثم إنها تحدث في 
كل مكان. 

- صحيح» ولكنهم في تشيلي يتكتمون عليها. 

- وما الذي تفكرون في عمله؟ ‏ سال العم رامون. 

- لا أدري. الأسرة كلها تتلقى علاجا نفسيا. هناك جيش من 
الأطباء النفسيين يغتنون على حسابنا. 

إذا ما كان بإمكاننا المساعدة في شي.ء... - دمدمت أمي 

المستعدة دائماً للمساعدة دون شروط» وإن كان صوتها يرتجف» ثم 
أضافت أنه علينا تركهم يرتبون الوضع بأنفسهم» وأن نكون 
متكتمين: لأن كثرة التعليقات تزيد الوضع حرجا. 

- اكتبي يا إيزابيل: وهكذا تشغلين نفسك. إنها الطريقة 
الوحيدة كي لا تتدخلي أكثر في الموضوع ‏ نصحتي العم رامون. 

- هذا ما يقوله لي ويللي أيضا. 


ولكننا نواصل الإبحار 


أخواتي في جمعية الفوضى أضفن شمعة على مذابحهن البيتية» 
فضلاً عن تلك التي كن قد وضعنها من أجل سابرينا وجتيفرء كي 
يصلين من أجل أسرتي الملفحكة: وكي أتمكن أنا من العودة إلى 
الكتابة: لأنني منذ زمن أبحث عن ذرائع كي لا أفعل ذلك. كان 
الثامن من كانون الثاني يقترب» ولم أكن أشعر بأني قادرة على 
كتابة تخييل روائي. قد أتمكن من فرض الانضباط على نفسي» 
ولكنني أفتقد الطلاقة: على الرغم من أن الرحلة إلى البند قد 
ملأت رأسي بالصور والألوان. لم أعد أشعر بأنني مشلولة» فبكر 
الإليام ممتلئة› ولدي نشاطات أكثر من أي وقت مضى لأن فكرة 
المؤسسة بدأت انطلاقتهاء غير أن كتابة الرواية تحتاج إلى عاطفة 
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مندفعة» وقد كانت هذه العاطفة مشتعلة:» ولكن لا بد من تزويدها 
بالأوكسجين والوقود كي تتأجج بمنزيد من الألق. كنت لا أزال 
أقلب فكرة كتاب عن «ذاڪرة الحواس»» ارتياد لموضوع الطعام 
والحب الجسدي. ونظراً للوضع العاطفي المخيم على الأسرةء ربما 
يصير الموضوع تهكمياً؛ ولكن نيتي لم تكن كذلك. لقد خطرت 
لي الفكرة في وقت سابق لغراميات سيليا وسالي؛ بل كان لدي 
عنوان الڪتاب» أفروديت ؛ وهو يتيح لي مطلق الحرية لأنه عنوان 
ملتبس. رافقتني أمي إلى دكاكين البورنوغرافيا في سان 
فرانسيسكئ بخقاً عن إلبام؛ وعرضت علي مساعدتها في 
المأكولات الحسية. سألتها من أين تأتي بالوصفات الإيروتيكية› 
وأجابت بأن أي طبق يقدم بتغنج يكون أفروديسيكي» ولبذا لا 
حاجة إلى إضاعة الطاقة في السعي إلى أعشاش السنونو وقرون 
الكركدن التي يصعب العثور عليها في الأسواق المحلية. وأمي التي 
تربت في أشد الأوساط كاثوليكية وعدم تسامح في العالمء لم 
تكن قد وطأت من قبل دكاكين «البالغين»» كما يسمونهاء 
وكان علي أن أترجم لبا من الإنكليزية التعليمات المرفقة بعدة 
أدوات مساعدة مطاطية» مما كاد يميتها من الضحك. الأبحاث من 
أجل أفروديت سببت لكلينا أحلاماً إيروتيكية. «مازلتث» وأنا في 
السبعين وبضع سنين أفكر في هذا»: اعترفت لي أمي. فذكرتها 
بان جدي أيضا كان يفكر في هذا وهو في التسعين. وكان ويللي 
والعم رامون هما أرنبينا البنديين» وعليهما كنا نجرب الوصفات 
المهيجة التي لا تعطي مفعولاً ٠‏ كما في السحر الأسودء إلا إذا 
عرف الضحية أنه قد تتاولها . قطبق من المحار» دون توضيح أنه 
يحرض الشهوة» لن يعطي النتائج المنتظرة. لم يكن كل شيء 
مأساة في تلك الشهور» إذ أثنا استمتعنا أيضا. 

عندما تاح لنا الفرصة» كنا نهرب إلى غابتك مع تابرا وأبوي 
للقيام بمسيرات طويلة. كان المطر يعاظم الجدول الذي نثرنا فيه 
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رمادلب» وكانت الغابة تعبق برائحة الأرض المبللة والأشجار. كنا 
نمشي بخطوات سريعة» أنا وأمي في المقدمة» والعم رامون مع تابرا 
في الخلف يتبادلان الحديث عن تشي غيفارا. فزوج أمي يرى أن تابرا 
هي واحدة من أكثر النساء اللواتي عرذهن ‏ وهن كثيرات ‏ تشويقا 
وجمالا. وكانت هي تقدره لأسباب عديدة» وخاصة لأنه التقى ذات 
مرة بالمحارب البطل» بل لديه صورة فوتوغرافية معه. لقد روى لبا 
العم رامون القصة نفسها مئتي مرة» ولكنها لم تكن تمل سماعهاء 
مثلما لا يمل هو روايتها. وكنت أنت تحييننا من قمم الأشجار» 
ونحن نتمشى معك. امتنعث عن إخبار أبوي بأن شبحك قد ذهب في 
أحد الأيام بسيارة تكسي لزيارتنا في البيت» لأنه لم يكن ثمة داع 
للتسبب بمزيد من التشويش لبما. 

لقد تساءلت من أين أتاني هذا الميل إلى التعايش مع الأرواح. 
ويبدو لي أن آخرين ليس لديهم مثل هذا النزوع. علي أن أوضح أولا 
أنني لم لتق قط مع روح وجها لوجه»ء وفي المرات التي حدث فيها 
ذلك؛ لا أستطيع أن أؤكد أنني لم أكن أحلم؛ ولكنني لا أشك 
في أن روحك ترافقني طوال الوقت. وإلا لماذا تراني أكتب هذه 
الصفحات؟ إنك تظهرين بأشد الطرق غرابة. ففي إحدى المرات» 
مثلا. عندما كان نيكو يبدل عمله» خطرت لي فكرة اختراع 
شركة لتقديم وظيفة له. ووصل بي الأمر إلى حد استشارة المحاسب 
ومحاميين» وقد أغرقوني بالأنظمة والقوانين والأرقام. «لوأنني 
استطيع استدعاء باولا لأطلب منها النصح»» هتفت بصوت عال. وضي 
تلك اللحظة وصل البريد » وكان بين الرسائل مغلف موجه إلي؛ 
مكتوب بخط شبيه جداً بخطي»› ففتحته على الفور. كانت الرسالة 
تتضمن سطوراً قليلة مكتوبة بقلم رصاص على ورق ذي مريعات: 
من الآن قصاعداً لن أحاول حل مشاكل الآخرين قبل أن يطلبوا 
حامية لنيكو وأحفادي». وكانت الرسالة تحمل توقيعي ومؤرخة قبل 
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سبعة شهور. عندئذ تذكرت أنني كنت قد ذهبت إلى مدرسة 
أحفادي في «يوم الأجداد»» وطلبت المعلمة من جميع الحاضرين أن 
يكتبوا حلا أو رغبة ويضعوه في مغلف مع عنوانهم» كي ترسله 
هي بالبريد في ما بعد. لا وجود لأي شيء غريب في هذا. ولكن 
الغريب هو وصول الرسالة في اللحظة نفسها التي كنت أطلب فيها 
تلقي نصيحة منك. تحدث أمور كثيرة لا تفسير لبا. وفكرة 
الكائنات الروحانيةء الواقعية» المتخيلة أو المجازية» بدأتها جدتي 
لأمي. فهذا الفرع من الأسرة كان على الدوام أصيلاً وقدم لي مادة 
للكتابة. وما كان لي أن أكتب بيت الأرواح أبدأ لو لم تقنعني 
جدتي بان العالم مكان سري وغامض جداً. 
4 4 چ 

الوضع العائلي وجد له حلا بطريقة عادية إلى هذا الحد أو 
ذاك» طريقة عادية بالنسبة إلى كاليفورنيا. فلو أن الأمر حدث في 
تشيلي لكان فضيحة جديرة بالصحافة الصفراء» لاسيما أن سيليا 
رأت أنه لا بد من إعلان ذلك بمكبر صوت» والتبشير بفضائل الحب 
المثلي. وكانت تقول إن على الجميع أن يجريوه» وأنه أفضل من 
كون المرء أحادي الجنس. فكان علي أن أذكرها بان لہا ابنأ وأنه 
من غير المناسب التقليل من قدره. آنا نفسي كنت أعلق كثيرا : فقد 
كنا على كل لسان» والأقاويل تذهب وتجيء بسرعة عظيمة. أناس 
لا نكاد نعرفهم يقتربون كي يقدموا لنا المواساة» كما لو أننا في 
حداد. أظن أن كاليفورنيا بأسرها علمت بالأمر. صخب ڪشر 
كنت أرغب في أول الأمر بالاختباء في كهف؛ لكن ويللي أقنعني 
بأن ما يؤذينا ليس الحقيقة المكشوفة:» وإنما الأسرار. طلاق نيكو 
وسيليا لم يحل الأمورء لأننا ظللنا عالقين فضي شبكة من العلاقات 
التي كانت تتبدل بصورة دائمة ولكنها لا تتقطعء لاسيما وأن 
الأطفال الثلاثة يبقوننا مرتبطين» سواء أشئنا ذلك أم لم نشأ. باعا 
البيت الذي اشتريناه بجهد كبيرء وتقاسما النقود. وقررا أن يقضي 
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الأطفال أسبوعاً مع الأم وآخر مع الأب؛ هذا يعني أنهم سيعيشون 
حاملين الحقائب على ظهورهم» غير أن ذلك بدا أفضل من الحل 
السليماني بتقطيعهم إلى نصفين. عثرت سيليا وسالي على بيت 
بحاجة إلى إصلاح: ولكنه في موقع جيد , واستقرتا فيه بأحسن ما 
تستطيعان. كان الأمر قاسياً عليهما في البدءء لأن أقرباءهما 
والعديد من الأصدقاء أداروا.لبما ظهورهم. ظلتا شبه وحيدتين» 
بموارد ضئيلة والإحساس بأنهما تعرضتا للمحاكمة والإدانة. ظللت 
إلى جانبهما وخاولت مساعدتهما » وغالياً ما كنت أفعل ذلك من 
وراء ظهر نيكو الذي لا يستطيع فهم ضعفي تجاه هذه الكنة 
السابقة التي جرحت الأسرة. وقد اعترفت لي سيليا بأنها تبڪي كل 
يوم تقريياًء وكان على سالي أن تتحمل الاتهامات بأنها دمرت بيتاًء 
ولكن الصخب راح يخفت مع مرور الشهور» مثلما يحدث على 
الدوام. 

عشر نيكو على بيت قديم على بعد شارعين من بيتتا وأعاد 
تأهيله باستبدال الأرضية:» والنوافذ» والحمامات. وكانت له حديقة 
متوجة بنخلتين هائلتين» ويطل على ضفة بحيرة صغيرة يعشش فيها 
الإوز والبط البري. وكان يعيش هناك مع شقيق سيليا مقدما له 
سقفاً يؤويه طيلة سنة» والذي لم يذهب لسبب ما مع أخته. ومازال 
هذا الشاب يبحث عن مستقبله دون كثير من النجاح» ربما لأنه 
ليس لديه تصريح عملء وتأشيرته السياحية التي جددها مرتين 
كانت على وشك الانتهاء. وكثيرا ما كان يصاب بالإحباط أو 
يصاب بتعكر المزاج» وفي أكثر من مناسبة كان على نيكو أن 
يوقف بحزم نوبات غضب ذلك الرجل الذي لم يعد صهره ولكنه 
مازال ضيفه. 

بالنسبة إلى سيليا وسالي اللتين كانت مواقيت عملهما مرنة: 
لم تكن العناية بالأطفال في الأسبوع الملخصص لبما معقدة كما 
هي بالنسبة إلى نيكو الذي عليه القيام بذلك بمفرده» فضلاً عن أن 
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مكان عمله بعيد جداً. فكانت ليخياء السيدة نفسها التي كانت 
تهز نيكول في شهور بكائها الدائم» هي من ساعدته وستواصل 
مساعدته لعدة سنوات. فكانت تحضر أحفادي من المدرسة» حيث 
توجداكذلك حضانة أطفاق يمكن ليكول الذغاب اليه وتبعين 
معهم في البيت إلى أن أصل أناء إذا كنت قادرة على ذلك أو يصل 
نيكو الذي يحاول الخروج مبكرا من مكتبه خلال أسبوع وجود 
الأطفال معه» ويعوض تلك الساعات في الأسبوع الذي لا يكونون 
معه. لم يبر نيكو قط مظاهر الارتباك أو الجزع؛ » بل على 
العڪس › كان أب مرحاً وهادئاً . وبفضل قدرته على التنظيم حافظ 
على دورة الحياة في بيته؛ لكنه كان يستيقظ في الفجر وينام 
مستنفدا في وقت متأخر. «ليس لديك دقيقة واحدة تخصصها 
لنفسك» يا نيكو ؛ فلت له ذات يوم. فأجابني :«بلى يا أماه» هناك 
ساعتان أقضيهما وحيلدا وصامتاً في السيارةء خلال ذهابي إلى 
العمل وإيابي منه. وكلما كانت حركة المرور اكثر ازدحاماًء 
يكون الوضع أفضل». 

العلاقة بين نيكو وسيليا صارت بلون نملة. كان نيكو يدافع 
عن مواقعه ڪيفما استطاع؛ والحقيقة أثني لم أكن أساعده في 
مهمه الج تلك. وأخيراً. وقد أتعبته الأقاويل و E‏ 
تلك الظروف إلى الصراع على جبهتين. كان يشعر بأنه مُزدرى 
وعاجز كأب للأطفال» وممتهن من أمه بالذات. كانت سيليا تلجأ 
إلي عندما تحتاج إلى شيء؛ ولم أكن أستشيره يره قبل أن أتصرف» 
وهمكذا؛ دون أن أدري» دااع a‏ اتفقا 
عليها من قبل» وبدلتها سيليا بعد ذلك. كما أنني كنت أكذب 
عليه كي أتجنب تقديم تفسيرات» وكان يكتشف كذبي على 
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الجدة هيلدا الحائرة في سياق تلك الأحداث» رجعت إلى 
تشيلي» عند هيلديتاء ابنتها الوحيدة. لم تُسمع منها كلمة انتقاد 
واحدة» امتنعت عن إبداء رأيهاء مخلصة بذلك إلى صيغتها في 
تجنب الخلافات» غير أن هيلديتا أخبرتني بأنها كانت تلقي في 
فمها كل ثلاث ساعات حبة دواء خضراء للسعادة؛ وقد كان لتلك 
الأقراص مفعول سحري» لأنها عندما رجعت إلى كاليفورنيا بعد 
سنة من ذلك» استطاعت أن تزور سيليا وسالي بالمحية المعهودة 
نفسها. «هاتان الفتاتان صديقتان طيبتان» من الممتع رؤية 
انسجامهما»» قالت» مكررة التعليق الذي كانت قد قالته لي قبل 
وقت طويل؛ عندما لم يكن هناك من يرتاب بما سيحدث. 


قبيلة مجلودة بشدة 


في الأزمنة الأولى كنت أتكلم بالباتف خفية في الحمام ڪي 
أحدد مواعيد سرية مع سيليا. وكان ويللي يسمعني أوشوش بصوت 
خاضت» هبدأ يرتاب بأن لي عشيقاء لا وجود لتملق أعظم من ارتيابه 
ذاك» إذ تكفي رؤيتي لنفسي عارية كي أدرك أنه لا يمكن لي أن 
أكشف عن لحمي أمام أحد سواه. ولكن زوجي لم يڪن لديه في 
الحقيقة من القوة ما يكفي لنوبات غيرة. كانت بين يديه في تلك 
الفترة قضايا قانونية أكثر من أي وقت مضى»ء وكان لا يزال 
E EEE‏ ب امشركي دمن 
المكسيكي الذي سقط عن سقالة في بناء قيد الإنجاز في سان 
فرانسيسكو. وعندما رفضت شركة التأمين دفع تعويض. شرع 
ويللي بإجراءات المحاكمة. وكان اختيار المحلفين مسألة أساسية: 
مثلما أوضح ليء لأن هناك عداء متزايداً ضد المهاجرين اللاتينيين, 
ومن شبه المستحيل التوصل إلى هيئة محلفين متعاطفة. ومن خلال 


160 


خبرته الطويلة كمحام؛ تعلم أن يستبعد من هيئة المحلفين أشخاصاً 
مهووسين؛ يصوتون ضده على الدوام لسبب ماء والعنصريين 
وكارهي الأجانب الموجودين دائماًء ولكنهم يتزايدون يوماً بعد يوم. 
فالعداء بين الأنجلو والمكسيكيين في كاليفورنيا قديم خذاب غير 
أن قانوناً أقر في العام 1994ء برقم 187ء أتاح استغلال ذلك 
الشعور. إنهم مفتونون في الولايات المتحدة بفكرة البجرةء فهي 
ركيزة الحلم الأمريكي ‏ حيث يمكن لشيطان بائس» يصل إلى 
هذه الشواطئ حاملاً حقيبة كرتونية» أن يتحول إلى مليونير؛ 
ولكنهم يكرهون المهاجرين. هذا العداء الذي عانى منه 
الاسكندينافيون» والايرلنديون: والإيطاليون» واليهود» والعرب 
ومهاجرون آخرون» يكون أسوأ ضد الملونين» ويصورة خاصة ضد 
البسبانيين» لأنهم كثيرون جدا ولا سبيل إلى وقف تدفقهم. سافر 
ويللي إلى مكسيكوء فاستأجر سيارة:» وباتباع الإشارات المعقدة 
التي أرسلت إليه في رسالة» ظل ثلاثة أيام يتلوى على دروب ترابية 
حتى وصل إلى قرية نائية بيوتها من الطين. وكان يحمل معه صورة 
باهتة لعائلة باتشيكو» ساعدته في تحديد زبائنه والتعرف عليهم: 
جدة حديدية» وأرملة هيابة» وأربعة أطفال بلا أب» أحدهم ضرير. 
لم يستخدموا أحذية قطء ويفتقرون إلى ماء الشفة والكهرياء, 
وينامون على فراش من القش على الأرض. 

أقنع ويللي الجدة» وهي من تقود الأسرة بقبضة صارمة» بوجوب 
ذهابهم إلى كاليفورنيا ليحضروا المحكمة وأكد لبا أنه سيرسل 
إليهم الوسائل اللازمة لذلك. وعندما أراد الرجوع إلى مدينة 
مكسيكو؛ انتبه إلى أن الطريق السريع يمر على بعد خمسين مترا 
عن الضيعة» ولكن أيا من زبائنه أولئك لم يكن قد استخدمه من 
قبل؛ ولبذا كانت تعليماتهم في الرسالة تشير فقط إلى دروب البغال. 
وقد استطاع القيام برحلة العودة في أربع E‏ تدبر أمر الحصول 
لآل باتشيكو على تأشيرات زيارة قصيرة إلى الولايات المتحدة» 
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وأركبهم في طائرة وجاء بهم» وقد أصابهم البكم رعيا من فكرة 
ارتفاعهم 2 الجو في ذلك الطائر المعدني. وغي سان فرانسيسڪو› 
اكتشف أن أسرة باتشيكو لا يمكنها الشعور بالراحة في آي 
موتيل» مهما بلغ تواضعه. فهم لا يعرفون شيثاً عن الأطياق وأدوات 
الطعام ‏ لأنهم يأكلون عجة الذرة ‏ ولم يروا في حياتهم مرحاضاً. 
وكان على ويللي أن يقدم لبم عرضاً لطريقة استخدام المرحاض»› 
مما أثار موجات ضحك بين الأطفال» وارتباڪا بين المرأتين. ڪانوا 
يشعرون بالخوف من هذه المدينة الإسمنتية ة البائلة» ومن سيول 
السيارات في الشوارع» ومن التاس الذين يرطنون بلغة غير مفهومة. 
وأخيرا احتضنتهم أسرة مكسيكية أ خرى- استقر الأطفال قبالة 
التلفزيون غير مصدقين تلك الأعجوبة» بينما كان ويللي يشرح 
للجدة والأرملة آلية المحاكمات في الولايات المتحدة. 

وفي اليوم الموعود ذهب إلى المحكمة مع آل باتشيكو: الجدة 
في المقدمة» ملتفة بطرحتهاء وبخف يكاد لا يثبت في قدمي 
الفلاحة العريضتين» ودون أن تفهم شيا بالإنكليزية› ووراءهما 
الأرملة والأطقال. وفي مرافعته الأخيرة» صاغ ويللي جملة ظلانا 
نتهكم منها لسنوات: «أيها السادة المحلفون» هل ستسمحون لملحامي 
الدفاع بان يلقي بهذه الأسرة البائسة إلى مزيلة التاريخ؟». ولكن› 
حتى هذه الجملة لم تتمكن من إثارة مشاعرهم. لم يُمنح آل 
باتشيڪو أي تعويض. ليمك يدا اكل هنذا أن يندت لششخص 
سكية أطلى. كان حانقاً ر اة ة المحكمة, غير أن الأسرة 
أخذت الأمر بعدم مبالاة الناس ال معتادين على النكبات. إنهم يأملون 
القليل جداً من الحياة؛ ولا يدركون لماذا تحمّل هذا المحامي ذو 
العينين الزرقاوين مشقة الذهاب لإحضارهم من قريتهم كي يبيّن 
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يأخذهم في رحلة إلى «ديزنيلاند»» في لوس أنجلوس» كي تبقى 
لديهم ذكرى طيبة من الرحلة على الأقل, 

- ولماذا توّلد لدى هؤلاء الأطفال آمالاً لن يتمكنوا من تحقيقها 
أبداً؟ ‏ سألته. 

- عليهم أن يعرفوا ما الذي يوفره العالم, ڪي يتطوروا. آنا 
خرجت من جيتو البؤس الذي تربيت فيه لأنني انتبهت إلى أنه 
بالإمكان التطلع إلى المزيد ‏ رد علي. 

- أنت رجل أبيض» يا ويالي. وأنت نفسك تقول إن للبيض مزية 
إضافية. 

چ 4 4 

اعتاد أحفادي على روتين تبديل البيت كل أسبوع» وعلى رؤية 
أمهم تشكل ثنائيا مع الخالة سالي. لم يكن وضعا غير مألوف في 
ڪاليفورنيا» حيث تت تتقتوع العلاقات المنزلية إلى حد التخمة. ذهب 
نيكو وسيليا إلى مدرسة الصغار ليوضحا ما جرىء وقالت لہما 
المعلمات ألا يقلقاء لأن الأطفال عندما يصلون إلى الصف الرابع» 
يكون لثمانين بالمئة من زملائهم زوجة أب أو زوج أم» وكثيراً ما 
يكون ثلاثة آباء من الجنس نفسه:؛ أو يكون لهم أخوة بالتبني من 
عروق أخرىء أو يعيشون مع جديهم. فأسرة كتب الحكايات لم 
يعد لبا وجود. ا 

كانت سالي قد شهدت ولادة الأطفال» وكانت تحبهم كثيراء 
حتى إنني عندما سألتها؛ بعد عدة سنوات» إذا ما كانت لا تنفكر 
ضي إنجاب أبناء» أجابتني لماذاء مادام لدى ي ثلاثة منهم. تولت دور الأم 
بقلب منفتح» وهو ما لع استطع التوصل إليه قط مع أبناء زوجي» 
ولبذا السبب وحده لم أتخلٌ يوما عن تقديرها. ومع ذلك» فقد بلغ بي 
الخبث في إحدى المرات حد اتهامها بإغواء نصف أسرتي. حي 
استطعت قول مثل تلك الحماقة؟ فهي ليست حورية البحر التي 
تجتذب ضحاياها كي يصطدموا بالصخور؛ وكل واحد مسؤول عن 
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أفعانه ومشاعره. أضف إلى ذلك أنني لا أتمتع بالسلطة الأخلاقية 
لمحاكمة أحد؛ فقد اقترفت في حياتي الكثير من الحماقات بسبب 
الحب» ومن يدري إذا ما كنت سأقترف حماقة أخرى قبل أن أموت. 
هذا ما حدث لي مع ويللي» فكيف لن أتفهم مسألة سيليا وسالي. 

في تلك الأيام تلقيث رسالة من أم سيليا تتهمني فيها بأنني 
أفسدت ابنتها بأفكاري الشيطانية و«لطخت سمعة أسرتها اللطيفة, 

. عابت لالظ كب رومر عكر الله نا 
كو تكد بوب اويضي اند قد أنها لم تستوعب أن سيليا كانت مثلية؛ 
والشكلة هي أن الفتاة لم تكن تعرف ذلك» وقد تزوجت وأنجبت 
ثلاثة أبناء قبل أن تتمكن من تقبل الأمر. وأي سبب يدفعني آنا 
لحرف كنتي وجرح أسرتي؟ بدا لي استثنائيا أن يكون هناك من 
يعزو إليّ كل تلك السلطة. 

- يا لحسن الحظ! لم نعد مضطرين إلى التكلم مع هذه السيدة 
إلى الأبد - كان هذا هو أول ما قاله ويللي عندما قرأ الرسالة. 

- النظر إلينا من الخارج» يعطي الانطباع بأننا منحطين جداً يا 
ويللي. 

أنت لا تعرفين ما الذي يجري وراء الأبواب المغلقة عند أسر 
أخرى. والفرق هو أن كل شيء في أسرتنا يظهر إلى العلن. 

اطمأننت قليلاً بشأن أحفادي» لأنهم يعتمدون على إنكباب 
أبويهماء ولأن قواعد التعايش نفسها تقريباً تسود في البيتين» ولأن 
المدرسة توفر لهم الاستقرار. لن يصابوا بصدمات نفسية» وإنما 
بإفراط في التدليل. كان هناك كثير من الصراحة في توضيحنا 
لهم الأمور التي يفضئل الصغار أحياناً عدم السؤال عنهاء لأنه يمڪن 
للإجابة أن تمضي إلى ما هو أبعد مما يودون سماعه. لقد أقررت منذ 
البدء عادة رؤيتهم كل يوم تقريبا حين يكونون في بيت نيكوٍ 
ومرة في الأسبوع في بيت سيليا وسالي. كان نيكو صارما 
ومتماسكا؛ وكانت قواعده واضحة» ولكنه يغدق في الوقت 
ا 
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نفسه الكثير من الحتان والصير على أبنائه. لقد كنت أفاجئه في 
صياح أيام آحاد كثيرة #والصار جميعهم دائمون ممه في مسريرة؛ 
ولم يڪن هناك ما يؤثر في أكثر من رؤيته يصل إلينا حاملاً أبنتيه 
بين ذراعية وأليخاندرو يتعلق بساقيه. وفي بيت سيليا كان هناك جو 
من التراخي» والفوضىء والموسيقى» وهران مشاكسان يتصارعان 
على الأثاث. وكان من عادة الأطفال ارتجال خيمة من أغطية 
الفراش في الصالون» حيث يخيمون طوال الأسبوع. أظن أن سالي 
كانت تحافظ بصرامة على عادات تلك الأسرة» ولولاها لكانت 
سيليا قد غرفت في فترة الاضطرابات الكثيرة تلك. كانت سالي 
تتمتع بغريزة صائبة مع الأطفالء تحدس المشاكل قبل حدوثها » 
وترافبهم بتكتم ؛ دون أن تُشعرهم بالخجل. 

خصصت «أياماً خاصة» لكل واحد من أحفادي على انفراد» 
حيث يختارون هم النشاط. وهكذا كان علي أن أرى فيلم الرسوم 
المتحركة طرزان ثلاث عشرة مرة»› وفيلما آخر بعنوان مولان سبع 
عشرة مرة؛ ؛ وصار بإمكاني تكرا رالحوار معكوساً من النهاية 
حتى البداية. فهم يريدون دائماً الأشياء نفسها: بيتزاء مثلجات» 
وسينما ٠‏ باستثناء مرة 5 وأحدة أبدى فيها إليخاندرو الاهتمام برؤية 
الرجال الذين يرتدون زي الراهبات» وكان قد أعلن عنهم في 
التلفزيون. إنهم جماعة من الشاذين جنسياء أناس مسرح» يتنكرون 
ڪراهبات بوجوه مطلية بالأصباغ؛ ويتبخترون طالبين نقودا لأعمال 
نشرة الأخبار لأن الكنيسة الكاثوليكية أمرت أتباعها بعدم زيارة 
سان فرانسيسكو لتخريب سياحة هذه المدينة التي تعيش» مثل 
سيدوم وعمورة؛ في الخطيئة القاتلة. فأخذت أليخاندرو لمشاهدة 
طرزان مرة أخرى. 

4 م 


تحول نيكو إلى رجل صامت جداً؛ء وتبدت قسوة جديدة في 
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نظرته. كان الحنق قد أغلقه مثل قوقعة» ولم يڪن يتبادل مشاعره 
مع أحد. لم يڪن هو وحده من يعاني» فكل واحد منا تال نصيبه, 
ولكنه هو وجيسون ظلا وحيدين. تشبشت بعزاء أن أحداً لم يتصرف 
بغدرء قم كانت عاضفة من ذلك التوع التذي يفك هية الرء 
السيطرة على الدفة. ما الذي حدث خلف الباب المغلق بين سيليا 
ونيكو؟ وما الدور الذي تولته سالي؟ كان من المستحيل سبرذلك› 
فهو يرد علي دوما بقبلة على جبهتي» وبعبارة محايدة لإلبائي» 
ولكنني لن أفقد الأمل في معرفة ذلك 4 ساعتي الأخيرة» عندما 
لن يتجرأ على رفض تلبية الرغبة الأخيرة لأمه المحتضرة. لقد اختّزلت 
حياة نيكو إلى العمل والاهتمام بأبنائه. لم يكن اجتماعياً قط› 
وصداقاته كانت بمساهمة من سيلياء ولم يحاول الحفاظ على تلك 
الصداقات. لقد عزل نفسه. 

في تلك الأيام جاء لتنظيف الزجاج في بيتنا طبيب نفسي له 
هيئة ممثل سينمائي وتطلعات روائي يكسب من تنظيف زجاج نوافد 
الآخرين أكثر مما يكسبه مسن سماع شكاوى مرضاه المملة. 
والحقيقة أنه لم يكن هو من يقوم بالعملء» وإنما فتاة أو فتاتان 
هولنديتان بديعتان» لم يكشف لنا أين يصطادهن؛ وتكونان 
مختلفتين في كل مرة؛ برونزيات بشمس كاليفورنياء وبشعور 
قضية وبناطيل فصيرة. كانت الحسناوات يتسلقن السلم اليدوي مع 
خرق ودلاء ماء» بينما يجلس هو في المطبخ ليروي لنا حبكة روايته 
القادمة. لقد كان يغيظني» ليس فقط بسبب الشقراوات الحمقاوات 
اللواتي يقمن بالعمل القاسي» ليتقاضى هو الأجر بعد ذلك؛ وإنما 
لأن ذلك الرجل لم يكن مجرد ظل لنيكوء ولديه مع ذلك كل ما 
يشاء من النساء. سألته كيف يفعل ذلك» طقال لي: «بالإصغاء لبن» 
فهن يرغين في من يستمع إليهن». قررت أن أنقل هذه المعلومة إلى 
نيكو. وعلى الرغم من عجرفته» فقد كان ذلك الطبيب النفسي 
أفضل من البيبي العجوز الذي كان يقوم قبله بتنظيف الزجاج» 
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وكان من عادتهء قبل أن يوافق على تناول فنجان شاي» تفحص 
الإبريق بدقة ليتأكد من أنه لا يحتوي رصاصا؛ ويتكلم بصوت 
هامس» وقد بدد في إحدى المرات خمس عشرة دقيقة وهو يحاول 
إخراج حشرة من النافذة دون التسبب في هرسها. وكاد يسقط عن 
السلم عندما قدمت إليه مذبة. 

كنت أعيش متعلقة بنيڪوء وكنا نلتقي كل يوم تقريباً. 
لكنه تحول إلى شخص لا أعرفه؛ يزداد في كل يوم انزواء وبعدا 
عني» وإن كان يتظاهر على الدوام بإبداء اللباقة المعهودة التي لا 
تشوبها شائبة» وقد صارت تلك الرقة تضايقني؛ فقد كنت أفضل 
أن يشد كل منا شعر الآخر. بعد مرور شهرين أو ثلاثة شهور لم اعد 
أستطيع التحمل» وقررت أنه لا يمكن لنا مواصلة تأجيل محادثة 
صريحة. المواجهات يننا نادرة جدا من جهة لأننا على علاقة جيدة 
دون إعلانات عاطفية > ومن جهة أخرى لأننا هكذا في طباعنا 
وعاداتنا. فخلال خمس وعشرين سنة من زواجي الأول» لم يرفع أحد 
صوته قطء وقد اعتاد ابنأي على تمدن بريطاني سخيف. وكنا 
ننطلق فوق ذلك من نوايا طيبة» ونفترض أنه إذا ما كان ثمة إساءة» 
فإنها ناتجة عن خطأ أو سهوء وليس بنية التجريح. حاولت للمرة 
الأولى ابتزاز ابني وذڪرته» بصوت ڪسيرء بحبي غير المشروط له» 
وبما فعلته من أجله ومن أجل أطفاله منذ ولادتهم» وأنيته على ابتعاده 
وصده... وياختصار» خطبة مؤثرة. ولا يد لي من الاعتراف» وهذا 
صحيح ؛ بأنه كان يتصرف معي على الدوام كأمير» باستشاء المرة 
التي مازحني فيها مزحة ثقيلة بشنق نفسه» وهو في الثانية عشرة 
من عمره. أتتذ تتذكرين أن أخاكب علق نفسه ذات يوم عند عتبة أحد 
الأبواب» وعندما رأيته» ولسانه خارج فمه› مع حبل ثخين حول 
عنقه» كدت أنتقل إلى الحياة الأفضل. لن أسامحه أبداً! «لاذا لا 
نصل إلى لب الموضوع مباشرة أيتها العجوزة»؛ سألني بلطف بعد أن 
استمع إليّ طويلاً» وعندما لم يعد قادراً على تجنب توجيه نظره إلى 
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السقف. عندئن انطلقنا في المواجهة. وتوصلنا إلى اتفاق متمدن: 
سيبذل هو جهده ليكون أكثر حضوراً في حياتي» وأنا سأبذل 
جهداً لأكون أكثر ابتعاداً عن حياته. أي: لا أصلع ولا بباروڪتين› 
مثلما يقولون في فنزويلا. لم أكن أنوي تنفيذ الجزء الخاص بي من 
الاتفاق» مثلما رأى على الفور حين اقترحت عليه أن يحاول التعرف 
على نساءء لأن العزويية ليست مناسبة في مثل سنه: فالعضو الذي لا 
- علمت آنك تبادلت الحديث مع فتاة لطيفة جدا في الحفلة التي 
أقامها مڪتبك» من هي؟ - سألته. 
كيف عرفت ذلك؟ - أجابني مذعوراً. 
- لدي مصادر معلوماتي. هل تفكر في دعوتها ؟ 
- لدي ثلاثة أطفال» يا أماه. ولا متسع لدي للغرام - وضحك. 
كنت واثقة من أن نيكو فادر على اجتذاب من يشاء: له مظهر 
نبيل من عصر النهضة الإيطالي» وهو طيب الطبع؛ فقد خرج لأبيه 
في هذا الجانب. وليس فيه أي قدر من الحماقة» وفد خرج لي في 
هذا الأمر؛ ولكنه إذا لم يُشغل البطاريات فسوف ينتهي في دير 
رهبان تربنيين. حدثته عن الطبيب النفسي وحاشيته من البولنديات 
اللواتي ينظفن نوافذ بيتناء ولكنه لم يبد أدنى اهتمام. وكعادته› 
عاد ويللي ليقول لي: «لا تتدخلي». ولكنني سأتدخل بالطبع»› إنما 
علي منح نيكو قليلا من الوقت كي يلعق جراحه. 
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القسم الثاني 
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الويف : حسب العم اليس الفاميل التهبي هن اة 
وحسب» وإنما هو السن التي لا يعود فيها المرء شاباً. كان قد تبقى 
القليل لويللي كي يبلغ الستين» وكنث لا أزال أمضي بثبات في 
الق اتخاس من غمرق» لكن شباني انیز جائ ياياولاء 
في ممر الخطى الضائعة» في ذلك المستشفى المدريدي. أحسست 
بالنضج كرحلة نحو الداخل وبدء طريقة جديدة من الحرية :صار 
بمقدوري استخدام أحذية مريحة» ولم أعد مضطرة إلى العيش على 
الحمية» وإرضاء نصف العالم» » وإنما فقط أولكك الذين يهمني 
أمرهم. قبل ذلك كانت قرون استشعاري كلها جاهزة على الدوام 
لالتقاط الطافة الذكورية في الجوء ولكن قرون استشعاري 
أصابها الوهن بعد الخمسين» وصار ويللي وحده هو الذي يجتذبني 
الآن. حسن» وأنطونيو بانديراس أيضاء ولكن نظريا فقط. لقد 
حدث تبدل جسدي وذهني علي وعلى ويللي. فذاكرته العجيبة بدأت 
نتعث تتعشر» ولم يعد يتذكر أرقام هواتف أصدقائه ومعارفه كلهم. 
وأصاب التصلب ظهره وركبتيه: وازدادت حساسيتة سوءا: وبدأات 
أعتاد على سماعه يتنحنح كل لحظة مثل قاطرة قديمة. وبدأ هو 
بدوره يستسلم لخصائصي المميزة : المشكلات الانفعالية تسيب لي 
مغصاً في البطن وآلاماً في الرأسء ولا أستطيع رؤية أفلام دموية, 
ولا تروفني اللقاءات الاجتماعية»› وألتهم الشوكولاته خفضية› 
وأغضب بسهولة» وأبذر النقود كما لو أنها تنمو على الأشجار. لقد 
توصانا أخيراً. في خريف العمرء إلى معرفة كل منا للآخر وتقبله 
بالكامل؛ فاغتنت علاقتنا. وصار جونا معا دو یا خخا 
كالتنفس» وتراجع الوله الجنسي مفسحاً المجال للقاءات أكثر 


171 


راحة ورفة. لا شيء من العفة. إننا متلاصقان» ولا يريد أحدنا الابتعاد 
عن الآخرء ولكن هذا لا يعني أننا لا نخوض بعض المشاجرات؛ فأنا 
لا أفلت سيفي أبدا ؛ تحسباً واحتياطاً. 

في إحدى الرحلات إلى نيويورك: وهي محطة إجبارية في كل 
جولاتي لترويج كتبي» زرنا إرنستو وغيليا في بيتهما في نيوجرسي. 
فتحا لنا الباب وكان أول ما رأيناه لدى الدخول هو مذبح صغير عليه 
صليب» وأسلحة الأيكيدو الخاصة بإرنستوء وشمعة:» ووردتان ضفي 
كأس» وصورة لك. جو البيت يخيم عليه البياض والبساطةء وهو 
الجو نفسه الذي كنت تفضلينه في حياتك القصيرة: ريما لأن 
إرنستو يشاطرك الذوق نفسه. «إنها تحمينا»» قالت لنا غيليا مشيرة 
إلى صورتك لدى المرور» وقد فعلت ذلك بأكبر قدر من التلقائية. 
أدركت أن هذه الشابة امتلكت من الذكاء ما يكفى لأن تتبنالب 
كصديقة بدل أن تكافح ذڪرالب» وقد كسبت بذلك تقدير أسرة 
إرنستو التي أحبتك حد العبادة» وكذلك أسرتنا بالطبع. عندكن بدأت 
أخطط لطريقة استقرارهما في كاليفورنياء حيث يمكن لبما أن 
يصيرا جزءاً من قبيلتنا . أية قبيلة؟ لم يبق إلا القليل منها: جيسون في 
نيويورك» وسيليا في ثناتي آخرء ونيكو متبرم ومنعزل» وأحقادي 
الثلاثة يذهبون ويأتون بحقائب مهرجينء وأبواي في تشيلي» وتابرا 
تسافر إلى جهات مجهولة من العالم. وحتى سابرينا صارت لبا حياتها 
الخاصة وقلما نراها؛ فقد صار بإمكانها التجول وحدها على مشاءة» 
وطلبت من أجل عيد الميلاد دراجة أكبرمن التي لديها. 

- إننا نفقد القبيلة يا ويللي. يجب علينا عمل شيء سريعاً أو 

سننتهي إلى لعب البنفو في دار للمسنين في فلوريداء مثل كثير من 
المسنين الأمريكيين الذين هم أشد وحدة مما لو كانوا شي القمر. 

وما هو البديل؟ ‏ سألني زوجي مفكرا بالموت دون شك. 

- أن نتحول إلى عبء على الأسرة. ولكن علينا أن نوسعها قبل 
ذلك قلت له. 
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كان مزاحاء لأن أكثر ما يخيفني في الشيخوخة ليس 
الوحدة» وإنما التبعية. لا أريد أن أزعج ابتي وأحفادي في 
شيخوختي» وإن لم يكن سيئاً قضاء سنواتي الأخيرة إلى جانبهم. 
أعددت قائمة بما أحتاج إليه عند بلوغي الثمانين: صحة؛ موارد 
مادية» أسرة» كلبة:؛ تاريخ. الأمران الأولان يتيحان لي أن أقرر 
كيف وأين أعيش. والثالث والرابع يرافقائني. 00 يُبقيني 
صامتة ومشغولة» دون أن ن أزعج أحداً . أشد ما يخيفنا أ ناوويللي هو 
فقدان القدرة الذهنية» ويكون على نيكوء أو غرباء؛ وهذا آسواء 
أن يقرروا عنا. إنني أفكر ضيك» يا بنتي» وقد ظللتٍ شهوراً تحت 
رحمة أناس غير معروفين قبل أن نتمكن من نقلك إلى كاليفورنيا. 
كم من المرات أساء معاملتك أحد الأطباءء أو إحدى الممرضات» أو 
مستخدم» دون أن أعرف ذلك5 كم من المرات تمنيت الموت بصمت 
وسريعاً خلال تلك السنة؟ 

السنون تمضي بتكتم ؛ على رؤوس أصابعها» ساخرة بصوت 
هامس وفجأة ترعبتا في المرآة, تضرب فجأة ركبنا أو تُغمد 
خنجراً في ظهرنا. الشيخوخة تهاجمنا يوماً بعد يوم» ولكنها 
تتكشف بوضوح مع اكتمال كل عقد. هناك صورة لي وأنا في 
التاسعة والأربعين: أقدم كتابي الخطة اللانهائية في إسبانيا؛ إنها 
صورة امرأة شابة» تضع يديها على وركيها متحدية» وبشال أحمر 
على الكتفين: وأظفار مطلية وقرط من صنع تابرا. في تلك اللحظة 
بالذات» وكان أنطونيو بانديراس إلى جانبي وفي يدي ڪآس 
شمبانيا, أخبروني بأنك قد أدخلت إلى المستشفى. خرجت راكضة» 
دون أن أدري أن حياتك وشبابي آخذان بالانتهاء. وصورة أخرى لي» 
بعد سنة من ذلك» تكشف عن امرأة ناضجة» ذات شعر قصيرء› 
وعينين حزينتين» وملابس داكنة:» دون زينة. أشعر بثقل جسدي» 
أنظر إلى المرآة ولا أتعرف على نفسي. لم يكن الحزن وحده هو ما 
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أصابني بالبرم المفاجئ» لأني عندما أقلّب ألبوم الضور العائلية) 
أتبين أنه كانت هناك تبدلات كبيرة مفاجكة كذلك عندما 
أكملت الثلاثين: وبمد ذلك الأربعين. وهڪذا سيكون في 
المستقبل» ولكن بدلاً من ملاحظة التبدل كل عقد» ستكون 
الملاحظة كل سنة كبيسة؛ كما تقول أمي. إنها تسبقني بعشرين 
سنة» تكشف لي كيف سأكون في ڪل مرحلة من حياتي. 
«تناولي كالسيوم وهرمونات» كي لا تخونك عظامك مثلي»» 
تنصحني. ور الل ن ان اي عي وأن أحب نفسي» 
وأنا استمتع بالساعات؛ لأنها ت تنقصى بسرعة: وألا أتوقف عن 
الكتابةء ڪي أبقي ذهني نشطاًء وأن أمارس اليوغا كي أتمكن 
من الانحناء وانتعال حذائي بنفسي. . وتضيف أنه علي عدم الإلحاح 
في الحفاظ على مظهر الشباب» لأن السنوات ستظهر واضحة على 
أي حال؛ مهما حاولت إخفاءهاء وليس هناك ما هو مضحك أكثر 
من امرأة عجوز بزهو لوليتا. ليست هناك خدع سحرية لتجنب 
التردي» وإنما يمكن تأجيله قليلاً. «بعد الخمسينء لا يمود للزهو 
من فائدة سوى زيادة المعاناة»» تؤكد لي هذه المرأة التي اكتسب 
جمالبا الشهرة. ولكن قبح الشيخوخة يخيفني وأفكر في مقاومته 
مادامت لدي الصحة. ولبذا شددت وجهي في عملية تجميل› لأنهم 
لم يكتشفوا بعد طريقة لاستعادة الشباب بشرب عقار سائل. لم 
أولد من المادة الأولية الرائعة التي ولدت منها صوفيا لورين» وأنا 
بحاجة إلى كل مساعدة يمكنني الحصول عليها. الجراحة تعني 
فصل العضلات والجلد ؛ وقطع ما هو زائد وخياطة اللحم من جديد 
على العظم» ليصبح مشدودا مثل لباس راقصة شبكي. ظللت 
لأسابيع أشعر كما لو أنني أضع قناعاً من الخشب» ولكنني 
اكتشفت في النهاية أن الأمر يستحق العناء. فجراح تجميل جيد 
يمكنه خداع الزمن. هذا موضوع لا يمكنني التحدث فيه أمام 
أخواتي في حلقة الفوضى أو أمام نيكوء لأنهم يؤفحدون أن 
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للشيخوخة جمالبا الخاص» بما في ذلك ثآليلها ذات الشعر ودواليها. 
وأنت ترين الرأي نفسه. فقد كنت تفضلين الشيوخ دوما على 
الأطفال. 


في أيد خبيثة 


ويمناسبة الحديث عن الجراحة التجميلية؛ اتصلت بي تابرا 
هاتفياً في فجر يوم أربعاءء وكانت مضطرية بعض الشيء» لتنقل 
إليّ خبر أن أحد شدييها قد اختفى. 

١‏ - ألست تمزحين؟ 

- لقد فش. أحد الجانبين أملس» أما الثدي الآخر فيبدو جديداً. 
ولمعت اشعر ياي الم أتظنين أنه يجب علي مراجعة الطبيب؟ 

ذهبت إليها فوراً وأخذتها إلى الجرّاح الذي أجرى العملية, 
فأحد لنا أن الذنب ليس ذنبهء وإنما هو ذنب المصنع: إذ تخرج 
القطع معطوبة أحياناًء فتتمزق ويتوزع السائل في الجسم. وأضاف 
أنه لا داعي للقلق» لأنه محلول ملحي» ويجري امتصاصه مع الزمن 
دون أي خطر على الصحة. فتدخلت: : «ولكنها لا تستطيع البقاء 
بثدي واحد4». بدا ذلك منطقياً للطبيب؛ ويعد أيام استبدل لہا البالون 
الو وك ف نوه ان شم تیت هن اداه وبع ت 
أسابيع فش الثدي الآخر. وجاءت تابرا إلى بيتنا ملتفة بمعطف جبلي. 

- إذا لم يتحمل هذا التعيس مسؤولية ثدييك» فسوف أرفع عليه 
دعوى وأحضره إلى المحكمة! عليه أن يجري لك العملية مجاناً! 
زمجر ويللي. 

أفضل عدم إزعاجه من جديد» يا ويللي» فقد يغضب. لقد 
ذهبت إلى طبيب آخر ‏ قالت. 

- وهل يعرف هذا الطبيب شيئاً عن النهودة ‏ سألثّها. 
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- إنه رجل محترم جداً. لاحظي أنه يذهب كل سنة إلى 
نيكاراغوا ليعالج بالمجان أطفالا مصابين بالشفة الأرنبية. 

والواقع أنه قام بعمل رائع» وسيبقى لتابرا نهدا آنسة بكر إلى 
أن تموت عند بلوغها المئة سنة. فنساء أسرتها يعشن طويلا جدا. ويعد 
شهور قليلة ظهر في الصحف الجراح الأول جراح زراعة الثدي 
الفاشلة. فقد سحبوا منه رخصة ممارسة المهنة وكانوا على وشك 
اعتقاله لأنه أجرى جراحة لإحدى المريضات» وأبقاها ليلة كاملة 
في عيادته دون ممرضة:؛ وقد أصيبت المرأة بنوبة وماتت. قدر 
وأشار عليها بأنها إذا ما تقاضت عشر دولارات مقابل النظر إليهماء 
وخمسة عشر مقابل لمسهماء فإنها ستسترد ما أنفقته خلال ثلاث 
سنوات ومئة وخمسين يوما تقريبا؛ ولكن دخلها من صناعة 
مجوهراتها كان يمضي على ما يرام» ولم تكن بحاجة إلى اللجوء 
إلى مثل تلك الوسائل القصوى. 


9 - 
چ 4 4 


بالنظر إلى ازدهار تجارتها, تعاقدت تابرا مع مدير ذي أفكار 
فرعونية. كانت قد نهضت بتجارتها من الصفرء إذ بدأت من البيع 
في الشارع؛ وخطوة خطوة» يكثير من الجهد والعملء والمثابرة 
إلى شخص متعجرف لم يصنع في حياته سوارا واحداء ولم يضعه 
في يده كذلك. بل إنه لا يستطيع أن يتباهى بامتلاك شعر طويل 
أسود. لقد كانت تعرف أكثر منه بكثير. بدأ المجاز بشراء جهاز 
ڪمبيوتر كتلك التي تمتلكها ناساء ويبيعها صديق له› ولم يتعلم 
أي من مهاجري تابرا الآسيويين طريقة استخدامهء بالرغم من أن 
بعضهم يتكلمون عدة لغات ويتمتعون بمستوى تعليمي متين؛ ثم قرر 
بعد ذلك أنه بحاجة إلى فريق مستشارين لتشكيل مجلس إدارة. 
فاختار عددا من أصدقائه وعينهم برواتب جيدة. وخلال أقل من سنة 
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صارت تجارة تابرا تتأرجح مثل مكتب محاماة ويللي» فالنقود التي 
تخرج أكثر من تلك التي تدخل. وكان لا بد من الإنفاق على جيش 
من الموظفين الذين لا يفهم أحد حقيقة أعمالبم. وتوافق ذلك من 
تعرض اقتصاد البلاد إلى اتحسار» وراجت فى تلك السنة المجوهرات 
المنمنمة بدل القطع الاثنية الكبيرة التي تصنعها تابرا. وكانت هناك 
سرقات داخلية في الشركة وإدارة سيئة. فكانت تلك هي اللحظة 
التي اختارها المدير لينتقل ويترك تابرا مثقلة بالديون. توظف 
مستشارا في شركة أخرى» بتوصية من الأشخاص أنفسهم الذين 
جاء بهم هو إلى مجلس إدارته. 

وخلال سنة تقريبا خاضت تابرا صراعاً في مواجهة الدائنين 
وضغط المصارف» ولكنها اضطرت أخيراً إلى الاستسلام للافلاس. 
فخسرت كل شيء. باعت عقارها الشاعري في الغابة بسعر أدنى 
بكثير مما دفعته ثمناً له. واستولت المصارف على ممتلكاتهاء 
ابتداء من سيارتها حتى آلات المصنع ومعظم المواد الأولية التي اقتنتها 
على امتداد حياتها. قبل شهور من ذلك» كانت تابرا قد أهدت إلي 
القبو بانتظار اللحظة التي تعلمني فيها كيفية استخدامها؛ ولم 
تكن تدري أنها ستتفعها في ما بعد في العودة إلى العمل. أفرغت أنا 
وويللي غرفة الطابق الأول التي كانت لك» وطليناها وقدمناها 
إليها» كي يكون لديها على الأقل سقف وأسرة. وانتقلت مع الأثاث 
والقطع الفنية القليلة التي استطاعت إنقاذها. وفرنا لبا منضدة 
كبيرة» وهناك بدأت من جديد صنع مجوهراتها واحدة فواحدة» 
مثلما فعلت قبل ثلائين سنة. كنا نخرج بصورة يومية تقريبا للمشي 
والتحدث عن الحياة. لم أسمعها تشكو أو تلعن المدير الذي أودى بها 
إلى الإفلاس. «أنا المذنية لأني تعاقدت معه. وهذا لن يحدث مرة 
أخرى أيدأ», كان هذا هو كل ما قالته. وخلال السنوات التي 
عرفتها فيهاء وهي كثرة» كانت صديقتي مريضة» خائبة الأمل» 
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فقيرة, وتمرضت لألف مشكلة أخرى: ولكنني لم أرها يائسة إلا 
عندما توفى أبوها. لقد بكت طويلاً ذلك الرجل الذي كانت تعبده 
دون أن أتمكن من مساعدتها. في زمن إفلاسها المادي لم تتبدل. 
استعدت بمرح وشجاعة لتقطع منذ البدء الطريق الذي قطعته في 
شبابهاء مقتنعة بأنها إذا تمكنت من تحقيق ذلك وهي فضي 
العشرين» فسوف تتمكن من تحقيقه وهي في الخمسين. وكانت 
لديها ميزة أن اسمها صار معروفا في عدة بلدان؛ وأي متعامل ضي 
تجارة المجوهرات الاثنية يعرف من هي؛ فأصحاب معارض فنية في 
اليابان» وإنكلتراء وجزر الكاريبي وأماكن كثيرة أخرى كانوا 
يتوافدون لشراء مجوهراتها. وكان هناك زبائن مهووسون باقتناء 
الشراء. 
چ چ 

آثبتت تابرا أنها ضيفة مثالية. فهي تأكل بتهذب ما هو متوافر 
في الطبق. وكان يمكن لباء لولا مسيراتنا اليوميةء أن تتحول إلى 
كتلة مكورة. لقد كانت متكتمة» صموتا» ومرحة؛ كما أنها 
كانت تسلينا بآرائها. 

الحيتان مصابة بغريزة التسلط الذكوري. فعندما تكون 
الأنثى في فترة التزاوج» يحيط الذكور بها ويغتصبونها - روت لنا. 

- لا يمكن محاكمة الحيتان برؤية مسيحية ‏ دحض ويللي 
كلامها. 

الأخلاق وحدة لا تتجزأ يا ويللي. 

- هنود يانومامي في أدغال الأمازون يخطفون نساء القبائل 
الأخرى» وهم متعددو الزوجات. 

عندئذ تستخلص تابرا» وهي التي تشعر باحترام كبير تجاه 
الشعوب البدائية» أنه لا يمكن أن تطبق على هذه الحالة المعايير 
الأخلاقية نفسها التي تطبق على الحيتان. ولا حاجة إلى التحدث عن 
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النقاشات السياسية! فويللي تقدمي جدأً» ولكنه بالمقارنة مع تابرا 
يبدو واحدا من طالبان. ومن أجل أن تشغل نفسها في واحدة من 
اختفاءات آلفريدو لوبيث الحرذون المجنح المفاجئة» والتي توافقت مع 
إفلاسهاء عادت صديقتتا إلى خواء المواعيد المتخبطة من خلال 
إعلانات الصحف. أحد المرشحين قدم نفسه بقميص مفتوح حتى 
السرة» كاشفا عن نصف دزينة من الصلبان الذهبية على صدره 
كثيف الشعر. هذا المظهرء إضافة إلى واقع كونه من العرق 
الأبيض» ولديه بداية صلع في قمة رأسه؛ ڪان يمكن له أن يكون 
كافياً لصرف اهتمامها؛ ولكنه بدا لبا ذڪياً ورغبت في أن تعطيه 
فرصة التقيا في كافيترياء وتبادلا الحديث لبعض الوقت» 
واكتشفا أموراً مشتركة تجمع بينهماء مثل تشي غيفارا وأبطال 
حرب عصابات آخرين. وفي الموعد التالي» كان الرجل قد زرر 
قميصه وحمل إليها هدية ملفوفة بعناية. عندما فتحتهاء تبين لبا أنها 
عضو ذكري بحجم كبير متحوت من الخشب. وصلت تابرا إلى 
البيت غاضبة وألقت به إلى المدفأة» ولكن ويللي أقنعها بأنه عمل 
فني» وإذا كانت تجمع ثمار قرع مجوفة تستعمل لسترحياء الذكور 
في غينيا الجديدة» فإنه لا يرى مبررا لفضيها من تلك البدية. 
وبالرغم من شكوكهاء فقد عادت للخروج من ذلك السشيق. وفي 
الأمريكية اللاتينية وظلا صامتين لوقت طويل» إلى أن أعلنت» من 
أجل أن تقول شيئاء أنها تحب البندورة. «أنا أحب بندورتيك»» رد 
عليها وهو يضع مخلبه على الشدي الذي كلفها الكثير. ولأن 
الدهشة شلتها حيال ذلك التهورء أحس هو بأن لديه الصلاحية 
بخطو الخطوة التالية؛ فدعاها إلى حفلة مجون يتعرى فيها المدعوون 
ويلقون بأنفسهم وسط بركة بشرية ليتقلبوا معا مثل الرومان في 
زمن نيرون. وهي من عادات كاليفورنيا في الظاهر. حملت تابرا 
ويللي المسؤولية؛ وفالت إن العضو الذكري لم يكن هدية فنية› 
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وإنما دعوة غير شريفة ة واعتداء على الوقار؛ مثلما اعتبرتها هي . 
اح و كر وسيم جدا لناء ولكنهم ليسوا 
د مالل ل م لنا المفاجآت. فقد علمنا 
في تلك الأيام أن سالي و شقيو a‏ من أجل الحصول له 
على تأشيرة إقامة دائمة في البلاد. ومن أجل إفناع موظفي البجرة 
تظهر فيها سالي مرتدية فستان الزفاف الأبيض الذي ذوى في 
خزانتي لسنوات. رجوت سيليا أن تخبئ الصورة؛ لأنه لا سييل إلى 
وسيلة نفسر بها للأطفال أن رفيقة أمهم قد تزوجت من خالهم؛ 
سيعرف على المدى الطويل وليس هناك ما هو أخطر من الكذب. 


بحثا عن عروس 


صار نيكو وسيماً جداً. فشعره طويل مثل أسقف؛ وقد برزت 
عليه ملامح جده بوضوح: عينان واسعتان برموش طويلة ناعسة 
وأنف أرستقراطي» وفك مربعء ويدان أنيقتان. ولم يكن ممكنا 
تفسير عدم وجود دزينة من النساء يتزاحمن أمام باب بيته. ومن وراء 
ظهر ويللي الذي لا يفهم شيئاً في هذه الأمورء قررت أنا وتابرا أن 
نبحث له عن عروس» وهذا هو بالضبط ما كنت ستفعلينه أنت في 
مثل هذه الظروف» يا بنتي» ولبذا عليك ألا تلوميني. 

في البند وأماكن كثيرة من العالم يجري ترتيب الزيجات. 
وحالات الطلاق هناك أقل منها في العالم الغربي ‏ أوضحت تابرا. 

هذا لا يعني أنهم سعداءء وإنما لديهم قدرة أكبر على التحمل 
قلت متعللة. 
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- ولكن ذلك ينفع. فالزواج عن حب له مشاكله الكتيرة» ومن 
المضمون أكثر جمع شخصين متوافقي الطباع» ومع الزمن يتعلمان 

- في هذا بعض المجازفة» ولكن لا تخطر فكرة أفضل ‏ قلت 
موافقة. 

ليس من السهل تحقيق ا AE‏ 
زواج أن توصلها إلى رجل عليه القيمة. فالأفضل كان الحرذون 
المجنح» ولكنها مازالت لا تعرف أخباره. وقد كنا نراجع الصحافة 
باستمرار لنرى إذا ما كان تاج موكنيزوما قد أغيد إلى المكسيك: 
ولكن دون جدوى. ونظراً للندائج غير المشجعة التي توصلت تابرا 
إليهاء لم أشأ اللجوء إلى إعلانات الصحف ولا إلى وكالات الزواج؛ 
أضف إلى ذلك أن مثل هذا التصرف سينم عن عدم رصانة:» لأني لم 
أستشر نيكو في الأمر. ولم يكن ثمة فائدة في صديقاتي لأنهن 
لسن شابات» ولا يمكن لامرأة في سن اليأس أن تتولى مسؤولية 
أحفادي الثلاثة» مهما بلغت وسامة نيكو. 

صرت أبحث عن عروس في كل الأركان» وفي أثناء ذلك 
ازدادت حدة عيني. رحت أتقصى بين الأصدقاء والمعارف» وأتفحص 
الشابات اللواتي يطلبن توفيعي في المكتبات» بل إنني تصديت بتهور 
لفتاتين في الشارع» غير أنه تبين لي أن هذا الأسلوب ضئيل الجدوى 
وبطيء جداً . يمكن معه لأخيك أن يبلغ الستين وهو عازب. كنث 
أدرس النساء وأستبعدهن لأسباب مختلفة: جديات أو بلهاوات» 
متهورات أو خجولات» مدخنات أو بيئيات» يلبسن مثل أمهاتهن؛ أو 
لديهن وشم عذراء غوادالوبي على ظهورهن. المعني هو ابني» ولا 
يمكن الاختيار بخفة. بدأت أيأس» عندما عرفتني تابرا على 
آمائداء وهي مصورة وكاتبة» ترغب في إجراء تحقيق صحفي معي 
في الأمازون من أجل مجلة رحلات. كانت آماندا مثيرة للاهتمام 
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وجميلة» ولكنها متزوجة وتفكر في إنجاب أبناء قريباً» ولبذا لا 
تتفع لمقاصدي العاطفية. ومع ذلك» وفي أثناء الحديث معها برز 
موضوع ابني» ورويت لها المأساة كاملة؛ > لأن ما حدث مع سيليا لم 
بعد شرا اديت هلها كانت هد نشرتة ذات الحفين وذات اليما 
فأخبرتني آماندا بأن لديها الفتاة المثالية: لوري بارًا. إنها صديقتها 
المفضلة» كريمة القلب» وبلا أبناء؛ وجميلة؛ وراقية» ومُخرجة 
ومصممة مطبوعات من نيويورك» وتقيم في سان فرانسيسكو. لديها 
متودد بفيض»؛ حسب رأيهاء ولكننا سنجد الطريقة للتخلص مته» 
وبذلك تصير لوري جاهزة لتعريفها على نيكو. ليس بهذه السرعة؛ 
قلت لباء فلا بد أن أعرفها أنا بعمق أولاً. رتبت آماندا دعوة غداء وأنا 
أخذت معي آندرياء إذ بدا لي أنه لا بد للمصممة الشابة من أن تحصل 
على فكرة تقر يبية عما ينتظرها .وقد كانت آندريا هي الأكثر 
تميزاً بين الأطفال الثلاثة. ظهرت حفيدتي بملابس متسولةء مع خرق 
وردية مربوطة على أجزاء مختلفة من جسمهاء وعلى رأسها قبعة قش 
مزينة بأزهار ذابلة؛ ودميتها «سلفي إل أتون». كنت على وشك أن 
أقتادها جرجرة لشراء ملابس أفضل مظهراء ولكنني قررت بعد ذلك 
أنه من الأفضل أن تتعرف عليها لوري في حالتها الطبيعية. 

لم را صديقتها شيئاً عن خططناء وأنا انضا له اخير 
ليكو ۽ كي لا أستثير غضبه. كان الغداء في مطعم ياباني ذريعة 
جيدة لم تستثر شكوك لوري التي كانت راغبة في التمرف علينا 
لأنها معجبة بمجوهرات لوري» ولأنها قرآت اثنين من كتبي» وضي 
هذا نقطتان لصالحها. كان انطياعنا أنا وتابرا جيدا: فهي ملاذ من 
البساطة والفتنة. تفحصتها آندريا دون أن تفوه بكلمة بينما هي 
تحاول دون جدوى أن تلقي في فمها قطعا من السمك النيئ 
باستخدام العيدان. 

- لا يمكن معرفة شخص خلال ساعة واحدة ‏ نبهتني تابرا في 
ما بعد. 
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- إنها كاملة! حتى إنها تشبه نيكو: فكلاهما طويل القامةء› 
ونحيل» وجميل» ولبما عظام نبيلة ويرتديان السواد: يبدوان توءمين. 

- ليس هذا هو الأساس لزيجة جيدة. 

- في البند يعتمدون على توافق الأبراج» وهي طريقة يمكننا 
القول إنها غير علمية. فكل شيء يعتمد على الحظء يا تابرا- 
أجبتها. 

- لا بد لنا من معرفة شيء أكثر عنها. يجب رؤيتها في ظروف 
صعبة. 

- أتعنين في ظروف حرب مثلاًة 

- سيكون ذلك مثالياً» ولكن لا وجود لحرب قريبة منا. ما 
رأيك في أن ندعوها للذهاب معنا إلى الأمازون؟ ‏ اقترحت تابرا. 

وهكذا كان أن لوري التي لم ترنا سوى مرة واحدة حول طبق 
سوتشي» انتهت إلى الطيران معنا باتجاه البرازيل بصقة مساعدة 
لآماندا المصورة. 

4 چ چ 

عند التخطيط لأوديسة الأمازون» تصورت أننا ذاهبون إلى 
مكان بدائي جداً» حيث ينكشف بجلاء طبع لوري وطباع أعضاء 
الحملة الآخرين› ولكن تبين أن الرحلة» لسوء الحظ» أقل خطورة 
مما توقعت. كانت آماندا ولوري قد احتاطتا لأدق التفاصيل؛ 
ووصلنا دون أية عقبات إلى ماناوس» بعد قضاء بضعة أيام في 
باهياء حيث توقفنا للتعرف على جورج آمادو. وكنت أنا وتابرا قد 
قرأنا أعماله الحاملة ) ونرغب في معرفة إذا ما كان آمادو الرجل 
استثنائياً مثلما هو الكاتب. 

استقبلنا مع زوجته زيليا غاتي في بيته» وكان يجلس على 
كرسي بلا مسندء لطيفاً ومضيافاً . قفي الرابعة والثمانين» وهو 
شبه آعمی»› وميويطن دا كان لا يزال سيد الفكاهة والذكاء 
اللذين يميزان رواياته. إنه الأب الروحي لمدينة باهياء فهناك 
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اقتباسات من كتبه في كل مكان: منحوتة على الحجر» تزين 
اجات اا ابوا شما بد 2ة بک ليدم على اضراع 
الققراء. ساحات وشوارع تحمل بفخر عناوين كتبه وأسماء 
شخصياتها. دعانا آمادو لتذوق لذائذ مطبخ موطنه في مطعم 
«دادا»» وهي زنجية فاتفة لم تلهمه روايته الشهيرة دونهيا فلور 
وزوجاها › لأنها كانت لا تزال طفلة عندما ڪتبهاء ولڪنها تتفق 
تماما مع أوصاف الشخصية: جميلة» ضئيلة» ممتلئة اللحم بلطف 
دون أن تكون بدينة. هذه النسخة من دونيا فلور كرمتنا بأكثر من 
عشرين صنفاً من أطباقها اللذيذة» وبنصاذج من حلوياتها توجتها 
بحلوى ال »:/«ةاء#7:مء وهو ما يعني باللهجة المحلية «استمناء». ولا 
حاجة للقول كم أفادني ذلك كله في ڪتابي أفروديت! 

وقد أخذدنا الكاتب العجوز كذلك إلى «زعجء؛ أو معيد» كان 
هو نفسه أباه الراعي»› ڪي نشهد أحد ملقوس الكاندمبلي, وهي 
ديانة جلها هم اميت الأفازهة إن التوازيل قبل بهدة فرون» ونيا 
اليوم ملايين الأتباع في تلك البلادء بمن في ذلك بيض من الطبقة 
الوسطى في المدن. كانت الشعائر الدينية قد بدأت باكرا بتضحية 
بعض الحيوانات للآلبة (مه#ة07)» ولكننا لم ثنرهذا الجزء من 
لقو وقد اقم الاحتفال فى يناء يشية مدرسة مها شليعة :«متويقة 
بورق كورنيش وصور الأمهات (7225) المتوفيات. جلسنا على مقاعد 
خشبية قاسية» وسرعان ما حضر الموسيقيون وبدؤوا بقرع طبولهم 
بإيقاع لا يُقاوم. دخل رتل من النساء يرتدين ثياباً بيضاء» يدرن وهن 
يرفعن أيديهن عالياً حول عمود مقدس» مستدعيات الآلبة كه طكذاه. 
ورحن يسقطن واحدة فواحدة مغمى عليهن. لا شيء من الزيد على 
أفواههن؛ وبلا أي اختلاجات» ودون شيء من الشموع السوداء أو 
الأفاعي» ولا شيء من الأقنعة المخيفة أو رؤوس الديوك الدامية. 
وكاتت النساء المسنات يحملنهن من يسقطن وقد «امتطاهن؛ الآلبة 
إلى حجرة أخرى» ثم يعدن بهن بعد ذلك» مزينات برمز آلبتهن 
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ا حيوانات القرابين المشوي والمانديوكا والحلويات. 

أوضحوا لي أن لكل شخص إله قرين -أوائحياتاً أكثر من إله 
واحد - ويمكن أن يُستدعى في أي لحظة من حياته؛ وعليه أن 
يكون جاهزاً لخدمة إلبه. أردت أن أعرف من هو إلبي. فقبل سنوات 
من ذلك» عندما قرات ڪتاب جين شيتودا بولين» أختي في جمعية 
الفوضىء» حول الآلبة الذين يفترض وجودهم في كل امرأة» شعرت 
بشيء من البلبلة. وربما كانت ديانة الكاندمبلي أكثر دقة 
وتحديدا. فامت منجمة «أم قديسة»»› وهي امرأة ضخمة› ترتدي 
عباءة من قماش خفيف ومخرم مع عمامة من عدة مناديل وفيض 
من العقود والأساور» «بضرب الودع!؛ لنا وهو ما تسميه 4 مهومز 
.buzios‏ دفعت لوري كي ترى حظها أولاً: وأخبرها الودع بحب خفي 
جديد» «شخص تعرفه» لكنها لم تره بعد». كنت أنا وتابرا قد 
تحدثنا كثيراً عن نيكو » معأننا كنا نحاول عدم إظهار حقيقة حقيقة 
نوايانا؛ فإذا كانت لوري لم تعرفه؛ فهذا يعني أنها فم كفي 
القمر. «وهل سيكون لي أبناء؟»» سألتها لوري. ثلاثة» أجابها الودع. 
«رائع» هتفت مفتونة» غير أن نظرة من تابرا أعادتني إلى التعقل. بعد 
ذلك جاء دوري. فركت الأم القديسة مجموعة الأصداف بين يديهاء 
زظلبت "مدن أن اسه بدوري :كم نكرتها خر دا نان سوداء: 
«أنت تتبعين جيماياء إلبة المحيطات» وأم الجميع. مع جيمايا تبدأ 
الحياة. إنها قوية» حامية» ترعى أبناءهاء تقوي عزيمتهم» وتعينهم 
وك رهيبة حين تغضب» مثل عاصفة في المحيط». وأضافت أنني 
مررت يمعاناة عظيمة» شلتني لبعض الوقت» ولكنها بدأت تتقشع 
وكان على تابرا التي لا تؤمن بهذه الأمورأن توافق على الجزء 
الخاص بالأمومة على الأقل. ولكنها استنتجت: «إنها مصادفة». 
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برؤيتها من الطائرة» تبدو منطقة الأمازون بقعة خضراء غير 
متناهية. أما في الأسفل: فهي مملكة الماء: بخار» مطرء نهار 
فسيحة كأنها البحار» عرق. تشغل منطقة الأمازون ستين بالمئة من 
مساحة البرازيل» وهي منطقة أكثر اتساعاً من الهند» وتشكل 
جزءاً من أراضي فنزويلا وكولومبيا والبيرو والإكوادور. في بعض 
مناطقها مازالت تسود «شريعة الغاب» بين قطاع الطرق والمتاجرين 
بالذهب والمخدرات والأخشاب والحيوانات الذين يقتتلون فيما بينهم» 
وإذا هم لم يتمكنوا من إبادة البنود دون قصاصء» فإنهم يعملون على 
طردهم من أرضهم. إنها قارة قاكمة بذاتهاء عالم غامض وساحر. 
لقد بدت لي غير قابلة للفهم باتساعهاء ولم أتخيل أنه يمكن لہا أن 
تفيدني كمصدر إلبام؛ لكنني استخدمت بعد بضع سنوات كثيرا 
مما رأيته في روايتي الأولى للفتيان. 

وكاختصار للرحلةء لأنه لا مجال للتفاصيل في هذه القصة» 
يمكنني القول إنها كانت أكثر أماناً بكثير مما رغبث فيه؛ لأننا 
ذهينا مستعدات لخوض مغامرة طرزانية درامية. وأقرب ما بدا شبيهاً 
بطرزان» كان قردة مقملة تعلقت بي» وكانت تنتظرني مند الفجر 
عند باب حجرتي كي تستقر على كتفيء وذيلها ملتف حول 
رقبتي» لتبحث في رأسي بأصابعها العفريتية. لقد كانت قصة حب 
حساسة: آمنا ماسوى ذلك شكان نزمة سياحية بيكية: فالبعوض 
محتمل» ولم تنهش أسماك البيرانيا قطعاً مناء ولم يكن علينا أن 
نتفادى سهاماً مسمومة. وكان المهريونء والجنودء وقطاع الطرق 
يمرون بجانبنا دون أن يرونا. ولم نصب بعدوى الملارياء ولم تدخل 
ديدان تحت جلودناء ولا أسماك كالإبر عبر مجارينا البولية. وقد 
خرجنا نحن نساء الحملة الأربع سليمات معافيات. ومع ذلكء فإن 
هذه المغامرة الصغيرة أنجزت البدف منها بالكامل؛ إذ تمكنث من 
التعرف جيداً على لوري. 
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خمس رصاصات 


اجتازت لوري الامتحان بالدرجات القصوى. إنها مثلما وصفتها 
آماندا: ذات ذهن صاف وطيبة نفس طبيعية. كانت تخفف من أعباء 
رفيقاتها بتكتم وفعالية؛ وتجد حلولاً لتفاصيل متعبة» وتخفف 
توترات لا يمكن تحاشيها. تتمتع بعادات طيبة» وهو أمر أساسي 
للتعايش الصحي. لبا ساقان طويلتان» لا يمكن لبما أن تكونا 
زائدتين عما هو ضروري» وضحكة صريحة لا شك في أنها ستغوي 
نيكو. وتتمتع بفضيلة أنها تكبره ببضع ستوات» لأن الخبرة 
والتجربة مفيدة على الدوام» ولكنها تبدو فتية جداً. إنها جميلة: 
ذات تقاطيع قوية» وشعر أسود مجعد بديع» وعينين ذهبيتين, 
ولكن هذا هو آخر ما يؤخذ في الاعتبار» لأن ابني لا يولي أي 
اهتمام للمظهر البدني. فهو يؤنبني لأني استخدم المكياج ولا يريد أن 
يصدق أنني أرى نفسي بوجهي المغسول أشبه بدركي. راقيث لوي 
باهتمام نسر رخمة» حتى إنني نصبت لبا بعض الفخاخ؛ ولكنني لم 
أتمكن من مباغتتها في خطأ. وقد أقلقني ذلك قليلا. 

بعد حوالي أسبوعين» رجعنا مستتفدات إلى ريو دي جانیروء 
حيث سنستقل الطائرة إلى كاليفورنيا. نزلنا في أحد فنادق 
كرباكابانا وبدل أن نكتسب اللون البرونزي على شاطئ الرمال 
البيضاء؛ خطر لنا أن نذهب إلى فافيلاء كي نكون فكرة عن 
كيف يعيش الفقراء» ونبحث عن منجمة أخرى تقرأ لنا حظناء لأن 
تابرا مازالت تلاحقني بارتيابيتها بشأن إلبتي جيمايا. ذهبنا برفقة 
صحفية برازيلية وسائق؛ حملنا في شاحنة مغلقة عبر رابية مطلقة 
البؤس» حيث لا تدخل الشرطة» وأقل من ذلك السائحون. وقي معبد 
أشد اشا هرمن مسد باهيا انلها إمرا شي سق 
النضج» ترتدي سروال رعاة بقر. وقد كررت تلك الكاهنة طقوس 
الودع نفسها التي رأيتها في باهيا وقالت دون تردد أنني أنتمي إلى 
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الرية جيمايا. من المستحيل أن تكون العرافتان قد اتفقتا. وكان 
على تابرا في هذه المرة أن تبتلع تعليقاتها الساخرة. 

غادرنا الفافيلاء وضي طريق العودة رأينا محلا متواضعا يبيعون 
في وجبات تقليدية محلية سريعة. يدت لي أكثر طرافة من تتاول 
غداء من كوكتيل القريدس على شرفة الفندق؛ فطلبت من السائق 
أن يتوقف. ظل الرجل في الشاحنة كي يحرس أجهزة التصوير» 
بينما وقفنا نحن الآخرين في الصف أمام منضدة كي يسكبوا لنا 
الطعام بملعقة خشبية في طبق من الكرتون. لست أدري لماذا 
خرجت من المحل؛ وتبعتني لوري وآمانداء ريما كي أسأل السائق 
إذا ما كان راغبا في الأكل. وعندما أطللت من بوابة المحل» 
لاحظت أن الشارع الذي كان يغص قبل قليل بحركة المرور؛ قد 
أقفرء فلا سيارات تمرء والدكاكين تبدو مغلقة» والناس اختفوا. 
وضي الجانب الآخر من الشارع؛ على بعد حوالي عشرين متراأً. كان 
هناك شاب يرتدي بنطالا أزرق وقميصا قصير الأكمام من اللون 
نفسهء وينتظر عند موقف للحافلات. تقد تقدم من خلفه رجل ممائل» 
شاب أيضاًء يرتدي بنطالاً قاتماً وقميصاً مشابهاً » يحمل في يده 
دون مواراة مسدساً كبيراً. رفع السلاح» صوبه إلى رأس الآخر 
وأطلق النار. لم أدرٍ للحظة ما الذي حدث؛ لأن الرصاصة لم تكن 
مدوية كما في السينما؛ وإنما خرجت بصوت أصم وجاف. انيثق 
دفق من الدم قبل أن يسقط الضحية. وبينما هو على الأرض» أطلق 
عليه القاتل أربع رصاصات أخرى. وبعد ذلك مضى مبتعدا في 
الشارع بهدوء وتحد. تقدمت مثل إنسان آلي نحو الرجل الذي ينزف 
على الأرض. اهتز في اختلاجتين عنيفتين وخمد على الفورء بيتما 
كانت تتعاظم حوله بركة من الدم المتلألئ. لم أتمكن من الانحتاء 
لنجدته»ء لأن صديقاتي والسائق الذين سارعوا إلى الاختباء في 
السيارة أثناء الجريمة» سحبوني نحوها. وخلال دقيقة عاد الشارع 
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يمتلئ بالناس» سمعت صرخات» أبواق سيارات» رأيت الزيائن 
يخرجون راكضين من المطعم: 

أجبرتنا الصحفية البرازيلية على الصعود إلى الشاحنة وطلبت 
من السائق أن يأخذنا إلى الفندق عبر طرق جانبية. ظننت أنها تريد 
تحاشي ازدحام حركة المرور التي سيحدث دون شكء ولكنها 
أوشتحت لنا آنا استراتيجية لتت الشرطة: احتجنا إلى حوالي اريخ 
دقائق للوصول» ولكنها بدت لي أبدية. وفي الطريق انقضت علي 
صور الانقلاب العمسكري في تشيلي» والموتى في الشارع:؛ والدم» 
والعنف المفاجئ؛ والإحساس بأنه يمكن حدوث شيء رهيب في أي 
لحظة» وأنه ليس هناك أحد آمن في أي مكان. كانت الصحافة 
تنتظرنا في الفندق مع عدة كاميرات تلفزيونية؛ فقد ڪكانواء 
بصورة لا يمكن تفسيرها: قد علموا يما حدثء غير أن ناشري»› 
وكان هناك أيضاًء لم يسمح لنا بالتحدث إلى أحد. قادنا بسرعة 
إلى إحدى الغرف وأمرنا بأن نبقى محبوسين هناك إلى يتمكن من 
نقلنا مباشرة إلى الطائرة؛ لأنه يمكن لعملية الاغتيال أن تكون 
تصفية حسابات بين مجرمين» ولكن نظراً للطريقة التي جرت بهاء 
في الشارع وضي وضح النهارء فإنها تبدو أقرب إلى عمليات الإعدام 
المشهورة التي تنفذها الشرطة التي اعتادت في تلك السنوات على 
تولي تطبيق القانون بيدها دون التعرض لأي مساءلة. علقت الصحافة 
والجمهور على الحادث» غير أنه لم تكن ثمة أدلة» ولو أنها 
توافرت» لكانت اختفت في الوقت المناسب. وعند معرفة أن جماعة 
من الأجانب» بينهم أنا - وكتبي معروفة إلى هذا الحد أو ذاك في 
البزاويل سه هد شتنههوا الجريمة إقدرضن الصعسيون إن ا كاه 
تحديد هوية القاتل. إذا كان هذا صحيحاً؛: كما قيل لناء فإن 
أكثر من شخص سيحول دون ذلك. وخلال ساعات قليلة كنا في 
الطائرة عائدين إلى كاليفورنيا. وكان على الصحفية والسائق أن 
يتواريا عن الأنظار عدة أسابيع. 
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كانت هذه الحادثة هي اختبار بالنار للوري. فعندما انسللنا إلى 
الشاحنة» كانت ترتجف بين ذراعي آماندا. أعترفٌ بأن رؤية رجل 
يتزف بفعل خمس رصاصات هو مشهد رهيب؛ ولڪن لوري كانت 
قد تعرضت مرتين أو ثلاث مرات من قبل للسطو في نيويورك» وقد 
جالت نصف العالم؛ ولم تكن المرة الأولى التي تجد فيها نفسها في 
موقف عنيف. كانت الوحيدة التي لم تستطع تحمل المشهد؛ أما 
تحن الأخريات فتحملنا بصمت. لقد كان رد فعلها بالغ 
الدراماتيكية: مما اضطرهم لدى وصولنا إلى الفندق إلى استدعاء 
طبيب كي يعطيها مهدئاً. هذه الفتاة البادئة التي حافظت طوال 
الأسابيع الفائتة على رياطة جأشها تحت الضغط؛ وأبدت حس 
الفكاهة في مواجهة الصعاب» والتي تجرأت على الخوض في 
النهر بين أسماك البيرانياء وامتلكت الصرامة لوقف أربعة روس 
مخمورين عند حدهمء بعد أن أسرفوا في إغداق اهتمامهم بها 
وبآماند» بالرغم من معاملتهم لي ولتابرا بالاحترام اللائق بجدتين من 
أوكرانياء انهارت تماماً مع تلك الرصاصات الخمس. ريما 
باستطاعة لوري أن تتولى عبء أحفادي الثلاثة والصراع مع أسرتنا 
الغريبة دون أن يؤثر ذلك عليهاء ولكنني عندما رأيتها فضي تلك 
الحال أدركت أنها أقل قدرة على التحمل مما تبدو عليه للوهلة 
الأولى. إنها بحاجة إلى قليل من المساعدة. 


مهنة القوادة 


آلب الأمازون مخيلتي. أنهيت كتابة /فروديت خلال أسابيع 
قليلة وأضفت إليه وصفات إيروتيكية من مطبخ دادا في باهيا 
وأخرى من ابتكار آمي ثم طلبت من لوري أن تصمم الكتاب؛ وهي 
حجة جيدة لتحقيق تقدم في تخفيف دفاعاتها. 
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حانت آماندا متواطئة معي. وذات مرة ذهبنا تحن الثلاثة إلى 
خلوة بوذية» بمبادرة من لوري»› وانتهينا إلى النوم في حجرات ضيقة 
جدراتها من ورق الرزء وعلى فرش موضوعة على الأرض» بعد 
جلسات طويلة من التأمل. كان لا بد من الجلوس لساعات على 
سافو» وهي حشايا مدورة وقاسية يعتبر الجلوس عليها جزءا من 
ممارسة الطقوس الروحية. فمن يتحمل الحشية يكون قد كسب 
نصف الطريق إلى الإشراق. وكان هذا العذاب يتوقف ثلاث مرات 
في اليوم من أجل أكل الحبوب والمشي بخطوات بطيئة في دائرة» 
بصمت كامل» في حديقة يابانية ذات أشجار صنوير قزمة وأحجار 
حسنة الترتيب. كنا في زنزانتتا المتقشفة نكتم ضحكنا بوسائد 
السافوء ولكن سيدة ذات جدائل رمادية وعينين صافيتين» جاءت 
لتذكرنا بالأنظمة. «أي ديانة هذه التي تحظر الضحك)» علقت 
في مغارة السلام والتمتمة» وهو ما قد يتوافق مع طبع نيكو المتزن» 
آماندا أن لوري قد عاشت ثلاث سنوات في اليابان ومازال لديها 
شيء من موائع الرّن» ولكن لا داعي للقلق» لأنه ليس بالأمر غير 
القابل للعلاج. 

دعوت لوري مع آماندا وتابرا للعشاء في بيتتا وقدمتها إلى 
نيكو والطفلين اللذين لم يعرقاهاء ولم يكونا شيئا يذكر 
بالمقارنة مع آندريا. كنت قد قلت للوري إن نيكو مازال مستاء 
بسبب الطلاق» ولن يكون من السهل عليه أن يجد خطيبة:؛ لأنه لا 
وجود لامرأة سليمة العقل ترغب برجل لديه ثلاثة أطفال. وقلت 
لنيكو بصورة عابرة إنني تعرفت على امرأة مثالية» ولكن بما أنها 
البحث. «أظن أن هذا أمر يخصني»» رد مبتسماء غيرأآن ظلا من 
الرعب ظهر في نظرته. ولكنني اعترفت لويللي بالخطة» وكان قد 


191 


حدس ذلك على أية حال. وبدلاً من أن يكرر عبارته المعهودة بألا 
أتدخل؛ بذل جهده في إعداد وجبة نباتية شهية للوري؛ لأنه حين 
رآها أعجبته فوراً» وقال إنهاٍ راقية› وتف تماما مع قبيلتنا . وكانت 
ستنال إعجابك أنت أيضاًء يا بنتي» لأن هناك أشياء كثيرة 
مشتركة بينك وبينها. وخلال العشاء» لم يتبادل نيكو ولوري كلمة 
واحدة» بل إنهما لم يتبادلا النظر. وكانت آماندا وتابرا متفقتين 
معي على أننا قد أخفقنا إخفاقاً مدوياً اکن انس ادرف توي 
شهر من ذلك بأنه خرج مع لوري عدة مرات. لا أستطيع أن أفهم 
كيف تدير أمر إخفاء ذلك عني طوال شهر كامل. 

- هل أنتما متحابان؟ - سألته. 

- يبدو لي أنه من المبكر قول ذلك رد أخوك باحتراسه المعهود. 

- لا يمكن للحب أن يكون مبكراً أبداً» وخاصة في مثل 
سنك يا نيكو. 

لقد أكملت للتو ثلاثين سنة! 

أتقول ثلاثين سنة؟ ولكنك بالأمس كنت تكسر عظامك 
على عجلات التزلج؛ وترمي بيضاً على الناس بمقلاع! السنوات 
تمضي طيرانا ؛ يا بني» وليس ثمة وقت لإضاعته. 

بعد سنوات من ذلكء أخيرتني آماندا بأن ابني» في اليوم 
التالي لتعرفه على لوري› وقف ينتظر أمام مكتب عملها حاملاً وردة 
صفراء في يده» وعندما خرجت هي أخيراً لتناول الغداء ووجدته 
واقفاً هناك مثل عمود» تحت الشمس؛ قال لبا نيكو «ڪنت ماراً 
من هنا». إنه لا يعرف كيف يكذب» فقد خانته حمرة الخجل. 

وسرعان ما توارى من الأفق» دون ضجة:؛ الرجل الذي كان 
على علاقة بلوري؛: وهو مصور رحلات شديد الفيرة. كان يكبرها 
بخمس عشرة سنة؛ ويظن أن النساء لا يقاومن جاذبيته» وربما كان 
كذلك قبل أن يحوله الفرور ومرور السنوات إلى مثير للشفقة. عندما 
لا يكون في إحدى رحلاته في أقاصي العالمء تنتقل لوري إلى 
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شقته في سان فرانسيسكو وهي علية بلا أثاث, ولكن لبا 
إطلالة متكبرة» حيث تشاطره شهر عسل بالغ الفرابة يبدو أشبه 
بحج إلى دير. وكانت تتحمل بلطف انكباب ذلك الرجل المرضي 
على المراقبة؛ وتقلبات أهوائه كعازب» والواقع المحزن أن الجدران 
كانت مغطاة بصور فتيات آسيويات بثياب قليلة يصورهن عندما لا 
يكون في ثلوج القارة القطبية الجنوبية أو في رمال الصحراء 
الكبرى. كان على لوري أن تعرف قواعد المساكتة: الصمت» 
انحناءات التوقير» عدم لمس أي شيء في العلية؛ عدم الطهو لأن 
الروائح تضايقه؛ وعدم الاتصال بأحد هاتفياً؛ ناهيك عن زيارة 
أحد» لأن هذا سيكون إهانة عظمى. وكان عليها أن تمشي على 
رؤوس أصابعها. وقد كانت أعظم ميزة يوفرها ذلك السيد هي 
غيابه في رحلات. ما الذي كان يعجب لوري فيه؟ صديقاتها لم 
يستطعن فهم ذلك. ولحسن الحظ أنها كانت قد بدأت تتعب من 
منافسة الفتيات الآسيويات»: واستطاعت أن تهجره دون إحساس 
بالذنب عندما تولت آماندا وصديقات أخريات مهمة السخرية منه 
بينما هن يُشدن بمزايا نيكو الواقعية وبأخرى وهمية. وعند الوداع: 
قال لبا إنه عليها عدم الظهور في أي من الأماكن التي ذهبا إليها 
معا. إنني أتذكر اللحظة التي أعلن فيها حب نيكو ولوري للملا. 
ذات يوم سبت» ترك نيكو عندنا الأطفال الذين كان برنامجهم 
المفضل هو النوم عند الجدين والإتخام بالحلوى ومشاهدة التلفزيون. 
ورجع لأخذهم في صباح يوم الأحد. كانت تكفيني رؤية أذنيه 
القرمزيتين لأعرف أنه أمضى الليل مع لوري وأن أستنتج؛ لأني 
أعرفه؛ أن المسألة جدية. وبعد ثلاثة شهور من ذلك» صارا يعيشان 
معا. 

في اليوم الذي جاءت فيه لوري بأمتعتها إلى بيت نيكوء 
تركت لبا رسالة على الوسادة أرحب بها في قبيلتنا وأقول لبا إنتا 
انتظرناهاء وإننا كنا نعرف أنها موجودة في مكان ماء وإن 
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المسألة كانت تتلخص في العثور عليها. وقدمت لبا في أثناء ذلك 
نصيحة؛ لو أنني عملت أنا نفسي بها لوفرت ثروة أنفقتها على 
المعالجين النفسيين: أن تتقبل الأطفال كتقبلنا للأشجارء بامتنان› 
لأنهم بركة؛ ولكن دون آمال أو رغبات. فمن غير المتوقع أن تكون 
الأشجار مختلفة»ء لأنها تبقى مثلما هي إن أحببناها, لماذا لم أفعل 
ذلك مع ابني زوجي» ليندساي وهارلي؟ لو أنني تقبلتهما 
كشجرتين؛ فريما كانت مشاجراتي مع ويللي أقل. لم أحاول 
تغييرهم وحسب» بل عيَّدتُ نفسي حارساً على بقية الأسرة وعلى بيتنا 
خلال السنوات التي كانا منفمسين فيها بتعاطي البيروين. وقد 
أضفت في تلك الرسالة القصيرة إلى لوري أنه لا جدوى من مراقية 
حياة الصغار أو المبالغة في حمايتهم. فإذا كنت عاجزة عن حمايتك 
من الموت» يا باولاء كيف سأتمكن من حماية نيكو وأحفادي من 
الحياة؟ إنها نصيحة أخرى لا أمارسها. 
3 3 

من أجل العيش مع نيكو والانضمام إلى القبيلة» كان على 
لوري أن تبدل حياتها بالكامل. فمن شابة عازية متحذلقة تعيش في 

شقة متقنة في سان فرانسيسكوء تحولت إلى زوجة ا 
الضواحي» مع كل المهمات المزعجة التي يعنيها ذلك. لقد كانت 
تتحكم من قبل بكل تفصيل» أما الآن فتتخبط في الفوضى 
المحتمة في بيت أطفال. صارت تستيقظ في الفجر» ويعد أن تتجز 
المهمات المنزلية» تذهب إلى ورشة التصميم التي تملكها في سان 
فرانسيسكوء أو تقضي ساعات في التنقل على الطرق السريعة 
لتلتقي بزيائنها في مدن أخرى. لم يعد لذا وقث القراعة, ولشغقها 
بالتصويرء وللرحلات التي ڪائت تھ تقوم بهاء ولصدافاتها الكثيرة: 
وممارسة اليوغا والزّن» ولكنها كانت عاشقة وتولت دون أن تتبس 
ببنت شفة دور الزوجة والأم. وسرعان ما استوعبتها الأسرة. لم تكن 
تعرف آنذاك؛. ولكن كان عليها أن تنتظر عشر سنوات - إلى أن 
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يتمكن الأطفال من الاعتماد على أنفسهم ‏ كي تستعيذ » بجهد 
واع؛ هويتها السابقة 

حولت لوري حياة وبيت نيكو. فقد اختفى الأثاث الفظ» 
والأزهار الاصطناعية:» واللوحات الصارخة. وأعادت قولبة البيت 
وزرعت الحديقة. طلت غرفة المعيشة» وكانت تبدو من قبل أشبه 
بزنزانة» بلون أحمر فينيسي - كدت أن ينمى علي حين رايت 
نموذجاً من اللون؛ ولكنه بدا راقياً جداً بعد الطلاء -» واشترد ت أثاثاً 
تخفنيفاً: ووضعت بعض الوسائد الحريرية موزعة ة هنا وهناك»› كما 
في مجلات الديكور. وعلقت في الحمامات ضور عائلية, وشموعاً 
ومناشف سميكة باللونين الأخضر والبنفسجي. وكانت هناك في 
مخدعها أزهار أوركيداء وعقود معلقة على الجدران» وكرسي 
هزان» ومضابيع قديمة لبا شاشات مخرمة» وصندوق ياباني. كانت 
لمستها تبدو واضحة على كل شيء : بما في ذلك المطبخ, حيث 
اسش دلت وجنات البيتزا المي يناد تسطينها وزجاجسات 
الكوكاكولا بوصفات أطعمة إيطالية تعلمتها من جدة صقليّة 
و«توفو» ولبن. كان نيكو مغرماً بالمطبخ؛ وكان اختصاصه طبق 
البائية البانسية التي علمته أنت تحضيرهاء ولكنه حين كان 
وحيبدا» لم يكن يجد الوقت ولا الحماسة للقدور. واستعادها مع 
لوري. أضافت هي لمسة بيتية ة كانت الحاجة إليها شديدة» فأشرق 
وٽيڪو. لم أره قط سعيداً ومرحا بمشل تلك الحال. يمضيان 
متماسكي الأيدي» ويتبادلان القبلات وراء الأبواب» والأطفال 
يتجسسون عليهماء بينما أنا وتابرا وآماندا نتبادل التهاني على حسن 
اختيارنا . كنت أسمح لنفسي أحياناً بالانقضاض فجأة على بيتهما 
في ساعة الفطور لأن مشهد هذه الأسرة السعيدة يمنحني العزيمة 
ايقية الان هو الجاع بتار الط ومن الاق فهر اة 
وأبعد قليلاً البحيرة والبط البري. وڪان نيكو يحضّر جبلاً من 
الخبز المحمصء ولوري تُقطّع الفواحه:؛ والأطفال 
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الناعسون, المترنحون وهم بثياب النوم» يلتهمون بشراهة. كانوا لا 
يزالون تارا جد وقلبوهم ممتوحة, وكان الجو احقاليا وليناء 
إنه مبعث للراحة بعد الأمراض» والموت» والطلاق» والمشاجرات التي 


لقد قلت لك إنني أسمح لنفسي «أحيانا» بالانقضاض عليهم» 
ولكنني كنت أملك في الحقيقة مفتاحا لبيت نيكو ولوري: 
وكنت سيئة العادات: أصل في أي وقت دون إشعار مسبق» وأتدخل 
في حياة احقادي» وأعامل نيكو كما لوكان طفلاً.., 
وياختصار» كنت حماة سيئة . في إحدى المرات اشتري يت سجادة: 
ودون أن أطلب الإذن منهماء وضعتها في صالة ييتهماء بعد أن أزحت 
الأثاث كله. ولم أفكر في أنه إذا ما حاول أحدهم تبديل ديكور 
بيتي كي يفاجئني» فإنه سيتلقى ضرية هراوة على رأسه. لو حدث 
ذلك ممعكبء يا بولا » لكنت أعدت إلي السجادةء وألقيت علي خطبة 
وعظ لا تنسى؛ مع أنني ما كنت لأتجرا أبداً على أن أفرض عليك 
سجادة فارسية عرضها ثلاثة أمتار وطولبا خمسة. أما لوري 
فشكرتني. بدت شاحبة» ولكنها مجاملة. وفي مناسبة أخرى 
اشتريت شراشف مطبخ أنيقة لأستبدل بها تلك التي يستخدمانهاء 
وألقيت القديمة إلى القمامة» دون أن يخطر ببالي أنها كانت لجدة 
لوري المتوفاةء وأن لوري احتفظت بها ككنز طيلة عشرين سنة. 
وبحجة أنني أود إيقاظ أحفادي بقبلة > كنت أدخل بيتهم في الفجر. 
ولم يكن غريباً أن تصطدم لوري بحماتها فجأة وهي خارجة من 
الحمام شبه عارية . أضف إلى ذلك أنني كنت ألتقي سرا بسيلياء 
وهو ما يعني في الواقع نوعا من خيانة لوري» مع أنني لم أكن قادرة 
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على رؤية الأمر بهذه الصورة. وبسبب مزاح القدر المعهود» كان لا بد 
لنيكو من أن يعلم بتلك اللقاءات. ومع أنني صرت ألتقي بسيليا 
وسالي أقل بكثير من السابق» إلا أنني لم أقطع علاقتي بهما 
نهائياء موقنة أن الأمور ستلين مع مرور الزمن. فراحت تتراكم 
أكاذيب وتفريط من جانبي» واستياء من جانب نيكو. اختلطت 
الأمور على لوريء فكل شيء من حولها يتحرك» ولا شيء واضح 
وبين. . لم تكن تعلم أنني وابني نتعامل بصراحة مطلقة في كل 
الأمور, باستشاء موضوع سيليا . وكانت هي من أصرت على الحقيقة 
والمصارحة» قالت إنها لا تتحمل هذه الأرض الزلقة» وسألت إلى متى 
ستل تصني حوس مراهية شخ ومن ادل ازل اعا قينا بنك 
المواجهة في مناسبات عديدة. 

- يجب أن أحتفظ بنوع من العلاقة مع سيلياء وآمل أن تكون 
علاقة متحضرة:؛ إنما في أضيق الحدود. إنها فظة› تستفزني بسوء 
بها ويواقع انها يذل قواعد: التعامل بصورة ذائمة: الشيء الوحيد 
المشترك بيننا هم الأطفال» ولكنك إذا ما تدخلت في الأمر» فسوف 
يزداد كل شيء تعقيدا ‏ أوضح لي نيكو. 

- أفهم موقفك› ولكنني لست ضي مثل وضعك. أنت ابني وأنا 
أعبدك. وصداقتي بسيليا لا علاقة لبا بك أو بلوري. 

- بل لبا علاقة, يا أماه. إنك تحزئين وأنت ترينها تمر بصعوبات. 
ا وس وای ا هذا الوضعء هي من 
مزقت هذه الأسرة» فعلت ما يحلو لهاء وهذا تترد تب عليه نتائج. 

لا أريد أن أكون جدة لنصف الوقت فقطء يا نيڪو. إنني 
بحاجة إلى رؤية الأطفال أيضاً خلال الأسابيع التي يقضونها مع سيليا 
وسالي. 

- لا يمكنني أن أمنعك من ذلك» ولكنني أريدك أن تعلمي 
أنني مجروح ا ياأماه. إنك امات د اه ار 
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0 ابيا كذلك. وكلما ل من 
سيلياء سنزداد أنا ولوري بعداً عنك» هذا أمر لا يمحكن تجنيه. 

آه» يا بني!لا وجود لقواعد تحكم العلاقات الإنسانية» 
يمكن إعادة اختراعهاء يمكن لنا أن نڪون أصيلين. ومع مرور 
الوقت ينقضي الغضب وتندمل الجراح... 

أجل ولكن هذا لن يقربتي من سيلياء أؤكد لك. أترالب 
أنت قريبة من أبي» أو ويللي قريب من زوجتيه السابقتين؟ إنه طلاق. 
وأريد أن ن أبقي سيليا على مسافة حذرة كي أتمكن من الاسترخاء 
والعيش. 

في إحدى الليالي جاء نيكو ولوري ليقولا لي إنني آتدخل 
كثيراً في حياتهما . حاولا فعل ذلك بتهذب؛ ولكن هول الصدمة 
كاد أن يسيب لي سكتة قلبية صنت بتوبة'عغنصبية صبيانية› 
مقتنعة بأنه قد ارتكب أسواً ظلم بحضي. ابني يطردني من حياته(! 
يامرني بالا أخالف تعليماته في ما يتعلق بأبنائه: لا مثلجات قبل 
العشاءء ولا نقود أو هدايا عندما لا تكون هناك مناسبة خاصة؛ ولا 
تلفزيون عند منتصف الليل. ما فائدة ة الجدة إذا؟ أيريد أن يحكم 
علي بالوحدة5 بدا ويللي متضامناًء ولكنه كان يسخر مني في 
أعماقه. جعلتي أرى أن لوري لا تقل استقلالية عني» وأنها عاشت 
لسنوات وحيدة» ولم تكن معتادة على مجيء أشخاص إلى بيتها دون 
دعوة. وكيف خطر لي أن آخذ سجادة إلى مصممة ديكورة 

ما إن استطعت التحكم بيأسي حتى اتصلت بتشيلي وتحدثت 
إلى أبوي اللذين لم يفهما في أول الأمر المشككلة جيداً: لأن 
العلاقات في الأسر التشيلية تكون عادة كهذه التي فرضتها على 
هذين الزوجين» ولكنهما تذكرا بعد ذلك أن العادات في الولايات 
المتحدة مختلفة. «بنيتي» المرء يأتي إلى هذا العالم ليخسر ڪل شيء. 
ومن غير المكلف التخلص من الماديات» ولكن الصعوية هي في 
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إطلاق العواطف»: قالت لي أمي بأسىء لأن ذلك ما كان عليه 
قدرهاء فليس هناك أحد من أبنائها أو أحفادها يعيش قريباً منها. 
وأفسحت كلماتها المجال لسيل من الشكاوى؛ فقاطعها العم رامون 
بصوت العقل ليوضح لي أنه كان على لوري أن تتساهل كثيرا ڪي 
تقبل العيش مع نيكو: الانتقال من مدينتها وبيتهاء تعديل أسلوب 
حياتهاء تبني ثلاثة أبناء لزوجها وأقارب جددء وغيرها وغيرهاء 
ولكن الأسوأ من ذلك كله هو حضور الحماة الطاغي. لقد كان 
الزوجان بحاجة إلى هواء ومكان ينميان فيه علاقتهما دون أن 
أكون شاهدة على كل حركة هن خركاتهما. نصحني بالتحول 
إلى غير مرئية» وأضاف إنه على الأبناء أن ينفصلوا عن أمهاتهم وإلا 
سيظلون أطفالا إلى الأبد. وقال إنه مهما كان طيب نواياي» فإنني 
أظل الأم الكبيرة» وهي المكانة التي يمقتها الآخرون بكل تأكيد. 
وقد كان محقاً: دوري في القبيلة يتجاوز الحدود» وليس لدي 
حسابات الجدة هيلدا. وويللي يصفتي بأنني أشبه ببركان في 
قارورة. 7 
عندكذ تذكرت فيلما لوودي آلان» ترافقه فيهأمه, وهي 
عجوز تستعبده؛ لبا تلة شعر مصبوغ بلون الصدآ وعينا بومةء إلى 
عرض مسرحي. يطلب الساحر من الجمهور متطوعا ليجعله يختضي» 
ودون أن تفكر السيدة في الأمر مرتين» تصعد إلى المنصة وتدخل 
زاحفة في الصندوق. يقوم الساحر بخدعته» وتتلاشى السيدة إلى 
الأبد. يبحثون عنها في الصندوق السحريء ووراء الكواليس؛ وقي 
كل أنحاء المبنى» وفي الشارع» دون نتيجة. وأخيراً يأتي رجال 
شرطة» وتحريون» ورجال مطافئ» ولكن جهود البحث عنها لا 
تسفر عن أي نتيجة. ويظى ابنهاء بسعادة» أنه قد تخلص منها إلى 
ل أخيراء غير أن العجوز اللعينة تظهر له في السماء ممتطية 
غيمة» كلية القدرة وحتمية مثل يهوة. لقد كنت آنا هكذا كما 
يبدوء مثل الأمهات اليهوديات في النكات. فبحجة مساعدة وحماية 
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ابني وأحفاديء تحولت إلى أفعى بوا متقلصة. «ركزي على زوجك» 
فلا بد أن هذا الرجل المسكين قد سئم أسرتك»» أضافت أمي. 
ويللي؟ سئم مني ومن أسرتي؟ لم أفكر في ذلك. ولكن أمي على 
حق. لقد تحمل ويللي احتضارك وحدادي الطويل اللذين بدلا 
شخصيتي وأبعداني عنه لأكثر من سنتين» ثم جاءت مشاكل 
سيلياء وطلاق نيڪوء وتغيبي في رحلات» وانكبابي المهووس على 
الكتابة التي تب تبقيني على الدوام بإحدى قدمي في بعد آخر» ومن 
يدري أية أشياء ار لقد حان الوقت لأبدأ بإفلات العرية الممتلكة 
بالناس التي أجرها منذ التاسعة عشرة من عمري» وأن أهتم به 
أكثر. نفضت عني الفم» وألقيت مفتاح بيت نيكو إلى القمامة 
وقررت الابتعاد عن حياته» ولكن دون أن أختفي تماما وأعددت 
في تلك الليلة أحد الأطباق التي يفضلها ويللي» معكرونة عريضة 
مع القريديس» وفتحت أفضل زجاجة نبيذ أبيض وانتظرته بثوب 
أحمر. «هل حدث شيء» سألني مرتبكا عند وصوله» وهو يفلت 
حقيبته الثقيلة لتسقط على الأرض. 


لورا تدخل من أوسع الأبواب 


كانت هذه فترة تسويات كثيرة في العلاقات الأسرية. أظن أن 
حاجتي إلى تكوين أسرة والحفاظ عليهاء أو بكلمة أدق قبيلة 
صغيرة» قد وُجدت في منذ أن تزوجت وأنا في المشرين؛ وقد 
ازدادت تلك الحاجة حدة بعد خروجي من تشيلي» ذلك أنه لم يكن 
لديئا عند وصولنا إلى فنزويلاء مع زوجي الأول والطفلين: أي 
أصدهاء أو أقرياء باستشاء أبوي اللذين بحثا كذلك ك عن ملجأ لېما 
في ڪاراڪاس. وترسخت حاجتی تی تلك نهائياً عندما تحولث إلى 
مهاجرة في الولايات المتحدة. وقيل أن أصل أنا إلى قدر ويللي» لم 
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تكن لديه أدنى فكرة عما هي الأسرة. لقد فقد أباه وهو في 
السادسة من عمره»؛ وانسحبت أمه إلى عالم روحي خاص لم يجد هو 
مدخلاً إليه. وكانت تجريتا زواجه السابقتان قد أخفقتا وانطلق 
أبناؤه منذ وقت مبكر في طريق المخدرات. تكلف ويللي» في 
البدء» مشقة في فهم هوسي بجمع شمل ابني» والعيش أقرب ما 
يكون منهماء وضم أشخاص آخرين إلى هذه الجماعة الصغيرة 
لتشكيل أسرة كبيرة مثلما حلمت على الدوام . كان ويللي يعتير 
ذلك وهماً رومانسياً يستحيل نقله إلى حيز التطبيق» الك حال 
السنوات التي أمضيناها معنا[ لم يدرك فقط أن هذه هي طريقة 
العيش المشترك في معظم أنحاء العالم» وإنما نالت إعجابه كذلك. 
إن للقبيلة مساوئهاء غير أن لبا فضائلها كذلك. وأنا أفضلها أكثر 
ألف مرة من الحلم الأمريكي في الحرية الفردية المطلقة التي إن 
كانت تساعد على الخروج قدما في هذا العالم» إلا أنها تحمل 
معها الوحدة والعزلة. لبذه الأسباب» ولكل ما تقاسمناه مع سيلياء 
شكل فقدانها ضربة فاسية. لقد جرحنا فقدانها جميعناء وضعضع 
تماماً الأسرة التي جمعنا شملها بجهد كبير, ولكنني كنت أشعر 
بافتقادها. 

كان نيكو يسعى لإبقاء سيليا بعيدة» ليس لأن ذلك أمر 
طبيعي بين شخصين مطلقين وحسب» وإنما لإحساسه بأنها تقتحم 
ميدانه. لم أستطع أن أقدر مشاعرهماء ولم أر أنه علي أن أختار 
أحدهماء فكرت في أن صداقتي لسيليا لا علاقة لبا به. لم أمنحه 
دعمي غير المشروط المفروض علي كأم. أحس أنني خنته؛ وأتصور 
مدى إيلام ذلك له. لم نكن نتكلم بصراحة لأنني كذت أتجنب 
الحقيقة؛ وكانت عيناه تفرورقان بالدموع ويعجز عن نطق 
الكلمات. لقد كان كل منا يحب الآخر كثيرا» ولم يكن 
بمقدورنا إدارة الوضع الذي سيوصلنا دون مفر إلى جرح أحدنا 
لمشاعر الآخر. كتب لي نيكو عدة رسائل. فعندما يكون وحيدا 
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أمام الورقة يتمكن من التعبير عن مشاعره» وأتمكن آنا من 
سماعه. كم كنا نشعر بافتقادك آنذاك» يا باولا. فقد كنت 
تتمتعين على الدوام بموهية الوضوح. والخيراً قررنا الذهاب معاً إلى 
العلاج النفسي» حيث يمكننا التكلم والبكاء؛ وإمساك كل منا 
بيدي الآخرء وتبادل الغفران. 

وبينما كنت أنا وأخوك نحاول التعمق في علاقتنا؛ والتقصي 
في الماضي وفي حقيقة كل واحد مناء تولت لوري مسؤولية معالجة 
الجراح التي خلفها الطلاق فيه؛ جعلته يشعر بأنه محبوب ومرغوب» 
وأدى ذلك إلى تفييره. كانا يخرلجان في مسيرات طويلة» ويذهبان 
إلى متاحف: ومسارح؛ وسينما ی عرفته على أصدقائها , 
وجميعهم تقريبا من الفتانين» وأثارت اهتمامه بالسفرء مثلما فعلت 
هي منذ شبابها المبكر. ووفرت للأطفال منزلاً هادئاًء مثلما كانت 
تفعل سالي في البيت الآخر. وقد كتبت آندريا في موضوع إنشاء 
مدرسي : «امتلاك ثلاث أمهات آفضل من آم واحدة فقط». 

خلال سنة أو سنتين» لم يعد مردود مكتبالوري مجدياً . فقد 
ظن الزبائن أنه يمكن استبدال رؤية الفنان ببرنامج ڪمبيوترء 
وصار آلاف المصممين بلا عمل. كانت لوي واحدة من أفضلهم. وقد 
قامت بعمل باهر في كتابي آفروديت الذي استخدم الناشرون في 
أكثر من عشرين بلداً التصاميم والرسوم التوضيحية نفسها التي 
اختارتهها هي. ولبذا السبب» وليس للسبب الآخر كان الكتاب 
محط الاهتمام. فالموضوع لم يكن د يستحق أن يؤخذ بجدية» أضف 
إلى ذلك أنه كان قد أطلق للتو في السوق عقارٌ جديد يعد بالقضاء 
على العجز عند الذكور. فلماذا يدرس متهجى المضحك وتُحضر 
قواقع بصلصة شفافة إذا كانت حبة زرقاء واجدة كافية؟ لبجة 
بقن الرسائل الى وضلقي بخان افروديت تحت يطورة نة عن 
تلك التي تلقيتها حول ياولا . فسيد في السابعة والسبعين دعاني 
للمشاركة في ساعات من المتعة الملكثفة معه ومع جاريتها الجنسية, 
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وأرسل إلي شاب لبناني ثلاثين صفحة حول منافع الحريم. وكان 
هذا كله يحدث بينما لا حديث في الولايات المتحدة إلا عن فضيحة 
الرئيس بيل كلينتون مع موظفة بدينة في البيت الأبيضء» وهي 
الفضيحة التي تمكنت من الاستحواذ على الحكومة» وكلفت 
الديمقراطيين بعد ذلك الانتخابات. وتوصل ثوب أو سروال داخلي 
ملطخ إلى إحراز ثقل فضي السياسة الأمريكية أكير من الإدارة 
الاقتصادية والسياسية والدولية لأحد أكثر الرؤساء الذين عرفتهم 
البلاد تألقاً . وقد أثارت القضية تحقيقات قانونية جديرة بمحاكم 
التفتيش» كلفت دافسي الضرائب مبلفاً تافهاً مقداره واحد 
وخمسون مليون دولار. وقد شاركت في تلك الأثناء يناما إذاعياً 
يُبث مياشرة ويتلقى اتصالات المستمعين. وقد سألني أحدهم عن رأيي 
في القضية؛ فقلت إنها عملية المص الأعلى كلفة في التاريخ. وقد 
ظلت هذه الجملة تلاحقنى لسنوات عديدة. كان من الى تحيل إخفاء 
ما يحدث عن الأطفال» لأن أدق التفاصيل الفضائحية كانت تظهر 
منشورة على الملا 

ما هو الجنس الفموي؟ - سألت نيكول عن المصطلح الذي 

- فموي؟ يعني عندما يتكلم أحدهم عن الفم ‏ أجابتها آندريا 
التي تمتلك معجما واسعا من المفردات وفرتها لبا المطالعة الجيدة. 

وفي تلك الأيام» قررت إحدى المجلات إبراز كتابي بتحقيق 
صحفي تجريه في بيتنا» وكان على لوري أن تتولى الإشراف على 
الأمرء لأني لم أفهم ما الذي يرمون إليه . وقبل ثلاثة ثة أيام من الموعد, 
حضر فيان لقياس درجة الإنارة؛ وإعداد نماذج ملونة؛ وقياس 
الأبعادء والتقاط صور فورية. ومن أجل التحقيق حضر سبعة 
أشخاص في شاحنتين صغيرتين ومعهم أربعة عشر صندوقاً ممتلئة 
بأشياء متنوعة, ادام لمتكا كن وح مضا شاي. مثل هذه 
المداهمات تحدث لي بكثرة » ولكنني لم أعتد عليها قط. وفي هذه 
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المرة كان فريق العمل يضم منسقة وشيفي طهاة» احتلوا مطبخ 
البيت كي يُعدُوا وجبة مستوحاة من كتابي. كانوا يعدون الأطباق 
ببطء مذهل»؛ فقد كانوا يضعون كل ورقة خس كما لو آنهم 
يثبتون ريشة قيعة, في الزاوية الدقيقة بين قطعة البندورة والبليون. 
أصبح ويللي عصبيا جدا إلى حد غادر معه البيت» ولكن لوري 
كانت تدرك كما يبدو أهمية ورقة الخس اللعينة. وفي أثناء ذلك» 
كانت المنسقة تستبدل زهور الحديقة التي زرعها ويللي بيديه؛ 
بأخرى اكثر زهواً. لم يظهر شيء من ذلك كله في المجلةء لأن 
الصور كانت لقطات قريية تفصيلية: نصف صدفة بحرية وقطعة 
ليمون. سألت لماذا أحضروا القوط اليابانية» والمغارف المصنوعة من 
قواقع السلاحف» والمصابيح الفينسية» غير أن لوي وجهت إلي نظرة 
ذات مفزى كي أصمت. استمر ذلك النهار كله:؛ ولأنه لم يڪن 
بمقدورنا البجوم على الطعام قبل تصويره» فقد شرينا خمس 
زجاجات نبيذ أبيض وثلاث زجاجات نبيذ أحمر على معدة فارغة. 
وأخيراء حتى المنسقة نفسها صارت تمشي متعثرة. أما لوري التي لم 
تشرب سوى شاي الياسمين» فكان عليها أن تحمل الأربعة عشر 
صندوقاً وتعيدها إلى الشاحنة. 
4 چ +« 

تمكنت لوري من تجاوز الضائقة لوقت أطول من مصممين 
آخرين. ولكن جاء يوم لم يعد ممكناً فيه تجاهل الأرقام الحمراء 
CS‏ . عندئذ REE oa‏ 
شجرة الأڪاسياء E‏ ا الوقت. 
في كل سنة أخصص جزءا من دخلي للمؤسسة:؛ وفقا لتلك الخطة 
المسلية التي خطرت لي لعمل الخيرء وأمولبا من مبيعات كتبي. في 
تلك السنة التي هضيتها نائمة؛ يا بنتي» علمتّني الكثير؛ فبينما 
كنت مشلولة وبكماء: ظللت معلمة لي» مثلما كنت خلال شانية 
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وعشرين عاماً من حياتك. قلة من الناس تتاح لم الفرصة التي وفرتها 
لي بالبقاء هادئة وصامتة» متذكرة. استطعت أن أراجع ماضي» وأن 
أدرك من أنا في الجوهرء وعتدها تخلصت من زهوي» وقررت 
كيف أرغب أن أكون خلال السنوات المتبقية لي فضي هذا العالم. 
لقد استحوذت على شعارك: «المرء لا يملك إلا مايعطيه» 
واكتشفت» متفاجئة» أن هذا هو حجر الأساس في سعادتي. لوري 
تتمتع بنزاهتك ورحمتك نفسيهما؛ ويمكنها إنجاز هدف «العطاء 
حتى الشعور بالألم»» مثلما اعتدت القول. جلسنا إلى منضدة جدتي 
السحرية للتحدث طوال أيام, إلى أن وضعت اللمسات الأخيرة على 
مهمة واضحة : مسائدة أشد النساء فقراً بأي وسيلة في متناول يدنا. 
أشد المجتمعات تخلفاً وبؤساً هي تلك التي تكون النساء فيها 
مذعنات. وإذا ما تمت مساعدة امرأةء فلن يتعرض أبناؤها للموت 
خوغا > وإذا ما ارتقت الأسرء فسوف تستفيد القرية؛ ولكن هذه 
الحقيقة باهرة الوضوح مجهولة في الم محبي البشر حيث مقابل 
كل دولار يخصص لبرامج النساءء يُقدم عشرون دولاراً للرجال. 
أخبرت لوري بأمر المرأة التي رأيتها تبكي » ملتحفة كيس 
قمامة في الجادة الخامسة:» وبتجربة تابرا حديثة العهد التي رجعت 
لتوها من بنغلاديش» حيث تتفق مؤسستي على مدارس للبنات في 
قرى نائية» وعلى عيادة صغيرة للنساء. لقد ذهبت تابرا مع طبيبة 
صحة أسنان صديقة لبا» ترغب في تقديم خدماتها خلال أسبوعين 
في العيادة. ملأتا الحقائب بأدوية» وحقن؛ وفراشي أستان»ء وأي 
مساعدة استطاعتا الحصول عليها من أطباء الأسنان الأصدقاء. وما 
كادتا تصلان إلى القرية حتى كان هناك صف طويل من المريضات 
على باب العيادة » وهي فناء مسور حار يملؤه الذباب» حيث لا يوجد 
إلا القليل جداً إضافة إلى الجدران. كان عدد من أضراس المريضة 
الأولى مصاباً بالنخر إلى حد التعفن» وكانت مجنونة من الألم 
المتواصل مند شهور. عملت تابرا كمساعدة: بينما تولت صديقتها 
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التي لم تقلع أضراساً من قبلء تخدير فم المريضة بيد مرتجفة؛ ثم 
بادرت بعد ذلك إلى قلع الأضراس المصابةء محاولة ألا يُغمى عليها 
خلال العملية. وعندما انتهت قبَّلت لها المرأة التعيسة يديها ممتنة 
ومرتاحة. وقد عالجتا في ذلك اليوم خمس عشرة مريضة» وقلمتا 
تسعة أضراس وعدة أسنان؛ بينما رجال القرية يراقبون في دائرة 
ضيقة ويعلقون. وضي صباح اليوم التالي حضرت تابرا وطبيبة صحة 
الأسنان في وقت مبكر إلى العيادة المرتجلة؛ ووجدتا مريضة اليوم 
السابق الأولى متورمة الوجه مثل بطيخة. وكان يرافقها زوجها الذي 
راح يصرخ غاضبا بأنهما دمرتا زوجته؛ وأن رجال القرية قد بدؤوا 
بالتجمع للانتقام. أصيبت طبيبة الصحة بالبلع؛ وقدمت للمرأة 
مضادات حيوية ومسكنات: متوسلة إلى السماء ألا تكون للحالة 
نتائج مميتة. هما الذي فعلتّة؟ إنها مشوهة»ء راحت تئن بعد أن 
انصرف الزوجان. فأوضح لها الشخص الذي يقوم بالترجمة: «لم 
تكن العملية هي السبب. فزوجها تلقاها بالصفعات في الليل لأنها 
لم تصل في الوقت المناسب لتعدٌ له الطعام. ١‏ 

- هكذا هي حياة معظم النساءء يا لوري. إنهن أفقر الفقراء 
على الدوام؛ يقمن بثلاثة أرباع العمل في العالم» ولكنهن لا يملكن 
إلا أقل من واحد بالمئة من الثروات ‏ أوضحت لبا. 

كانت المؤسسة قد وزعت أموالاً حتى ذلك الحين في استجابة 
للدوافع أو انصياعاً لضغوط قضية عادلة» ولكتهاء بفضل لوريء 
أقرت أولويات: التعليم» باعتباره الخطوة الأولى إلى التحرر بكل 
المعاني؛ والحماية» لأن هناك الكثير من النساء المحاصرات 
بالخوف؛ والصحةء التي لا يمكن لما سبق من دونها إلا أن يكون 
ضئيل الجدوى. وأضفت بند التحكم بالنسل» وهو أمر جوهري في 
نظري» لأنه ما لم تتمكن ال مرأة من تقرير شيء أساسي مثل عدد 
الأبناء الذين ستنجيهمء فإنها لن تتمكن من عمل شيء مما فعلتّه. 
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ولحسن الحظ أن تم اختراع حبوب لمنع الحمل» وإلا كنت أنجبت 
دزينة من الأبناء. 

شغفت لوري بالعمل في المؤسسة» وأثبتت ت في أثاء ذلك أنها 
ولدت من أجل هدا العمل. eg‏ وهي منظطمة؛ وتدقق 
هذه الحالة. ان ا ا بمروحة؛ ؛ وأنه 
لا بد.من تقويم النتائج ودعم المشاريع لسنوات؛ فهذه هي الطريقة 
الوحيدة لجعل المساعدة مفيدة. وعلينا ڪذلك أن نركز: لأنه لا 
يمكننا إلصاق رقع في أماكن نائية لا يراقبها أحد» أو التصدي لما 
يفوق إمكاناتنا؛: فمن الأفضل تقديم دعم أكبرلعدد أقل من 
المنظمات. وخلال سنة بدّلت لوري هيكلية المؤسسة واستطاعت أن 

تتولى بنفسها كل شؤونهاء ولم تعد تطلب متي شيئاً سوى توقيع 
الشيكات. لقد أنجزت عملها بصورة باهرة» بحيث لم تضاعف 
المساعدة للسيدات» وإنما كذلك رأس المال» وهي تدير الآن مبالغ 
من الأموال لم نتخيلها قط. وكل ذلك مخصص للمهمة التي 


الفرسان المغول 


في منتصف تلك السنة رأيت حلماً مثيراً ودونته كي أرويه 
لأمي» مثلما نفعل أنا وهي عادة. ليس هناك ما هو أشد ضجراً من 
سماع أحلام الآخرين؛ ولهذا السبب يتقاضى الأطباء النفسانيون 
غاليا. والأحلام في حالتنا أساسية» لأنها تساعدنا في فهم الواقع 
وفي أن تُخرج إلى الضوء ما هو مدفون في كهوف الروح. كنت 
أقف عند حافة جرف نحتته الرياح» يطل على شاطئ ذي رمال 
بيضاء» وبحر قاتم» وسماء صافية بلون النيلة. وفجأة» في أعلى 
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الجرف» ظهر حصانان حرييان هائلان ممع فارسيهما. وكانت 
البهيمتان والرجلان بزينات وملابس محاربين آسيويين قدماء ‏ من 
منغولياء أو الصين» أو اليابان -» مع رايات حريرية» وشراشيب 
وحواشي ورياش وزينات نبالة؛ تجيهزات حربية بديعة تتلألاً تحت 
الشمس. وبعد لحظة من التردد على حافة الہاوية» رفع الحدسانئان 
قوائمهما الأمامية وصهلاء وبقفزة ملائكة اندفعا نحو الفراغ, 
مشكلين في السماء قوساً واسعاً من الأقمشة:» والرياش» والبيارق› 
بينما كنت أحبس أنفاسي أمام مرأى ذينك السنطورين. لقد كان 
عملاً طقوسياً وليس انتحاراً» عرض بسالة وبراعة. وقبل لحظات من 
ملامسة الأرض» أحنى الحصانان عنقيهما وسقطا على أحد 
الكتفين» تكورا وتدحرجا على نفسيهما مثيرين سحابة من غبار 
ذهبي. وعندما هدا الغيار والجلبةء نهض الجوادان على قوائمهما 
بحركة كاميرا بطيئة: والفارسان على صهوتيهما؛ وابتعدا يعدوان 
على الشاطئ باتجاه الأفق. بعد أيام من ذلك» وكانت تلك الصور لا 
تزال طازجة في ذهني» أحاول أن أجد لبا تفسيراء التقيت بمؤلفة 
كتب عن الأحلام. فقدمت لي تفسيراء وكان مشابهاً ما قالته 
أصداف المنجمة الودع في البرازيل: انهيار مديد ومأساوي وضع 
شجاعتي على المحك» ولكنني تمكنت من النهوض» ومثل 
الحصانين» نفضت الغبار عني واندفعت أعدو نحو المستقبل. لقد 
كان الحصانان في الحلم يتقنان التدحرج:ء والفارسان لم يفلتا 
مطيتيهما. وهذا يعني حسب رأيها أن المحن السابقة قد علمتني 
السقوط» ويجب ألا أخشى شيئاً > لأنتي سأتمكن من النهوض 
دائماً . وقالت لي: «تذكري هذين الحصانين كلما شعرت بالوهن». 

تذكرت ذلك بعد يومين» عند عرض افتتاح عمل مسرحي 
مقتبس من كتابي باولا . 

في الطريق إلى المسرح مررنا يمعرض فولسوم» في سان 
فرانسيسكو. لم يخطر ببالنا أن ذلك اليوم هو كرنفال 
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السادومازوشيين: شوارع وشوارع محتظة بأناس يرتدون أشد 
أشكال الملابس غرابة. «الحرية! الحرية لعمل ما أريد» اللعنة!»»› 
كان يصرخ رجل طيب يرتدي عباءة كاهن مفتوحة من أمام لإظهار 
حزام عفة يلبسه. أشكال من الوشمء والأقنعة» وقبعات الثوريين 
الروس» والسلاسل» والسياط» والمسوح مختلفة الأنواع. النساء 
يظهرن بشفاه وأظفار مطلية بالأسود أو الأخضرء وبجزمات ذات 
كعوب إبرية» وأريطة وأحزمة بلاستيكية سوداء» وباختصار» ڪل 
رموز هذه الثقافة الغريبة. كانت هناك عدة بدينات هائلات يتعرقن 
في بناطيل وجزمات من الجلد مع صلبان معقوفة ووشم جماجم. 
سيدات وسادة يضعن أقراط حلقات أو أشواك تخترق أنوفهم»› 
أخفض من ذلك. وعلى مقدمة سيارة من سنوات الستينيات» كانت 
تجلس شابة مكشوفة الصدر ومقيدة اليدين؛ بينما امرأة ترتدي زي 
مزاحاء فقد كانت مغطاة بالرضوض والكدمات» وصرخاتها 
تسمع في الحي كله. وكان ذلك كله يجري أمام أعين شرطيين 
مستمتعين وعدد من السائحين المنهمكين في التقاط الصور. أردت 
التدخل» لكن ويللي أمسكني من سترتي› وحملني› وأخرجني من 
هناك وأنا أرضس في البواء. وعلى مسافة نصف كوادرا رأينا ماردا 
ذا كرش ضحم يقود قزما مريوطا بحزام وطوق كلب. وكان 
القزم» مثل سيده» يمضي بجزمة حربية› وعاريا باستشاء لباس من 
جلد أسود مع تبشيمات معدنية» مثبت بأحزمة غير مرئية محشورة 
في خط انتصاف مؤخرته. نبح الصغير عليناء أما المارد فحيانا 
أفلتني ويللي وراح يتأمل ذلك الثنائي وهو فاغر الفم: «إذا ما كتبت 
يوما رواية فسوف يكون هذا القزم هو بطلي»» قال بصورة غير 


س ص 


منوقعة. 
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العمل المسرحي باولا 2 بدأ ا ا 
ممسكين بأيدي بعضهم بعضاء يستدعون روحك. كان المشهد مؤثرا 
حتى إن ويللي أيضاً لع ستل مع نيويه من SR‏ عندما قرؤوا في 
النهاية الرسالة التي كحتبيتها « عندما أموت». راقصة أثيرية 
ولطيفة» ترتدي قميصاً أبيض» قامت بدور البطولة. وكانت تظهر 
في بعض الأحيان مستلقية على حمالة» في غيبوبة» وفي أحيان 
أخرى تتراقص روحها بين الممثلين. لم تتكلم إلا في النهاية» كي 
تطلب من أمها أن تساعدها على الموت. أريع ممثلات جسدن لحظات 
مختلفة من حياتي؛ مذ كنت طفلة حتى صرت جدة» يتتاقلن من يد 
إلى يد شالاً أحمر يرمز إلى الراوية. وأدى ممثل واحد دور إرنستو 
وويللي؛ وآخر كان العم رامون؛ وقد انتزع ضحكات الجمهور وهو 
ييوح بحبه لأمي» أو يوضح كيف أنه يتحدر مباشرة من يسوع 
المسيح» وانظروا قبر خيسوس هويدوبرو في المقبرة الكاثوليكية في 
سنتياغو. خرجنا من المسرح بصمت موقنين أنك مازلت طافية بين 
الأحياء. هل تصورت يوما أنك ستؤثرين بكل هذه الأعداد من الناس؟ 

في اليوم التالي ذهبنا إلى غابة رمادك لنحييك ونحيي جتيفر. 
كان الصيف قد انتهس»؛ وكانت الأرض مفروشة بأوراق يابسة 
تطقطقء وقد اكتست بعض الأشجار بألوان الحظء؛ ابتداء من 
النحاسي القاتم حتى الذهبي اللامع» وكان الجو يشير إلى اقتراب 
أول الأمطار. جلسنا على جذع شجرة سيكويًا في المصلى الذي 
تشكله قمم الأشجار. كان هناك سنجابان يلعبان بثمرة بلوط عند 
أقدامناء وينظران إلينا بطرف أعينهما دون خوف. استطعت رؤيتك 
معافاةء قبل أن يلحق المرض بك الأذى: رأيتك في الثالثة من عمرك» 
ترقصين في جنيف؛ وفي الخامسة عشرة تتلقين شهادة» وفي 
السادسة والعشرين بثوب الزفاف. حصانا حلمي اللذان يسقطان 
ويعودان للنهوض وردا إلى ذهني» لأنني وقعت وعدت للنهوض مرات 
كثيرة في الحياة» ولكن أي سقوط لم يكن بقسوة موتك. 
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في شهر كانون الثاني 21999 بيد كعيو ون اول SR‏ 
معا تزوج نيكو ولوري. كانت هي قد قاومت فكرة الزواج حتى 
ذلك الحين؛ لأن الزواج لا يبدو لبا ضرورياً. أما هو فقدر أن الأطفال 
قد مروا باضطرابات كثيرة وزواجهما سيشعرهم بمزيد من 
الطمانينة. فقد اعتادوا على رؤية سيليا وسالي معاً على الدوام» ولم 
يكن حبهما موضع نقاش» ولكنني أظن أنهم يخشون أن تهرب 
لوري منهم عند أول سهو. وقد ڪان نيكو على حق» فالصغار هم 
الذين احتفوا بالقرار أكثر من الجميع. «الآن ستبقى لوري معنا وقتا 
أطول»» قالت لي آندريا. يقال إن التعود على دور زوجة الأب يحتاج 
إل ضاني ستوات» والحالة الأشد صعوبة هي المراة الت لين :لبا 
أبناء» وتدخل حياة رجل أب لأبناء. يي السهل على لوري 
تفيير حياتها وتقبل الأطفال؛ كانت تشعر بأنها مقتحمة. ومع ذلك» 
تولت مسؤولية المهمات غير المرغوبة» ابتداء من غسل الثياب وحتى 
شراء أحذية لآندريا التي لا تستخدم إلا صنادل بلاس تيكية 
خضراءء ولكن ليس أي نوع من الصنادلء بل يجب أن يكون من 
تايوان. وكانت تقتل نفسها في العمل كي تقوم بدور الأم 
الكاملة؛ دون أن تخطئ في تفصيل واحد. ولكنء لم يكن عليها 
أن تجهد نفسها إلى ذلك الحدء لأن الأطفال يحبونها على أي حال 
للأسباب نفسها التي جعلتنا جميعنا نحبها: ضحككتهاء حنانها غير 
المشروط» مزاحها الودي؛ شعرها المشعث» طيبة قلبها البائلة؛ 
وطريقة حضورها القوي في السراء والضراء. 

جرى الزفاف في سان فرانسيسكو؛ في حفلة بهيجة انتهت 
بدرس سوينغ جماعي» وهي المرة الوحيد التي رقصنا فيها أنا وويللي 
ا منذ تلك التجربة المذلّة مع المدرية الاسكندنافية. وكان ويللي› 
ببدلة السموكينغ» يشبه بول نيومان في أحد أفلامه؛ وإن كنت لا 
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أتذكر أي فيلم منها. حضر إرنستو وغيليا من نيوجرسي؛ والجدة 
هيلدا وأبواي من تشيلي» ولم يأت جيسون لأن لديه عملا. كان لا 
يزال وغه ا وزن لم يكن ههر إلى نساء لليلة والحداد ومن كان 
يبحث» حسب قوله» عن أحد جدير بالثقة مثل ويللي. 

تعرفنا على أصدقاء لوري الذين جاؤوا من الجهات الأربع. ومع 
مرور الزمن تحول بعضهم إلى أفضل أصدقاء ويللي وأصدقائي» على 
الرغم من قارق السن. في ما بعدء عندما سلمونا صور الحفلة» 
انتبهت إلى أنهم جميعهم يبدون كموديلات مجلات؛ فأنا لم أر قط 
نجماعة من الناسن بمكل ذلك الجمال بين أن معظمهم انين موهوبينة 
وبلا مزاعم: إنهم مصممون؛ رسامونء رسامو كاريكاتير: 
مصورون؛ سينمائيون. وسرعان ما صرنا أنا وويللي صديقين لأبوي 
لوري اللذين لم يريا في تجسيدا للشيطان» مثلما جرى لي مع أبوي 
سيلياء بالرغم من أنني اقترفت» عند رفع النخب» عدم الحكمة 
بالتلميح إلى غرام ابنينا الجسدي. وهو ما لم يغفره لي نيكو حتى 
الآن. آل بارًا أناس يتميزون بالبساطة والمودة» وهم من أصل إيطالي› 
يعيشون منذ أكثر من خمسين سنة في البيت الصغير نفسه في 
بروكلين» حيث ربوا أبناءهم» على مسافة كوادرا وأاحدة من منازل 
رجال المافيا القديمة التي تتميز عن بيوت الحي الأخرى بنوافير 
الرخام» والأعمدة الإغريقية» وتمائيل الملائكة. كانت الأم لوسيل» 
آخذة بفقدان البصر شيئًا فشيئاء ولكنها لا تولي أهمية لذلك: ليس 
بدافع الكبرياءء وإنما كي لا تزعج أحداً. إنها تتحرك بصورة صائبة 
داخل بيتها الذي تعرفه عن ظهر قلب» وليس هناك من يضاهيها في 
مطبخها؛ حيث مازالت تحضّر باللمس وصفات الطعام المتوارثة جيلا 
بعد جيل. وزوجها توم؛ وهو جد حكايات» عانقني بمودة بريئة. 

- لقد صليت كثيرا من أجل أن يتزوج نيكو ولوري ‏ اعترف لي. 

- كي لا يواصلا العيش في الخطيئة 65‏ سألته مازحة» وكنت 
قد عرفت أنه كاثوليكي ممارس. 
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قبل أن يتقاعد› كان توم يملك صيدلية صغيرة في الحي. وقد 
دربه ذلك على الجهد والخوف» إذ تعرض للسطو عدة مرات. ومع أنه 
لم يعد :شاباً : إلا أنه يؤاضل إزاحة الثلج شن الكحاءة ويتسلق سلما 
كي يطلي السقوف في الصيف. وفد صارع دون هوادة ضد 
الطابق الأول من البيت» مثل رافع أتقال كان يهدده بمطرقة. 
ومهووس يراكم الصحف من الأرض حتى السقف» ويحكاد لا يترك 
سوى طريق نمل يصل إلى باب الحمام»؛ ومن هناك إلى السرير. .أو 
شخص ثالث انفجر - لا تخطر لي كلمة أخرى لوصف ما حدث - 
ويلك الجدران مغطاة ة بالبراز والدم وأجهزة الجسم» وكان على توم 
أن ينظف ذلك كله. لم يستطع أحد تفسير ما حدٹ» لأنه لم يعثر 
على آثار متفجرات» ولكنني أتصور أنه يجب أن يكون ظاهرة 
احتراق ذاتي. وعلى الرغم من هذه التجارب المشؤومة وغيرهاء 
يحتفظ توم ولوسيل بثقة بثقة بالبشرية لم تُمس. 
طوال تلك الليلة متعلقة بأشخاص مختلفين» بيتما أماها النباتيتان 
تستغلان الفرصة لتقضما خفية قطعا من لحم الخنزير والخراف. 
قدم نيكو خاتمي الزفاف وهو ببدلة وربطة عنق حفار قبورء 
ترافقه آندريا ونيكول بثياب أميرات ذات لون عنبري خالص» في 
تضاد مع فستان زفاف العروس النبفسجي الطويل» وقد بدت تبدو 
متألقة. وكان نيكو مزهوا, يرتدي الأسود» وقميصا له ياقة ماو 
وشعره مربوط فوق رقبته» ويشبه أكثر من أي وقت آخر فلورنسيا 
من العام ألف وخمسمئة. لقد كانت نهاية من تلك النهايات التي لا 
يمكن لي أن أضعها فضي رواياتي: تزوجا ومضيا سعيدين. وهذا ما 
أعربت عنه لويللي بينما كان يرقص سوينغ وأنا أحاول مجاراته. 
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فالرجل يقود» مثلما كانت تقول تلك الاسكندينافية. 

- يمكنني الآن أن أموت هنا بالذات بسكتة قلبية: لقد أنجزت 
عملي في هذا العالم: رتبت وضع ابني ‏ قلت له. 

- إياك أن تفكري في هذاء فالآن هو الوقت الذي سيحتاج فيه 
إليك ‏ أجابني. 

مع اقتراب نهاية الليلة» عندما بدأ المدعوون بالوداع: تجرجرت 
زحفا تحت منضدة يغطيها شرشف طويل برفقة عشرة أطفال 
مخمورين بالحلوى والسكاكرء ومتهيجين بالموسيقى» وممزقي 
الملابس من كثرة التقلب. فقد شاع بينهم أنني أعرف كل 
الحكايات: ويكفي أن يُطلب مني روايتها. وأرادت سابرينا أن 
تكون الحكاية عن حورية. فحكيت لهم عن تلك الحورية الصغيرة 
وصف رحلة تلك المخلوقة عاثرة الحظ عبرأحشاء الجد» El‏ 
وسط الكثير من التقلبات المفاجئة في جهاز البضم؛ حيث تواجهها 
كل أنواع العوائق والمخاطر المقززة» وسو ار إلى البول» 
لتخرج وتجد نفسها في مجرورء ومن هناك إلى خليج سان 
نيكول بعينين زائغتين لتقول لي إن قصة الحورية لم تعجبها أبداً. 
وسألتني: 

- هل هي حكاية حقيقية؟ 

ليس كل ما فيها حقيقي» وليس كل شيء زائف أيضاً. 

- كم هو الزائف وڪم هو الحقيقي؟ 

- لا أدري» يا نيكول. جوهر القصة حقيقيء وهذا هو المهم في 
عملي كراوية حكايات. 

- الحوريات لا وجود لہن؛ ولہذا كل ما في قصتك كذب. 

- وكيف تعرفين أنت أن هذه الحورية لم تكن جرثومة› مشلاً؟ 

- الحورية هي حورية؛ والجرثومة جرثومة ‏ ردت علي حانقة. 
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إلى الصين بحثاً عن الحب 


تقبل تونغ دعوة اجتماعية أول مرة خلال ثلاثين سنة من عمله 
كمحاسب في مكتب ويللي. كنا قد توصلا إلى القناعة بعدم 
دعوته» لأنه لا يأتي أبداً» غير أن زفاف نيكو ولوري كان حدثاً 
مهماً حتى بالنسبة لرجل انطوائي مثله. «وهل الحضور إجباري› 
سألنا. وردت عليه لوري بنعم؛ وهو ما لم تجرأ أحد على عمله من 
قبل. وقد حضر وحده» لأن زوجته؛ وبعد سنوات وسنوات من النوم 
في الفراش نفسه دون تبادل الكلام» طلبت منه الطلاق. وقد 
فكرث أنه يعد النجاح الذي حققته مع نيكو ولوري صار بإمكاني 
البحث عن عروس لتونغ أيضاً؛ ولكنه أخبرني أنه يريدها صينية: 
وأنا ليست لدي أية اتصالات مع هذه الجالية. وكانت لدى تونغ 
فرصة أن تشيناتاون في سان فرانسيسكو هي أكبر وأشهر حي 
صيني في الغربء ولكنني عندما اقترحت عليه أن يبحث هناك» 
أوضح أنه يريد امرأة غير ملوثة بالولايات المتحدة. كان يحلم بزوجة 
مذعنة؛ عيناها مصويتان إلى الأرض؛: تطبخ له أطباقه المفضلة: 
وتقلم أظفاره» وتمنحه ابنأ ذكراًء وتخدم في أثناء ذلك حماتها 
كجارية. لا أدري من الذي أدخل في رأسه تلك الأوهام؛ أعتقد أنها 
أمهء تلك العجوز الضئيلة التي نرتجف جميعنا أمامها. «وهل تظن أنه 
بقيت نساء كهذه في هذا العالم» يا تون5): سألته حائرة. وكان 
جوابه أن اقتادني إلى شاشة كمبيوتره وأراني قائمة لا نهاية لبا من 
الصور والمواصفات لنساء مستعدات للزواج بأشخاص مجهولين 
للهرب من بلادهم أو أسرهم. كن مصنفات حسب العرق» 
والجنسية؛ والديانة» وكذلك بمقياس حمالة صدورهن إذا اقفتضى 
الأمر. لو أنتي كنت أعلم بوجود هذا السويرماركت للعروض 
النسائية» لما كنت تحملت كل ذلك الغم من أجل نيكو. ولكنني 
أرى» بعد التأمل جيداً» أن عدم معرفتي بذلك كانت أفضل» لأنني 


215 


ما كنت سأجد لوري أبداً في مث تلك القوائم. 
المكتب. في أثناء ذلك كنا نتقاسم مبنى ماخور ساوسالينو القديم 
بالعدل» بين مكتب محاماة ويللي» ومكتبي في الطابق الأول؛ 
ولوري في الطابق الثاني حيث تدير المؤسسة. وكانت لمسة لوري 
الأنيقة قد بدلت أيضاً هذا البيت الذي يتألق الآن يملصقات لڪتبي 
في إطارات» وسجاجيد تيبيتية» وأصص خزفية بيضاء وزرقاء 
للنياتات» ومطبخ كامل لا يفتقد فيه ما هو ضروري لتقديم فتجان 
المرشحات اللواتي كنا ننتقدهن: هذه لبا عينا امرأة خبيثة» وهذه 
إنجيلية» وهذه تتبرج مثل مومس › الخ. لم نسمح للمحاسب أن يخدع 
بالمظاهرء ذلك أن الصور تكذب؛ مثلما يعرف هو نفسه على أحسن 
وجه› بعد أن حسنت لوري عدداً من صوره بوساطة الكمبيوتر: 
فجعلته أطول قامة, وأكثر شباباًء وأشد بياضا: وهي على ما يبدو 
ملامح مرغوبة في الصين. وقد استقرت آم تونغ في المطبخ لتقارن 
إشارات الأبراج عندما ظهرت فجأة صورة شابة ممرضة من كانتون 
بدت لنا جميعنا مثالية جدا. ذهبت الأم لاستشارة فلكي حكيم في 
تشيناتاون: وقد أعطى موافقته أيضا. كانت تبتسم في الصورة كتاة 
بخدين أحمرين وعينين حيويتين: ووجه يبعث على الرغية في تقبيله. 
بعد مراسلات رسمية استمرت عدة أشهر بين تونغ والفتاة 
الافتراضيةء أعلن ويللي أنهما سيذهيان معا إلى الصين للتعرف 
عليها . لم أستطع الذهاب معهما لأنه كان لدي عمل كثير؛ > مع أني 
كنت أموت فضولاً. طلبت من تابرا أن تبقى معي لأنني لا أحب النوم 
وحدي. وكانت صديقتي قد تمكنت من النهوض بتجارتها من 
جديد . ولم تعد تعيش معناء ووجدت بيتا صغيرا مع فناء يطل على 
هضاب ذهيية » حيث يمكنها أن تنمي وهم العزلة الذي طالما رغبت 
فيه. لا بد أن التعايش مع قبيلتنا كان عذاباً لبا هي التي تحتاج إلى 
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الوحدة» ولكنها وافقت على مرافقتي خلال غياب زوجي. كانت 
تابرا فد تنخلت» لبعض الوقت» عن البحث عن رجال في مواعيد غير 
SES‏ لأنها تعمل نهاراً وليلاً لتخرج من ديونهاء ولكنها لم 
قف قط عن انتظار الحرذون المجنح الذي اعتاد أن يظهر في 

ا ففجأة يأمرها صوته المسجل في حافظة الباتف: «إنها الرابعة 
والنصف بعد الظهر› اتصلي بي قبل الخامسة وإلا لن تريني أبدأ». 
فتصل تابرا إلى البيت في منتصف الليل» منهكة من العمل» وتجد 
هذه الرسالة اللطيفة التي تشوشها لأسابيع. لحسن الحظ أن عملها 
كان يضطرها إلى السفر» وكانت تقضي فترات في بالي» والبند 
وأماكن أخرى نائية» وترسل لي من هناك رسائل قصيرة ممتعة» 
مترعة بالمغامرات» ومكتوية بتلك السخرية المتدفقة التي تميزها. 

- اڪتبي كتاب رحلات: يا تابرا - رجوتها عدة مرات. 

آنا فتنانة» ولست كاتبة ‏ عرفت بنفسها . ولكن إذا 
استطعت أنت صنع عقود»› فأعتقد أنني سأتمكن من تأليف كتاب. 

حمل ويللي معه إلى الصين حقيبة كاميراته ورجع ببعض الصور 
الجيدة» وخاصة صور أشخاص» وهو أكثر ما يهمه. وكالعادة: 
فإن أهم الصور هي تلك التي لم يتمكن من التقاطها. وفي قرية 
منغولية نائية» ذهب إليها وحيداً لرغبته في منح تونغ فرصة قضاء 
بضعة أيام مع الفتاة دون أن يكون شاهدا عليهماء رأى هناك سيدة 
عمرها مئة سنة» بقدمين ملفوقتين بالأربطة› مثلما كانوا يفعلون 
بالطفلات في ذلك الجزء من العالم. اقترب ليسألبها بالإشارة إذا ما 
كان بمقدوره التقاط صورة لقدميها الصغيرتين «الزنابق الذهبية», 
فهريت العجوز مولولة بأقصى سرعة تتيحها قدماها المشوهتان؛ فهي 
لم تر أحداً من قبل له عينان زرقاوان» وظنت أنه الموت قد جاء 
لأخذها. 

كانت الرحلة ناجحة» حسب قول زوجي» لأن عروس تانغ 
المستقبلية كاملة» فهي ما كان يبحث عنه المحاسب بالضبط: 
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خجولة» وديعة» وجاهلة بالحقوق التي تتمتع بها النساء في الولايات 
المتحدة. وتبدو معافاة وقوية البنية» ومن المؤكد أنها قادرة على 
نس الاين اندر التشود: كان انها يى رتب عيشها 
كممرضة غرفة عمليات: تعمل ست عشرة ساعة في اليوم؛ وة 
أيام في الأسبوع؛ مقابل راتب يعادل مئتي دولار في الشهر. «إنها 
محقة في الخروج من هناك» على ويللني» كما لو أن العيش مع 
تونغ وأمه سيڪون أكثر راحة. 


أزمنة كه عاصفة 


تأهبث للتمتع ببضعة أسابيع من الوحدة» وفكرتُ في 
استغلالها في الكتاب الذي بدأت بكتابته أخيرا عن كاليفورنيا 
في أزمنة حمى الذهب. وڪنت أؤجله منذ أربع سنوات. كان العنوان 
جاهزا لدي» ابنة الحظ» وجبل من الأبحاث التاريخية» بما في ذلك 
صورة الفلاف. البطلة هي شابة تشيلية› إلزا سومرز» مولودة في 
حوالي العام 253 تصمم على اللحاق بحبيبها الذي انطلق إلى جتون 
الذهب. إن مغامرة بهذا الحجمء بالنسبة لآنسة من ذلك العصرء» هي 
أمرلا يمكن التفكير فيه: ولكنني أظن أن النساء قادرات على 
ارا انار فى ميل الحث. مان لتخط وبال و أن تجار 
نصف العالم بدافع الحصول على الذهب» ولكن الرجل لم يتردد 
في عمل ذلك. غيرآن خططي في الكتابة بسلام لم تتحقق قق؛› لأن 
نيكو أصيب بالمرض. . فمن أجل قلع ضرسي عقل» كان لا بد من 
تخديره تخديرا عاما لدقائق»: وهو أمر خطر على مرضى البورفيريا. 
نهض عن كرسي طبيب الأسنان» ومشى حتى قاعة الانتظارء حيث 
كانت لوري بانتظارهء وأحس أن الدنيا صارت سوداء. تراخت 
ركبتاه» وسقط إلى الوراء متيبسا مثل حطية, وارتطم قذاله وظهره 
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بالجدار. ظل على الأرض مغمياً عليه. وكانت تلك بداية شهور طويلة 
من الآلام له ومن الغم لأفراد الأسرة الآخرين» وخاصة لوري التي لم 
تكن تعرف ما الذي جرى له» ولي أنا التي كنت أعرف ذلك جيدا. 

انتصبت أشد ذكرياتي مأساوية في أمواج هائجة. كنت أظن 
بعد أن مررت بتجرية فقدانك بأنه لم يعد هناك ما يمكن أن يؤثر 
في كثيرا» ولكن أدنى احتمال بحدوث شيء مماثل للابن المتبقي 
لي» أطاح بي. كنت أشعر بثقل في صدري» أشبه بصخرة 
تسحقني» وتقطع أنفاسي. أشعر أثني مجروحة في اللحم الحي› 
وأوشك على البكاء في أي لحظة. وفي الليل» عندما يخلد الجميع 
للزائحة كنت اسمخ همسا بين الجدران»:وكان هناك انين كترم 
في العتبات»› وتنهدات في الغرف الحاوية. لقد ڪان خوفي بالذات 
على ما أظن. الألم المتراكم طوال سنة احتضارك تلك كان رابضاً 
في البيت. هناك مشهد محفور في ذاكرتي إلى الأبد. دخلت في 
أحد الأيام إلى حجرتك ورأيتُ أخاك مديراً ظهره إلى الباب» وكان 
يبدل لك الحفاض بالتلقائية نفسها التي يفعل بها ذلك لأبنائه. وكان 
يكلمكب؛ كما لو أنك تستطيعين فهم ما يقوله» عن أزمنة فنزويلاء 
عندما كنتما مراهقين» وكنت تتدبرين الأمر للتستر على شيطتاته 
وإنقاذه ذا ما تورط في مشاڪل. لم يرني نيكو. خرجث وأغلقت 
الباب بهدوء. لقد كان هذا الابن معي على الدوام» وقد تقاسمنا مع 
أحزاناً أولية» وإخفاقات مذهلة» ونجاحات عابرة. وقد خلفنا كل 
ذلك وراء ظهورنا وعدنا لنبداً في مكان آخر. لقد تشاجرنا وتعاوناء 

قبل أسابيع من الحادث عند طبيب الأسنان» أجرى تيكو 
فحوص البورفيريا السنوية» ولم تكن النتائج جيدة» فمستوياته قد 
تضاعفت منذ السنة السابقة. ثم واصلت الارتفاع بعد تلك الصدمة 
بصورة مثيرة للذعر» وكان القلق يساور شيري فورستر التي تراقب 
حالته باستمرار. ففضلاً عن ألم الظهر الدائم» والذي يحول دون 
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تمكنه من رفع ذراعيه أو الانحناء؛ أضيف إليه ضغط العمل» 
وعلاقته بسيليا التي كانت تمر بمرحلة بالغة السوءء وعلاقته 
وإرهاق بالغ العمق إلى حد أنه ينام واقفا. حتى الصوت يخرج منه 
همهمة» كما لو أنه يتكبد مشقة في زفر الهواء. وفي بعض 
الأحيان تترافق نوبة البروفيريا باضطرابات ذهنية تبدل شخصيته. 
فنيكو الذي يباهي في الأوقات العادية بهدوء الديلي لاما السعيدء 
صار من عادته الغليان من الغضب» ولكنه يواري ذلك بفضل قدرته 
الفريدة على التحكم بنفسه. كان يرفض الحديث عن حالته» ولا 
يريد أن يُعامل وفق اعتبارات خاصة. واقتصرنا آنا ولوري على 
مراقيته» دون توجيه أسئلة إليه› كي لا نزعجه أكثر مما هو عليه. 
ولكننا اقترحنا عليه أن يترك عمله على الأقل؛ لأنه بعيد جداً ولا 
يمثل له سعادة أو تحدياً . كنا نفكر في أنه قادر» يمزاجه البادئ» 
وبديهته» ومعارفه الرياضية » على الانخراط في المضارية في سوق 
الأسهم؛ ولكنه رأى أن ذلك ينطوي على مجازفة كييرة. رويت له 
حلم الحصانين. كي أبين له أنه يمكن للمرء أن يقع ثم يعود 
للنهوض» فرد بأنه حلم مشوق» ولكنه ليس حلمه. 

لم يكن بمقدور لوري أن تساعده في صحته؛ ولكنها دعمته 
ورافةته دون أن تضعف لحظة واحدة» بالرغم من أنها هي نفسها 
كانت تعانى» لأنها تتلهف لأن تصير أمأء وقد خضعت من أجل ذلك 
إن مكقات عاك الإأخصاب عندما اعتفدت مع نيكو تحدتا عن 
الأبناء بالطبع. فهي لا يمكنها التخلي عن الأمومةء وقد أجلتها 
كثيراً بانتظار حب حقيقي: ولكنه أعلن منذ البداية أنه لا يريد 
ندا من الأبتاء» ليس لأنه قد ينقل إليهم البورضيريا وحسب» وإتما 
كذلك لأن لديه ثلاثة أبناء. لقد تحول إلى أب مبكر جداً؛ لم 
يتوصل إلى عيش تجرية الحرية والمغامرات التي ملأت أول خمس 
وثلاثين سنة من حياة لوري» وكان راغبا في التمتع بالحب الذي 


220 


حط في حياته, وان يكون رفيقاً. وعاشقاً. وصديقاً وزوجاً. 
فخلال الأسابيع التي كان الأطفال يقضونها مع سيليا وسالي» 
كان نيكو ولوري عروسبن» أما في بقية الأوقات فلا يمكنهما إلا 
أن يكونا أبوين. 

كانت تقول إن نيڪو غير قادر على فهم فراغهاء وترى ‏ ريبما 
بحق ‏ أنه ليس هناك من هو مستعد لتحريك قطعة من «بزل» الأسرة 
ليفسع جال با كانت تشعراتهنا غريية:وأن مناك شيا من 
السلبية في الجو كلما تحدثت عن احتمال طفل آخر. وأنا أتحمل 
أكبرذنب في هذا المجال» لأني لم أسائدها في البداية. لقد 
احتجتُ إلى أكثر من سنة كي أنتبه إلى مدى أهمية الأمومة 
بالنسبة إليها. حاولت عدم التدخل كيلا أجرحها؛ ولكن صمتي 
كان بليفاً: كنت أفكر في أن الوليد سيأخذ منها ومن نيكو 
القليل مما لديهما من الحرية. وكنت أخشى كذلك أن يحل الوليد 
الجديد محل أحفادي. والأسوأ أن إحدى الطفلتين رسمت» في عيد 
الأم» بطاقة محبة» وقدمتها إلى لوري» وبعد قليل من ذلك طلبت 
استعادتهاء لأنها تريد تقديمها إلى سيليا. كان ذلك بالنسبة إلى 
لوري أشبه بطعنة في الصدرء بالرغم من أن نيكو أوضح لبا مرة 
بعد أخرى أن الطفلة صغيرة لا تدرك ما الذي فعلته. كان إحساسها 
بالواجب يصل إلى حد يتماثل فيه مع العقاب؛ فهي ترعى الأطفال 
وتخدمهم بنوع من اليأس» كما لو أنها تريد التعويض عن الشعور 
بأنهم ليسوا لہا. وهم لم يكونوا حذلك) فلهم أمهم, ولكنهم 
اتخذوا ڪذلك من سالي ما لبم؛ وبالسرعة نفسها سيكونون 
قادرين على محبة لوري. 

توافقت تلك الفترة مع حبل عدد من صديقات لوري؛ فكانت 
محاطة بنصف دزينة من النساء اللواتي يتباهين ببطونهن؛ ولم يكن 
الحديث يدور عن شيء آخر. كان البواء يعبق برائحة أطفال» بينما 
الضغط يتفاقم عليها لأن احتمالات كونها آماً راحت تتقلص شهراً 
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ببال لوري أن تشعر بالغيرة من صديقاتها قط› بل على العڪس› 
كانت تنهمك في تصويرهن » وكرت يذلك مجموعة استتائية من 
الصور حول موضوع الحبل» وآمل أن تتحول يوماً إلى كتاب. 

ڪان الزوجان يذهبان إلى العلاج النقسي؛ حيث ناقشا هذا 
الموضوع»› كما أعتقد : حتى الإشباع. وضي لحظة اندفاع»› اتصل 
نيكو بالعم رامون في تشيلي› وكان يثق بوجهات نظره دون جدال. 
«كيف تريد من لوري أن تكون أماً لأبنائك إذا كنت لا تريد أن 
تڪون ابا لأبناگها؟)ء هڪنا ڪان رد العم رامون. لقد كانت حجة 
عدالة بدائية. لم يتراجع تيكو عند موقفه وحسب» بل تحمس 
للفكرة. ة. ومع ذلك وقع ثقل ذلك القرار بالكامل على كاهل لوري. 
أخضعت نفسها وحيدة ويصمت لعلاج الإخصاب الذي كان يُلحق 
الأذى بجسمها ومعنوياتها. فهي التي كانت تسعى دوماً إلى الأكل 
تاا وممارسة التمارين الرياضية؛ وعيش حياة سليمة ؛ آحست أنها 
تتسمم بقصف العقاقير والبرمونات. وقد أخفقت محاولاتها مرة بعد 
أخرى. «إذا كان الجاع الو مق فلا بد من وضع الأمر بين يدي الأب 
هورتادو»؛ قالت صديقتي الوغية بيا من تشيلي. ولكن صلواتها لم 
تجن نفها + عظلنا لم شفع جلسات هبالة أخوات شي جمعية الفوطن: 
ولا التتضرعات لك» يا باولا» أعطت نتيجة. وهكذا انقضت سنة 
كاملة. 


بيت آخر للأرواح 
ناه ف افوا اكفر من م شجرة لوط عنيقة تيقة 
ا 0 
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على شرائها؛ بالرغم من أن ذلك بدا لي نزوة لا ضرورة لبا. استحوذ 
هو على ال مشروع وقرر أن يبني بيت الأرواح الحقيقي. «لك عقلية 
كنت أرى أن انتقالنا إلى بيت آخر فكرة لا أساس لبا ولا رأس» لأن 
البيت الذي عشنا فيه لأكثر من عشر سنوات له تاريخه» وشبحه 
المحبب» ولا يمكنني السماح بأن يسكن غرياء بين هذه الجدران؛ 
لكن ويللي صم أذنيه عن حججي وواصل قدما بخططه. كان 
يصعد الرابية كل يوم ويصور كل مرحلة من مراحل البناء؛ لم يدق 
مسمارا واحدا دون أن يسجله بآلة تصويره. بينما ظللت أنا متمسكة 
بمنزلي القديم» ولا أريد أن أعرف شيئاً عن البيت الآخر. رافقته 
بضع مرات لمجرد القيام بالواجب» لكنني لم أستطع فهم 
المخططات» فقد بدت لي تشابكاً من الأعمدة والدعائم» ويدا البناء 
كنيباً وكبيرا جداً . طليت مزيداً من النوافن وكوى الإنارة العلوية. 
وكان ويللي يقول إنني مغرمة بالأيرلندي العجوز الذي يصنع الكوى 
السقفية» لأني كلفته بأن يفتح في البيتين حوالي اثنتي عشرة 
ڪوة؛ واحدة ڪش وقد صارت السقوف مفتتة مثل البسكويت. 
من الذي سينظف هذه السفينة؟ إنها بحاجة إلى أميرال يفهم شبكة 
الأنابيب والكابلات» والمراجلء والمراوح وغيرها من آلات تغيير المناخ 
فضي البيت. كان هناك فائض من الفرف» وسيضيع أثاشا في هذا 
الجو الفسيح. استخف ويللي بكل معارضاتي» ولكنه وافق على ما 
قلته عن حجم النوافذ والكوى» وعتدما صار البيت جاهزا ولا 
يحتاج إلا لاختيار لون الطلاء؛ أخذني لرؤيته. 

كانت المفاجأة مذهلة: كان أكثر يكثير من مسكن. إنه 
دليل حب» تاج محلي الخاص. لقد تخيل هذا الحبيب بيتاً ريفياً 
تشيلياً. بجدران سميكة وسقف من القرميد» وأقواس كولونيالية: 
وشرفات من حديد مزخرف» ونافورة إسبانية وكوخ في أقصى 
الحديقة كي أكتب فيه. بيت جدي في سنتياغو الذي أوحى 
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بكتابي الأول» لم يكن همكذا قط لع يكن كيرا ولا تحميلا 
ولا مضاء بالقدر الذي وصفته به في الرواية. فالبیت الذي بناه ويللي 
هو الذي تحيلته. آنه يتتصنب مزهواً على قمة الرابية؛ محاطاً بأشجار 
البلوط» مع ثلاث نخلات في هناء المدخل المرصوف ‏ ثلاث سيدات 
ممشوقات يعتمرن قبعات رياش خضراء -» تقلت برافعة وژرعت في 
الحفر التي أعدت لبا مسبقاً. وكانت هناك لوحة خشبية معلقة على 
الشرفة : بيت الأرواح. اختفت معارضتي المسبقة للمكان. قررت 
طلاءه من الخارج بلون دراقي ومن الداخل بلون مشجات الفائيلا. صار 
أشبه بقالب حلوى» ولكننا تعاقدنا مع سيدة حبلى في شهرها 
السابع» ومزودة بسلم» ومطرقة:» وأنبوب لحام أكسجين؛ وحمض» 
انقضت على الجدران؛ والأبواب» والحديد» فمنحتها خلال أسيوع 
قرناً من التعتيق. ولو لم توقفهاء لحولت البيت كله إلى كومة من 
الأنقاض قبل أن تضع مولودها في فناء بيتنا. كانت النتيجة عدم 
تناسب تاريخي: بيت تشيلي من العام ألف وتسعمئة في أوج 
كاليفورنيا القرن الحادي والعشرين. 

على المكس مني آنا التي أبقي أمتمتي تي في متناول يدي كي 
أخرج هارية في أي لحظة» كانت المناسبة الوحيدة التي وقع فيها 
ويللي تحت إغواء الطلاق فعلاً هي فترة الانتقال إلى البيت. الحقيقة 
أنني تصرفت مثل ڪولونيل نازي» ولكننا استطعنا خلال يومين من 
انجاز الانتقال والاستقرار كما لو أننا نعيش هناك منذ سنة. الجميع 
شاركواء ابتداء من نيكو مع حزام أدواته وعدّته لتركيب 
المصابيح وتعليق اللوحات» وحتى الأصدقاء والأحفاد الذين وضعوا 
الففاجين والأطباق في الخزائن› وفتحوا الصناديق» وأخرجوا 
القمامة ضي أكياس. كان يمكن لك أن تضيعي في تلك الفوضى 
يا باولا. وبعد ليلتين من ذلك اعتبرنا المهمة منتهية؛ والأريعة عشر 
شخصاً الذين أنهكنا في عملية الانتقال» تناولنا العشاء حول 
«منضدة القشتالية»» مثلما سماها ويللي منذ البدء» مع شموع 
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وأزهار» وقد تضمن الفشاء: سلطة قريديس» وطبيخ تشيلي على 
البخار» وكريم كراميل. لا شيء من الطعام الصيني الذي يُطلب 
بالباتف. وهكذا افتّتح أسلوب حياة لم نعرفه حتى ذلك الحين. 

وإذا كنت سأستمتع بوضعي الجديد كقشتالية» فإن ويللي 
سيكون أكثر متعة بكثرء لأنه يحتاج إلى الإطلالة» والفضاءء 
وإلى سقوف عالية ليتمدد» وإلى مطبخ فسيح لتجاربه» وإلى سفود 
شواء للبهائم التعسة التي اعتاد على شيهاء وحديقة نبيلة لتباتاته. 
وعلى الرغم من المليون نوع من التحسس الذي يعذبه منذ الطفولة› 
فإنه يخرج عدة مرات في اليوم ليشم الأزهارء ويحصي البراعم 
الجديدة في كل شجيرة» وليستنشق ملء رئتيه عبق الغارء وعذوبة 
النعناع» ورائحة الصنوبر وإكليل الجبل النفاذة» بيثما الغربان 
السوداء والحكيمة تسخر منه في السماء. زرع سبع عشرة شجيرة 
ورد للاستعاضة عن تلك التي تركها في البيت الآخر. عندما تعرفت 
عليه» كانت لديه سبع عشرة شجيرة ورد مزروعة في براميل» تنقل 
بها طوال سنوات على دروب الطلاق والتنقل من بيت إلى آخرء 
ولكنه زرعها في الأرض الراسخة عندما استسلم للحب معي. منذ 
السنة الأولى قطف أزهارا لكوخي» وهو المكان الوحيد في البيت 
الذي يمكن وضع الأزهار فيهء لأنها قد تسبب له الموت. وجاءت 
صديقتي بيا من تشيلي لتبارك البيت» وأحضرت معهاء مخبأة في 
حقيبتهاء فسيلة من «وردة باولا» المزروعة إلى جانب الصومعة في 
حديقة بيتهاء وسوف تتحفنا تلك الفسيلة بعد سنتين بورود وردية 
وفيرة. ومن قريتها سانتا فيه دي ساغاراء ترسل لي كارمن بالڻيس 
كل أسبوع باقات أزهار مبالغاً فيهاء ويكون علي طبعاً أن أخفيها 
عن ويللي. إن وكيلتي الأدبية سخية مثل نبلاء إسبانيا الإمبراطورية. 
لقد أهدت إلي في إحدى المرات حقيبة مملوءة بشكولاته سحرية. 
وبعد سنتين من ذلك مازلت أجد قطعاً منها في أحذيتي» أو داخل 
إحدى حقائبي اليدوية » فهي تتكاثر بصورة غامضة في الظلام. 
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من أيار حتى أيلول نسخن ماء المسبح كحساء: ويمتلئ البيت 
بأطفالنا وأطفال آخرين» يتجسدون في الجوء وبزائرين يأتون دون 
إشعار مسبق» مثل ساعي البريد. فتحن أكثر من أسرة» إنتا شعب. 
جبال من المناشف المبللة»؛ والصنادل الفاوشية» والألعاب 
البلاستيكية؛ وصوان من الفواكه؛ والبسكويت: والأجبان» 
والسلطات على ا الكبيرة؛ ودخان ودهون عند موقد 
الشواء حيث يقلّب ويللي شرائح لحم» وأضلاع خراف» وأقراص 
همبرغر؛ ومقانق. وفرة وصخب يعوضان عن شهور الانزواء والوحدة 
والصمت الشتائية» زمن الكتابة المقدس. الصيف يخص النساء؛ 
نجتمع في الحديقة» في كرنفال الزهور والنحلات ببدلاتها ذات 
الخطوط الصفراءء لثكسب سيقاننا اللون البرونزي ونحرس 
الأطفال. ونجتمع في المطبخ لنجرب وصفات جديدة» وفي الصالون 
لنطلي أظفار أقدامناء وفي جلسات خاصة لتبادل الثياب مع 
صديقاتنا. ملابسي تأتي كلها تقريباً من عند لياء وهي مصممة 
واسعة المخيلة» تفصل لي كل شيء بصورة مواربة وطويلة» وهكذا 
يمكن بمط الفستان أو تقليصه أن ينفع لاستخدام كتيبة من النساء 
مختلفات المقاسات» بمن في ذلك لوري» بجسدها الذي كجسد 
عارضة آزياءء والتي تخلت عن اللون الأسود المطلق) وهو الزي 
الإجباري في نيويورك» وتبنت ألوان كاليفورنيا. وحتى حفيدتي 
آندريا اعتادت على ارتداء فساتيني» ولكن ليس نيكول باي حال: 
إذ لبا عبن لا تخطئ بشأن الموضة.. وفي شهور الصيف هذه تتصادف 
أعياد ميلاد نصف أفراد الأسرة وكثير من الأصدقاء المقربين» 
ويُحتفل بها جماعيا: إنة موسيم الحخلات» والتسائم: واتشضحك. 
الأطفال يخبزون بسكويت» ويحضرون وجبات العصر من الأجبان 
والفواكه المخفوقة والمثلجات. وأعتقد أن هناك في كل جماعة 
متعايشة شخصاً يحمل على كاهله الأعمال غير المرغوبة: ومن تقوم 
بذلك في جماعتنا هي لوري. فنضطر إلى الصراع معها بقوة كي لا 
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تتولى وحدها مهمة غسل جبال من الأواني والأطباق. وإذا ما سهونا 
عنهاء فإنها لا تتورع عن مسح الأرضية وهي جائية. 

وأفضل ما حدث هو أنه بعد شهر من انتقالنا بدأت تسمع 
الضجة غير المفهومة نفسها التي كانت توقظنا في البيت الآخر» 
وعندما جاءت أمي من تشيلي» تأحد لہا أن الأثاث يتحرك في 
الليل. وكان هذا ما يحتاجه البيت ليستحق اسمه. لم تفقدب في 

وكان أن حان الوقت لاستدهاء إرنستو وغيلياء وكانا 
يفكران منذ شهور في إمكانية انتقالبما إلى كاليفورنياء 
ليشكلا جزءا من القبيلة ويسكنا في البيت الذي تركناه وكان 
ينتظرهما. كانا قد تزوجا منذ نحو سنتين في حفلة حضرتها أسرتا 
العروسين وأسرتناء بمن في ذلك جيسون الذي لم يكن قد علم بعد 
بالفاصل الغرامي القصير بين إرنستو وسالي. وسيعترف له إرنستو 
ولكنها ليست من صنف النساء اللواتي يشعرن بالغيرة من الماضي. 
العروس بفستان زفافها البسيط الذي من الساتان الأبيضء» لم تول 
اهتماما لرد فعل بعض المدعوين الذين كانوا على وشك تخريب 
الزفاف. وبالرغم من أن أقرياء إرنستو كانوا مفتونين بهاء إلا أنهم 
كانوا ينزوون في الحمام بالتناوب ليتباكوا لأنهم يتذكرونك. أما 
أنا فلم أفعل؛ والواقع أنني كنت سعيدة جداء فقد عرفت على 
الدوام أنك أنت نفسك من بحثت عن غيليا كي لا يبقى زوجك 
وحيدا» مثلما كنت تقولين مازحة أحيانا أنك ستفعلين. لماذا كنت 
تتكلمين عن الموت» يا بنتي؟ أية دوافع كانت لديك؟ يقول إرنستو 
إنكما كنتما تشعران أن الحب لن يكون طويلاء وأن عليكما 
الاستمتاع به بسرعة» قبل أن يختطفه منكما. 

كانت حياة إرنستو وغيليا في نيوجرسي مريحة› ولكليهما 
وظيفة جيدة هناك» ولكنهما كانا يشعران بأنهما وحيدان؛ ووافقا 
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أعلى دعوتي لبما بالإقامة في بيتنا القديم. ومن أجل تقبل هذه 
البدية» كان لا بد لإرنستو من أن يعثر على وظيفة في كاليفورنيا ؛ 
ولأن هناك ملاكا يحرسه»ء فقد تعاقدوا معه في شركة على بعد 
عشر دقائق من مسكنه الجديد. تأخرا نحو شهرين ريثما باعا 
شقتهما؛ واجتازا القارة في شاحنة محملة بأثاثهما وأشيائهما. وقد 
دخلا هذا البيت في اليوم نفسه من شهر أيار الذي جتنا بك فيه من 
إسبانيا قبل سنوات» كي تمضي هنا الوقت المتبقي لك في الحياة. 
وبدا لي ذلك إشارة واضحة إلى فأل حسن. وقد انتبهنا إلى الأمر لأن 
غيليا أهدت | إليّ آلبوماً ضيه أرشيف مرتب زمنياً للرسائل التي 
كتبتها إليك في العام 1ء عندما كنت عروساً حديثة الزواج 
في مدريد» والرسائل التي كتبثها إلى إرنستو في العام 21992 
عندما كنت مريضة في كاليفورنيا وكان هو يعمل في 
نيوجرسي. «سنكون سعداء هنا»» قالت غيليا عندما دخلت البيت, 
ولم يخامرني أي شك في أنهما سيكونان كذلك. 


سيالة الريشة 


لم نكن فد استعدنا توازننا من الملامسة القصيرة لشهرة 
السينماء عندما أقيم حفل اضتتاح الحب والظلال» الفيلم المأخوذ عن 
روايتي الثانية. الممثلة جنيفر كونيللي تشبهب كثيراً ‏ نحافة؛ عنق 
طويل وحاجبان كثيفان: وشعر أملس وفاحم »؛ ولم أستطع 
المشكبال رو ةا يله اف مي تكن هيه على رر 
المستشفى ورفيقهاء أنطونيو بانديراس» يحملها بين ذراعيه 
ويسندها في الحمام. إنني أتذكر المشهد نفسه بينك وبين إرنستو 
قبل قليل من وقوعاب ني الكوما. المرة الأولى التي رأيت فيها جنيفر 
كونيللي كانت في مطعم في سان فرانسيسكو؛ حيث تواعدنا 
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للقاء. وحين رأيتها تصل ببنطال رعاة البق ر المكحوت› وبلوزتها 
البيضاء المنشاة» وشعر كذيل حصان» ظننت أنني أحلم» لأنها 
كانت أنت منبعثة إلى الحياة بكل جمالك. جرى تصوير الحب 
والظلال في الأرجنتين لأنهم لم يتجرؤوا على التصوير في تشيلي , 

حيث كان إرث الدكتاتورية لا يزال يلقي بثقلهء وقد بدا لي ضيلماً 
نزيهاً» وتأسفت لأنه عرض بقليل من الضجيج: بالرغم من أنه؛ بعد 
مرور سنوات طويلة؛ مازال متداولاً في الفيديو والتلفزيون. إنها قصة 
سياسية» تستند إلى أحداث واقعية» تتحدث عن خمسة عشر فلاحا 
اختفت آثارهم بعد أن اعتقلهم المسكريون» ولكنها رواية حب من 
حيث الجوهر. عندما احتفل ويللي بعيد ميلاد الخمسين» أهدت إليه 
صديقة هذا الكتاب» فقرأه خلال إجازته» بعد ذلك شكر 
صديقته على الكتاب بملاحظة تقول: «المؤلفة تفهم الحب مثلما 
أفهمه أنا». ولبذاء بسيب الحب الذي وجده فى تلك الصفحات» قرر 
الذهاب للتعرف إليّ عندما كنت أقوم بجولة لترويج الكتاب في 
شمالي كاليفورنيا. في لقائنا الأول حدثني عن أبطال الرواية» 
وكان يريد أن يعرف إذا ما كانوا قد وُجدوا بالفعل أم أنهم من 
تخيلي» وإذا ما كان حبهم قد تجاوز تقلبات المنفى» وإذا ما كانوا 
قد رجعوا مرة أخرى إلى تشيلي. هذا السؤال يواجهني في كل 
لحظة؛ فليس الأطفال وحدهم هم الذين يريدون أن يعرفوا كم من 
الحقيقة يوجد في التخييل. بدأت أشرح له» ولكنه قاطعني بعد 
جمل قليلة. «لاء لا تخبريني بالمزيد » فلمست أريد أن أعرف. المهم أنكب 
أنت من كتبتها : وبالتالي فإنك تز منين بهذا النوع من الحب.» بعد 
ذلك اعترف لي أنه كان دائماً على يقين بان مثل ذلك الحب ممكن 
وأنه سيعيشه ذات يوم؛ بالرغم من أنه لم يحدث له حتى ذلك الحين 
شيء مشابه ولو من بعيد جداً. لقد جلبت لي روايتي الثانية الحظء 
فبفضلها تعرفت على ويللي. 

في تلك الأثناء كانت قد د دشرت في أوروبا ابتة الحظ»› و 
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في رأي بعض النقاد رمز للنسوية» لأن إلزا تهرب من مشد التزمت 
الفيكتوري لتغوص» دون أي إعداد مسبق» في عالم ذڪوري› 
حيث عليها أن تلبس كرجل كي تتمكن من البقاء؛ وفي أثقاء 
ذلك تكتسب شيئاً بالغ القيمة: الحرية. لم أفكر في هذا عندما 
كتبت الكتاب» كنت أظن أن الموضوع يقتصر ببساطة على حمى 
الذهب» على تزاحم المغامرين» وقطاع الطرق» والواعظينء 
وا مومسات وص خبهم الذي كان الأصل في نشوء سان 
فرانسيسكوء غير أن التفسير النسوي بدا مناسباء لأنه يمكس 
فناعاتي وهذه الرغبة في الحرية التي حسمت توجهي في الحياة. 
ومن أجل كتابة الرواية جبت أنحاء كاليفورنيا مع ويللي» متشرية 
قصتها ومحاولة أن أتخيل ما كانت عليه تلك السنوات من القرن 
التاسع عشر» حيث كان الذهب يلمع في مجاري الأنهار ويين 
شقوق الصخرء مثيرا جنون الجشع في الرجال. وعلى الرغم من 
الطرق السريعة» فإن المسافات شاسعة؛ ولا بد أن هذه المسافات 
كانت لانهائية على الخيول أو مشياً على الأقدام عبر دروب جبلية 
ضيقة. الجفرافية المتشامخة» بغاباتهاء ورؤوس جبالبا المكللة 
بالثلوج» وأنهارها ذات المياه العكرةء تدعو إلى المت وتذكرني 
بأماكن سحرية في تشيلي. التاريخ والشعوب التي تقطن موطني 
الاثنين» تشيلي وكاليفورنيا» مختلفة جداء ولكن المنظر الطبيعي 
وال مناخ متشابهان. في أحيان كثيرة» عندما أرجع إلى البيت بعد 
رحلة» يراودني الشعور بأنني قد سرت في دوائر طيلة ثلاثين سنة 
كي أنتهي من جديد إلى تشيلي؛ إنها شتاءات الأمطار والرياح 
نفسهاء وصيف الجفاف والحر نفسه» والأشجار نفسهاء والسواحل 
شديدة الانحدار تفسهاء والبحر البارد والقاتم نفسه» والبضاب غير 
المتتاهية» والسماء الصافية نفسها. 

تلت ابنة الحظ رواية صورة عتيقة تيقة عتيقة التي كنت أكتبها في تلك 
الشهورء وهي ريط أيضاً حن تديل EEE‏ الموضوع هو 
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الذاكرة. إنني غرسة أبدية التنقل» مثلما كان يقول الشاعز بابلو 
نيروداء وكان يمكن لجذوري أن تجف لو لم تكن تتغذى مسن 
صهارة الماضي الفنية التي تشكل المخيلة أحد مكوناتها المؤكدة 
في حالتي. وربما ليس في حالتي فقطء إذ يقال إن عمليتي التذكر 
والتخيل متطابقتان تقرييا ‏ الدماغ. حبكة الرواية مستوحاة من 
واقعة حدثت لأحد الفروع البعيدة من عائلتي» حيث وقع زوج إحدى 
بناتها في حب أخت زوجته. ومثل هذه القتصص لا تذاع قي تشيلي؛ 
وبالرغم من أن الجميع يعرفون الحقيقة» إلا أنهم يحوكون مؤامرة 
صمت للحفاظ على المظاهر. وريما لبذا السبب ليس هناك من يرغب 
في وجود كاتب في الأسرة. وقد كان مسرح الأحداث التي رويتها 
© الكتاب مزرعة بديعة عند أقدام جبال الأنديز» وأبطالها ممن 
أطيب الناس ك العالم»؛ ولا يستحقون مثل تلك المعاناة. وأظن أنه 
ڪان يمكن للأمر أن يكون أكثر تسامحاً لو أنهم تكلموا عنه 
دون تابوات» ولو أنهم» بدل الانغلاق على السرء فتحوا الأبواب 
وأتاحوا للهواء أن يحمل معه الرائحة الكريهة. لقد كانت واحدة من 
مآسي الحب والخيانة والمواراة تحت طبقات وطبقات من الأعراف 
الاجتماعية والدينية» كما في رواية روسية. فوراء الأبواب المغلقةء 
مثلما يقول ويللي» هناك الكثير من الأسرار الأسرية. 

لم أخطط لأن يكون هذا الكتاب جزءا ثانياً من ابنة الحظ› 
وإن كانا يتوافقان تاريخياء ولكن عدة شخصيات» مثل إلزا 
سومرزء والطبيب الصيني تاو تشين»ء والسيدة الأمومية باولينا دل 
بايي وغيرهم» دخلوا صفحات الكتاب دون أن أتمكن من منع ذلك. 
وعندما كنت ضي منتصف الكتابة» أدركت أنه يمكن ربط 
هاتين الروايتين مع بيت الأرواح» وأن أكون منها بذلك ثلاثية تبدأ 
برواية ابنة الحظه؛ وتستخدم رواية صورة عتيقة كجسر. والسيئ 
في الأمر هو أن سيفيرو دل بايي فقد إحدى ساقيه في الحرب في 
أحد الكتب الثلاثة » وظهر في الكتاب التالي بساقيه الاثنتين؛ هذا 
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يعني أن هناك ساقاً مبتورة تطفو في أجواء الأخطاء الأدبية الكثيرة. 
الأبحاث حول كاليفورنيا كانت سهلة» لأنني كنت قد أجريتها 
في الرواية السابقة: ولكن كان علي القيام بالباقي في تشيلي› 
بمساعدة العم رامون الذي نبش لشهور في كتب التاريخ» والوثائق» 
والصحف القديمة. وكان ذلك حجة جيدة للإكثار من الذهاب 
لزيارة والدي اللذين دخلا في عقد الثمانينيات وصارا يبدوان أكثر, 
هشاشة. وقد فكرت للمرة الأولى في الاحتمال الرهيب بأنني قد 
أتحول في يوم غير بعيد إلى يتيمة. ما الذي سأفعله أنا من دونهماء 

ومن دون روتين الكتابة إلى أمي5 وفي تلك السنةء فكرت أمي في 
اقتراب الموت» وأرسلت إلي حزم رسائلي» ملفوفة في ورق هدايا. 
«خذي» احتفظي بهاء فقد أموت فجأة» وليس من المناسب أن تقع 
رسائلك ے أيد غريبة»: قالت لي. وصارت منذ ذلك الحين تسلمني 
رسائلي كل سنة مع الالتزام بأن يتولى نيكو ولوري إحراقها في 
موقد تطهير عندما أموت. وسيتولى لبيب النار حمل خطايانا غير 
الرصينة: قفي تلك الرسائل كنا نسكب كل ما يجول بك رأسيناء 

ونلقي فوق ذلك وحلاً على أشخاص آخرين. وبفضل موهبة أمئي في 
كتابة الرسائل» واضطراري إلى الرد عليهاء صارت لدي وفرة من 
المراسلات التي تظل الأحداث فيها طازجة. وقد تمكنت بذلك من 
كتابة هذه المذكرات. البدف من هذه المراسلات هو الحفاظ على 
نيض الحبل الذي ريط بيننا منذ لحظة بدء تشكلي في أحشائهاء 
وتكنها تمرين كذتك لتغزيل الذاكرة .هذه الثمامة الضيابية التي 
تتلاشى فيها الذكريات» وتختلط» وتتبدل» ويتبين لنا 4 نهاية 
أيامنا أننا لم نعش إلا ما يمكننا أن نتذكره. ما لا أكتبه أنساه: 
وهذا يعني كما لو أنه لم يحدث؛ ولبذا ليس هناك من شيء ذي 
مغزى يفيب عن هذه الرسائل. في بعض الأحيان تتصل بي أمسي 
هاتفياً لتخبرني بشيء أثر فيها بصورة خاصة» ويكون أول ما يخطر 
لي هو القول لبا أن تكتبه لي» كي لا يُمحى. فإذا ما ماتت قبلي, 
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مثلما هو محتمل» فسوف أستطيع أن أقرأ رسالتين كل يوم› واحدة 
منها وأخرى مني» إلى أن أكمل مئّة وخمسين سنة» ويماأنني 
سيبدو لي جديداً. وهمكذا سأعيش مرتين بفضل مراسلاتنا. 


متاهة الأحزان 


شفي نيكو من آلام ظهره» وبدأت مستويات البورفيريا تهبط 
لديه› وفكر جدياً في إمكان تبديل عمله. كما أنه بدأ بممارسة 
اليوغا والرياضة: رفع أثقال دون حاجة إلى ذلك» والسباحة ذهاباً 
وإكابا کن الف و طني سراد كيز مان مل لتساك و ا 
وقيادة الدراجة ستون ميلاً صعوداً على الجبل» والركض من قرية 
إلى أخرى مثل هارب... برزت له عضلات حيث لم تكن موجودة»› 
وصار بإمكانه تحضير الخيز المحمص وهو بوضعية اليوغا المسماة 
الشجرة: الوقوف على قدم واحدة» والثانية تستند إلى الجانب 
الداخلي من الفخذء وأحد الذراعين مرفوع بينما الذراع الأخرى 
تعمل»› وهويكرر في أثاء ذلك الكلمة المقدسة «أووووم). جاء في 
أحد الأيام لتناول الفطور في بيتي ولم أتعرف إليه. فأمير عصر 
النهضة تحول إلى مصارع روماني. 

اخفقت كن حيو لررى هى الكل تل وف هذا انيت 
بحزن كبير. تأذت من علاج الإخصاب وكثرة :مانبشوافي 
جسدهاء ولكن ذلك كله لم يكن شيئاً يذكر بالمقارنة مع آلام 
الروح. كانت العلاقة بين سيليا عدائية» مما كان يولد 
التوتر ويؤثر كثيراً على لوري التي تشعر أنها تهاجم. لم تكن قادرة 
على تجاوز الفظاظة التي تعاملها بها سيلياء على الرغم من كثرة 
ترديد نيكو لشعاره: «ليس الأمر شخصيا» وكل شخص مسؤول 
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عن مشاعره» والحياة ليست عادلة». لا أظن أن هذا كله يساعد 
كشرا. ومع ذلك» ظل الأربعة (نيكو ولوري» وسيليا وسالي) على 
هامش مشڪلاتهم. 

دور زوجة الأب ليس لطيفاًء وأنا نفسي ساهمت في هذه 
الأسطورة بإضافة قطرة من المرارة. لا وجود لزوجة أب واحدة طيبة 
في التقاليد الشفوية أو في الأدب العالمي» باستشاء زوجة أب بابلو 
نيرودا التي كان الشاعر يدعوها «مامتي». ليس هناك؛ عموماًء 
امتنان من زوجات الآباء» غي رآن لوري بذلت اهتماماً كبيراً في 
المهمة؛ حتى إن أحفاديء بتلك الفريزية الطفولية التي يتمتع بها 
الصغار؛ لم يحبوها كثيرا مثلما يحبون سيليا وحسبء بل إنها أول 
شخص يهرعون إليه إذا احتاجوا إلى شيء؛ لأنها لا تخيب ظنهم أبدا. 
وهم اليوم لا يستطيعون تخيلها إلا كواحدة من أمهاتهم الثلاث. وقد 
رغبوا لسنوات في أن يجتمع آباؤهم الأريعة: نيكو. ولوري› 
وسيلياء وسالي» ليعيشوا معاء ضمن المعقول» في بيت جديهم؛ 
ولكن هذا الوهم تلاشى لديهم الآن. لقد انقضت طفولة أحفادي 
في التنقل من أسرة إلى أخرى؛ وبصورة عابرة على الدوام» مثل 
ثلاثة من حملة حقائب الظهر. فعندما يكونون مع أحد الزوجين› 
فوضى غجرية لا شفاء منهاء ولكن الأطفال توصلوا لأن يكونوا 
أكثر استقراراً من معظم الناس الذين عرفتهم. 

انتهى العام 2000 بطقس بسيط لوداع طفل لوري ونيكو الذي 
لم يوجد قطء ومآتم أخرى. ففي عصر يوم عاصف الريح انطلقنا 
إلى الجبال تقودنا إحدى صديقات لوري» فتاة كأنها تجسيد لغاياء 
الربة ‏ الأرض. ذهبنا مزودين بمصابيح يدوية وعباءات بونتشو؛ 
تحسباً من أن يفاجئنا الليل. ومن أعائي الجبلء أشارت لنا غايا إلى 
وهدة»› وفي الأسفل» »> في الوادي» كانت هناك متاهة دائرية 
مكونة من أحجارء متقنة بهندستها. نزلنا عبرشق ضيق بين تلال 
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رمادية» تحت سماء بيضاء تعبرها طيور سوداء. قالت دليلتنا إننا 
اجتمعنا للتخلص من بعض الأحزان» وإننا جتنا لمرافقة لوري» ولكن 
ليس هناك من ليس لديه حزن خاص يخلفه هناك. كان نيكر 
يحمل صورة لكب وويللي معه صورة لجنيفرء ولوري معها علبة 
وصورة لابنة أختها الصغيرة. مشينا متبعين الدروب المحددة 
بالأججارء ديطلم تش ل واحد نت حسب إيعاعه» بين الظيئور 
الجنائزية الكبيرة تحوم وتنعب في تلك السماء الشاحبة. وكنا 
نتقابل أحياناً في المتاهة؛ وقد لاحظت أننا جميعنا نرتجف من 
البرد» وكلنا منفعلون. 

كانت هناك في المنتصف كومة من الصخورء أشبه بمذبح» 
حيث ترك عابرون آخرون ذكريات بللها المطر: رسائل مقتضبة» 
ريشة: أزهار ذاوية,» شلادة. جلسنا حول ذلك المذبح ووضعنا عليه 
كنوزنا. وضعت لوري صورة ابنة أختها الصغيرة الشبيهة بالطفل 
الذي طالما رغبت فيه» طفل بلون أسرتها ورائحتها. وأخبرتنا أنها منذ 
رفا خط ویو یا :او فيط فی الیک اديه ورا 
أبناءهما معاً؛ فهي سيكون لہا ابنان» طفلة تسميها أوماء وطفل 
تسميه بابلق و ضاقت أنهنا خطيت بحسن طالع مم نيكو الذي 
يشاركها في أبنائه؛ وأنها ستحاول أن تكون صديقة طيبة لبم. 
وأخرجت من العلبة ثلاث أبصال زهور وزرعتها في الأرض. وضعت 
إلى جانب إحداها حجراء يرمز إلى أليخاندرو الذي يحب المعادن» 
وعند الثانية وضعت قلباً من بلور وردي» يرمز إلى آندريا التي لم 
تكن كد تجاوزك هرخا دولك اللون الرهيي: وان حاتف 
البصيلة الثالثة وضعت دودة حية» ترمز إلى نيكول التي تحب 
الحيوانات. ووضع ويللي بصمت صورة جنيفر فوق المذبح»؛ مثبتة 
بحجر صغير كيلا تحملها الريح. وأوضح نيكو أنه سيترك هناك 
صورتكب كي ترافقي ابن لوري الذي لم يولد والأحزان الأخرى التي 
ستبقى هناك» أما هو فلا يريد التخلص من حزنه. «إنني أشتاق إلى 
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أختي وسأظل مشتاقاً إليها طوال ما تبقى من حياتي»» قال. بعد 
سنوات طويلة من موتك؛ مازال الحزن على فراقك مثلما كان يا 
باولا. يكفي حك السطح قليلاً ليبرز الحزن من جديد : طازجاً مثلما 
كان في أول يوم. 
مس ين 4 

ومع ذلك؛ لا يمكن لطقس في متاهة بين الجبال أن يكون 
كافيا لتجاوز رغبة المرأة في أن تكون أما ,كينا توما ذلك من 
علاج وتصميم. إنها لسخرية قاسية أن هناك أمهات يتجنين إتجاب 
الأبناء أو إجهاضهم» بينما ينكر القدر على لوري ابنأ كان ا 

أن تستسلم لعدم قدرتها على الحبل» ذلك أن الأسلوب الرائع بزرع 
بيضة غريبة ملقحة في أحشائها لم يُجِدِ معهاء ولكن ظلت لہا 
وسيلة التبني. هناك ما لا حصر له من الأطقال الذين ينتظرون من 
يقدم لهم مسكناً كريماً . ڪان نيكو متأكداً من أن هذا الخيار 
سيفاقم مشكلات لوري بسبب انعدام الوقت» وكثرة العمل» وقلة 
الخصوصية. وكان يقول لي: «إذا كانت تشعر الآن بأنها متضايقة 
فإن الوضع سيكون أسوأ مع طفل». ولم يكن بمقدوري تقديم أي 
نصيحة لبا. فالحرب الصليبية التي كانا يخوضان غمارها 
شيطانية » لآن تراجع أي منهما سيبقيه مستاءً» هي ستظل مستاءة 
لأن نيكو حرمها من شيء جوهري» وهو لأنها فرضت عليه ابنأ 
بالتبني. 

كان من عادتي الذهاب مع نيكو لتناول الفطور في 
كافيترياء كي نتبادل الاطلاع على الأحداث اليومية وعلى أسرار 
الروح. وطوال سنة كان الموضوع المهيمن على تلك المحادثات الحميمة 
هو غم لوري ومسألة التبني. لم يڪن يفهم أن تكون رغبتها في أن 
تصير أما أهم من الحب بينهما الذي صار في خطر يسبب تسلط 
هذه الفكرة على عقلها. كان يقول لي إنهما ولدا ليحب أحدهما 
الآخرء وإنهما يتكاملان في كل شيء ولديهما الموارد ليعيشا حياة 


236 


مثالية؛ ولكنها بدل أن تقدر ما لديهماء تعاني بسبب ما تفتقر إليه. 
أوضعت له أن الجنس البشرى ما كان ليوجد لزلا هذه التخاجة الى 
تتغلب علينا نحن النساء. فليس هناك أي سيب لأن تُخضع المرأة 
جسدها لجهد الحبّل العجيب» وإنجاب طفل» من أجل الدفاع عنه 
كلبوة ولو على حساب نفسهاء وتكرس له كل لحظة لستوات 
وسنوات إلى أن يتمكن من الاعتماد على نفسه؛ ثم تحرسه من بعيد 
بحنين بعد أن تفقده» لأن الأبناء ينفصلون عن أمهاتهم عاجلا أو 
آجلاً. تعلل نيكو بأن هذه الرغبة في أن تكون المرأة أماً ليست 
مطلفة:وغيرو| ضحة تماما :بض النساء يفتقترن إن هده الحتمينة 
البيولوجية. وقال ليذكرني: 

- باولا كانت واحدة منهن» فهي لم تكن ترغب ضي أن يكون 
لہا أيناء. 

- ربما كانت تخشى نتائج البورفيرياء ليس لما في ذلك من 
خطورة عليها فقط» وإنما لأنها كانت تخشى أن تنقل المرض إلى 
أبنائها أيضاً. 

- قبل وقت طويل من الارتياب بأنها مصابة بالبورفيرياء كانت 
أختي تقول إن الأطفال رائعين من بعيد فقط» وآن هناك وسائل 
أخرى لتحقيق الذات» وليس بالأمومة وحدها. وهناك أيضا نساء لا 
تستيقظ فيهن غريزة الأمومة. وإذا ما حبلن يشعرن بأنهن اقتُحمن 
من قبل كائن غريب يستتفدهن» ولا يرغبن بعد ذلك في الطفل. 
أتتصورين الجرح الذي سيبقى في روح من يرفض منذ الولادة؟ 

- أجلء يا نيكوء هناك استثتاءات: ولكن الأغلبية الساحقة 
من النساء يرغبن في إنجاب أبناء» وعندما يأتون» يضحين بحياتهن 
من أعلهم ليمن هناك خط يان تى الإتسانية يسبب تقض الأطفال: 
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زوجة بالتوصية 


جاءت ليلي من الصين بتأشيرة عروس مدتها ثلاثة أشهر؛ عليها 
عند انتهائها أن تتزوج من تونغ أو ترجع إلى بلادها. كانت امرأة 
سليمة البنية وجميلة» تبدو كأنها في العشرين من العمرء ولكنها 
كانت في حوالي الثلاثين» وكان تلوثها بالثقافة الغربية ضئيلاً 
جداً مثلما هي رغبة زوجها المستقبلي. كما أنها لم تكن نعرف 
كلمة واحدة بالإنكليزية. سيكون من السهل بذلك إيقاؤها 
مذعنة؛ هذا ما رأته حماتها المستقبلية التي طبقت منذ البدء المنهج 
التقليدي في جعل حياة كنتها مستحيلة. بدت لنا لا ثقاوم بوجهها 
القمري وعينيها المتوقدتين» حتى إن أحفادي وقعوا في حبها. «يا 
للفتاة المسكينة» سيكون تأقلمها شاقاً جدأ»» علق ويللي عندما 
علم أن ليلي تستيقظ في الفجر كي تنجز أعمال البيت وتحضر 
الأطباق المعقدة التي تطلبها حماتها المستبدة التي؛ على الرغم من 
ضآلة جسدهاء تعاملها بالشتم والدفش. «لاذا لا ترسلين هذه العجوز 
إلى الجحيمة»؛ سألت ليلي بالإشارة» ولكنها لم تفهمني. وكرر 
ويللي: :لا تتد تتدخلي», وأضاف أنتي لا أعرف شيئاً عن الثقافة 
الصينية. ولكنني أعرف في الحقيقة أكثر منه بقليل» فأنا قرأت 
على الأقل آمي تان. لم تكن العروس بال مراسلة رعديدة مثلما قال 
ويللي حين تعرف عليهاء وقد تأكد لي ذلك. فقد كانت تتمتع بقوة 
فلاحيةء ولبا كتفان عريضتان» وفي نظرتها وحرڪاتها تصميم 
يمكن لبا بنقفة واحدة أن تهشم جمجمة أم تونغ» وجمجمته هو 
نفسه أيضاً إذا نوت ذلك. أما من الحمامة العذبةء فلا وجود ضيها 
لشيء. 

بعد ثلاشة شهورء وعندما كانت صلاحية تأشيرة ليلي على 
وشك الانتهاء؛ أخبرنا تونغ أنهما سيتزوجان. فذكره ويللي»› 
كمحام وصديق» بأن المسوغ الوحيد لدى هذه الفتاة للزواج منه هو 
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الا ستقرار في الولايات المتحدةء حيث تحتاج إلى زوج لمدة سنتين 
فقط؛ وبعد ذلك يمكنها الطلاق والحصول مع ذلك علي تصريح 
الإقامة. كان تونغ قد فكر في ذلك» ولم يكن ساذجا إلى حد 
يفترض معه أن فتاة الانترنت ستقع في الحب بمجرد رؤية صورته› 
مهما بذلت لوري من جهد في تجميلها. ولكنه رأى أن كليهما 
سيكسب شيئا من مشل هذا الترتيب: سيكسب هو احتمال 
الحصول على ابن؛ وتكسب هي التصريح بالإقامة. وسيريان أي من 
ا SN SC‏ 

تفاق قبل الزواج؛ وإلا فإنها ستحصل على جزء من مدخراته التي 
e‏ > غير أن ليلي أعلنت أنها لن توقع على 
وثيقة لا تستطيع قراءتها. ذهبا إلى نحا في و 
وحين فهمت ليلي حجم ما هو مطلوب منهاء تحولت إلى حمرة 
الشوندر» ورفعت صوتها أول مرة. كيف يمكن لهم أن يتهموها 
بأنها تريد الزواج من أجل تأشيرة! لقد جاءت من أجل بناء بيت مع 
تونغ20 أعلنت ذلك مسببة للعريس والمحامي إحساساً عميقاً بالذنب. 
تزوجا دون اتفاق مسبق. وعندما أخبرني ويللي بذلك كان يطلق 
الشرر من أذنيه. ما كان قادرا على تصديق أن يكون محاسبه 
أحمق إلى هذا الحدٌ» وكيف خطرت له مثل تلك البلاهة: وأنه قد 
ورط نفسه الآن» أتراه لم يرما جرى له هو نفسه وكيف جرت وبره 
النساء اللواتي مررن في حياته» وراصل على هذا النحو بترتيلة من 


النبوءات المشؤومة. فكانت المرة الأولى التي استمتعت ت برد كلمته 
إليه: «لا تتدخل». 


سجلت ليلي في دورة مكثفة لتعلم الإنكليزية» وصارت 
تمضي طوال الوقت بسماعات على أذنيها لتسمع اللغة حتى وهي 
نائمة» ولكن التعلم بدا أصعب وأبطأ مما هو متوقع. خرجت للبحث 
عن عمل» وبالرغم من دراستها المتقنة وخبرتها كممرضة لم تستطع 
الحصول على شيء لأنها لا تتكلم الإنكليزية. طلبنا منها أن تتولى 


29 


تنظيف بيتنا وإحضار الأحفاد من المدرسة» لأن ليخيا لم تعد تعمل؛ 
فقد أحضرت أبناءها واحداً بعد الآخر من نيكاراغوا؛: ووضرت اليم 
تفايياً عالياً وأصبحوا جميعهم مهنیین› وصار بإمكانها اتا أن 
تستريح. . يمكن لليلي أن تكسب معنا راتباً محدرما زيفها تخت عملا 
يتناسب مع إمكاناتها. وافقت على الاقتراح شاكرة» كما لو ننا 
نقدم لبا جميلاً في الوقت الذي كانت هي من تقدم لنا الجميل في 
الحقيقة. 

في البدء بدا التواصل مع ليلي مسلياً: كنت أترك لها رسوماً 
ألصقها على الثلاجةء ولكن ويللي كان يكلمها بالإنكليزية 
بصرخات مجروحةء وتكتفي هي بالرد عليه «!300» مرفقة ذلك 
بابتسامة محببة. وضي أحد الأيام جاءت روبرتا لزيارتنا» وهي صديقة 
منتحولة لحني » كانت قبل إجراء عملية التحول إلى امرأة ضابطاً 
في البحرية باسم روبرت. وكان قد قاتل في فيقام , ونال وساماً 
لشجاعته» ولكنه شعر بالرعب من موت الأبرياء كك 
العسكرية. وكان ¿ محباً طوال ثلاثين سنة لزوجته التي رافقته 
عملية التحول إلى امرأة وظلا معاً مر لسرا 
الثدي. وبالنظر إلى الصور القديمة» كانت روبرتا من قبل رجلاً 
كثيف الشعر: له فك قرصان» وأنف معقوف. أجرى علاجاً 
بالہرمونات› وجراحة تجميليةء وجلسات كهرباء لنزع الشعرء وأجرى 
أخيراً عملية تناسليةء ولكنني أعتقد أن مظهرها لم يكن متاسباً 
تماماً > لأن ليلي ظلت تنظر إليها فاغرة الفم ثم اقتادت ويللي إلى ما 
وراء أحد الأبواب لتسأله شيئاً بالصينية. واستنتج زوجي أنها تسأل عن 
جنس صديقتنا؛ فبدأ يشرح الموضوع لليلي همساء ولكن الصوت راح 
يرتفع وانتهي إلى الصراخ بملء رئتيه قائلاً إنها كانت رجلا بروح 
امرأة أو شيئاً من هذا القبيل. كدت أموت من الخجل› ولكن روبرتا 
واصلت شرب الشاي وقضم الحلوى بطريقتها الراقية؛ دون أن تبدي 
ما يشير إلى أنها تسمع صخب المجانين الذي يدور وراء الباب. 
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أحفادي والكلبة أوليفيا تآلفوا مع ليلي. ولم يكن بيتنا في أي 
وقت من الأوقات أكثر نظافة مما صار إليه» كانت تعقمه كما لو 
أنها ستُجري جراحة قلب مفتوح في غرفة الطعام. وهكذا انضمت 
إلى قبيلتنا. وقد اختفى خجلها بعد الزواج؛ فصارت تتنفس بعمق» 
ونفخت صدرهاء واستصدرت إجازة قيادة» واشترت سيارة. وصار 
تونغ سعيدا بالحياة» بل صار يبدو الآن أكثر وسامة: لأن ليلي 
تلبسه على الموضة وتقص شعره. وهذا لا يعني أنهما لا يتشاجران» 
لأنه يعاملها كزوج مستبد. أردت أن أوضح لليلي بالإشارات بأنه 
عندما يرفع عليها الصوت في المرة القادمة» عليها أن تضريه بمقلاة 
على رأسه؛ ولكنني أظن أنها لم تفهمني. لم يكن ينقصهما سوى 
الأبناء الذين لم يأتوا لأن لديها مشكلة خصوبة؛ ولأن تونغ لم يعد 
شاباً . نصحتهما بأن يتبنيا ابناً من الصين» ولكنهم هناك لا يقدمون 
الأطفال الذكور و«من الذي يرغب في طفلة؟). الجملة نفسها التي 


سجر للأحفاد 


عندما أنهيت صورة عتيقة » كان يلاحقني وعد لا يمكنني 
مواصلة تأجيله: كتابة ثلاث روايات مغامرات لأليخاندروء وآندرياء 
ونيكول» رواية لكل واحد منهم. ومثلما فعلت مع ابنيّ من قبل» 
بدأت أحكي لأحفادي منذ مولدهم الحكايات وفق نظام دقيق: 
يعطونني ثلاث ڪلمات» أو ثلاث موضوعات» وتكون لدي عشر 
ثوان كي أخترع قصة تتضمن تلك الكلمات. كانوا يتفقون كي 
يقترحوا علي أشد الأشياء بعداً عن المعقول؛ ويتراهنون على أنني لن 
أستطيع الجمع بين تلك الأشياء في قصة» غير أن خبرتي - وقد بدأت 
مع يا باو هى الام :1963 كانت عظيمة بقدرما هي براه 
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عظيمة» ولم أقصر معهم أبداً. ولكن المشكلة كانت تبرز في 
الأسبوع التالي إذا ما طلبوا مني» مثلاء أن أعيد عليهم كلمة كلمة 
القصة نقسها عن النملة الساهية التي دخلت في دواة حبر 
واكتشفت مصادفة الكتابة البيروغليفية المصرية. ولا أكون قادرة 
على تذڪر أي شيء من تلك الحشرة الأديبة وأجد نفسي في حرج 
شديد عندما يطلبون مني اللجوء إلى كمبيوتري الذهني. «قدر النمل 
مزعج كله» مجرد عمل وخدمة للملكة؛ من الأفضل أن أروي لكم 
حكاية عقرب قاتل»؛ وانطلق في رواية القصة قبل أن يتاح ليم 
"الوقت لأي رد. ولكن جاء يوم لم يعد حتى لذا الأسلوب من جدوى؛ 
عندئذ وعدتهم بأن أكتب ثلاثة كتب في موضوعات يقترحونها هم 
علي» مثلما كنا نفعل في الحكايات المرتجلة في عشر ثوان قبل 
النوم. 

قدم لي أحفادي موضوع الكتاب الأول» وكان بالإمكان 
التكهن به من الحكايات الكثيرة التي طلبوها مني سابقا: البيئة. 
مغامرة مديفة الوحوش ولدت من الرحلة إلى الأمازون. لقد صرت 
أعرف الآن أنه عندما تجف بئر إلبامي» مثلما حدث لي يعد موتلي» 
يا باولاء يمكنني أن أملأها من جديد من خلال الرحلات. مخيلتي 
تستيقظ عند الخروج من الجو المعهود ومواجهة أشكال أخرى من 
الحياة» وأناس مختلفين» ولفات لا أتكلمها. ومصاعب غير متوقعة. 
وأعرف أن بئري آخذة بالامتلاء لأن أحلامي تضطرب. فالصور 
واف التي ارا كنها ن الرجلة 7 تتحول إلى أحلام معيشة» 
وإلى كوابيس عنيفة أحيانا؛ ت تتبئني بمجيء ريات الإلہام. لقد غرقت 
وأنا ضي الأمارون هي طبيعة همف أخضر على أخضرء وماء على 
ماء؛ رأيت تماسيح بحجم القوارب» ودلافبن وردية» أسماك مانتارايا 
تطفو كآنها سجاجيد في مياه النهر الأمنود التي بلون الشاي. رأيت 
أسماك بيرانياء وقردة› وَطيوراً عجيبة )2 وأفاعي متتوعة» يما في 
ذلك أفعى أنكندة ميتة» ولكنها أنكندة على أي حال. وفكرت 
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نوعية الكتب التي أكتبهاء ولكن تبين أن ذلك كله مفيد عندما 
طرحت على نفسي كتابة رواية للفتيان. كان حفيدي أليخاندرو هو 
النموذج الذي استلهمت منه شخصية الكسندر كوند ؛ بطل 
الرواية؛ وصديقته ناديا سانتوس هي مزيج من آندريا ونيكول. وفي 
الرواية يذهب ألكسندر مع جدته» وهي كاتبة رحلات» إلى 
الأمازون» حيث يتعرف على ناديا. ويضيع الصغيران في الأدغال؛ 
ويعيشان مع قبيلة من «البنود غير المرئيين»» ويكتشفان أن هناك 
وحوشاً خرافية تعيش في «تيبوي»» تلك التكوينات الجيولوجية 
الغريبة في المنطقة. وقد خطرت لي فكرة الوحوش من محادثة 
سمعتها فيأحد مطاعم ماناو بين جماعة من العلماء كانوا 
يتداولون حول مسألة العثور على هيكل عظمي متحجر هائل له 
مظهر إنسان الغاب. وكانوا يتساءلون إلى أي نوع من الحيوانات 
ينتمي» ربما هو من عائلة القردة» أو نوع من إنسان الثلج الاستوائي. 
وبتلك المعلومات كان من السهل تخيل هيئة الوحوش. أما البنود غير 
المرئيين فهم موجودون؛ إنهم قبائل مازالت تعيش في العصر 
الحجري» ولكي يتماهوا مع الوسط يطلون أجسادهم بألوان 
النباتات المحيطة بهم ويتنقلون بخفة وهدوء يمكن لبم معهما 
الوصول إلى بعد ثلاثة أمتار عنك» دون أن تراهم. وكثير من 
القصص التي سمعتها في الأمازون عن الفساد» والجشع:؛ والتجارة 
غير المشروعة؛ والعنف» والتهريب كانت كلها مادة أولية 
للحكاية؛ ولكن الشيء الأساسي هو الغابة التي تحولت إلى المشهد 
العام وحددت إيقاع الكتاب. 
9 4 3 
بعد أسابيع قليلة من البدء بكتابة الكتاب الأول من الثلاثية› 

أدركت أنني عاجزة عن التحليق بمخيلتي بالجرأة التي يتطلبها 
المشروع. كنت أجد صعوبة فضي الدخول تحت جلد ذينك اليافعين 
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اللذين سيعيشان مغامرة عجيبة بمساعدة «حيوانيهما الروحيين», 
كما في تقاليد بعض قبائل السكان الأصليين. إنني أتذكر رعب 
طفولتي بالذاتء عندما لم تكن لدي أي قدرة على التحكم 
بحياتي أو بالعالم المحيط بي. كنت أخشى أشياء محددة تماماًء مثل 
أن يأتي آبي؛ المختفي من سنوات عديدة إلى حد أن اسمه اختفضى, 
ليطالب بي» أو أن تموت أمي وأنتهي أنا إلى ملجأ أيتام أتغذى فيه 
على حساء الملفوف؛ ولكن أكثر ما كنت أخشاه هو الكائنات 
التي تملأ ذهني. فقد كنت أعتقد قد أن الشيطان يظهر ليلاً في المرايا؛ 
وأن الموتى يخرجون من المقابر عند حدوث البزات الأرضية» وهي 
عادية جدا في تشيلي؛ وأن هناك مصاصي دماء بين سقفي البيت» 
وضفادع ضخمة تختبئ في الخزائن؛ وأرواحاً محزونة هائمة بين 
ستائر الصالون؛ وأن جارتنا ساحرة شريرة: وأن صدا تمديدات 
الأنابيب هو دم قرابين بشرية. وكنت واثقة من أن شبح جدتي يرسل 
إلي رسائل قبورية في فتات الخبز أو في أشكال الغيوم» ولكن 
ذلك لم يكن يخيفني: بل كان أحد تخيلاتي المهدئة. فذكرى هذه 
الجدة الأثيرية والمرحة كانت سلوى لي على الدوامء وحتى الآن» 
حيث صار لي من العمر خمس وعشرون سنة أكثر من سنوات 
عمرها عند موتها. لماذا لم تكن تحيط بي جنيات محبة لبن أجنحة 
فراشات أو حوريات بحر بأذيال مرصعة بالجواهرة لماذا كان كل 
شيء مخيفاًة ليس بإمكاني معرفة ذلك» ربما يعيش معظم الأطفال 
بإحدى القدمين في عوالم الكوابيس تلك. ومن أجل كتابة رواياتي 
لليافعين لا يمكن لي الاستعانة بتخيلات طفولتي القبورية› لأن 
المسألة ليست في ذكر تلك التخيلات وتعدادهاء وإتما في 
ا في 00 مثلما e‏ قي a‏ 
التي كنتها ذات يوم» تلك الطفلة المعذبة ا والتي 
تجوب كشبح في أنحاء بيت الجدة. يتوجب علي أن أقوض دفاعاتي 
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العقلانية وأن أفتح ذهني وقلبي. ومن أجل ذلك قررت إخضاع نفسي 
للتجربة التشامانية”!' بتناول الأياهواسكاء وهذا شراب يحضر من 
E NE‏ يستخدمها هنود الأمازون 

ستثارة الرؤى. 

لم يشأ ويللي السماح لي بالمجازفة وحديء فرافقني دون تبصرء 
مثلما فعل في مناسبات كثيرة خلال حياتنا المشتركة. شرينا شايا 
قاتماً له مذاق مقززء أقل من ثلث فنجان» لكنه شديد المرارة 
والنكانة إلى حد يكاد ابتلاعه يكون مستحيلا. ربما لدي خلل في 

قشرة دماغيٍ - إنني أمضي مرتبكة على الدوام» سواء أكان الأمر 
جیداً انيا - لأن شراب الأياهواسكا الذي يوفر للآخرين دفعة 
خفيفة نحو عالم الأرواح» طوح بي أنا دا جداً في ركلة قوية: 
لم أرجع منها إلا بعد يومين. فبعد خمس عشرة دقيقة من تناولي 
الشراب» أصاب توازني الخلل وطرحث أرضاً» ولم أعد قادرة على 
الحركة. سيطر علي الرعب وناديت ويللي الذي تمكن من جرجرة 
نفسه إلى جانبي» وتشبثت بيده كأنها طوق نجاة في أسوأ عاصفة 
يمكن تخيلها. كنت عاجزة عن الكلام وعن فتح عيني. ضعت في 
دوامة من الصور البندسية والألوان المتلألئة التي بدت فاتنة في أول 
الأمر» ثم صارت خانقة بعد ذلك. شعرت بأنني أتخلص من جسدي» 
وأن قلبي ينفجرء وأغرق في غم رهيب. رجعت عندئن لأكون الطفلة 
العالقة بين شياطين المرايا وأشباح الستائر. 

بعد قليل تلاشت الألوان وظهرت الصخرة السوداء التي تستقر 
شبه منسية» في صدريء متوعدة مثل بعض جيال بوليفيا. عرفت 
أنه علي أن أزيحها من طريقي وإلا فإنني سأموت. حاولت تسلقها» 
فكانت زلقة. أردت الدوران حولباء فكانت هائلة. بدأت بانتزاع 
قطع منهاء فلم يكن للمهمة نهاية. وبينما كان يتعاظم اليقين بأن 


”؟ التشامائية: نسبة إلى التشامان؛ وهو الساحر 2 بعض القبائل الأمازونية. 
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الصخرة تتضمن كل شرور العالم» كنت أمتلئ بالشياطين. لا أدري 
كم من الوقت ظللت على تلك الحال» حيث لم تكن للزمن أي 
علاقة برّمن الساعات. وفجأة أحسست بصدمة كهربائية من 
الطاقة» خبطت الأرض خبطة قوية بقدمي وارتفعت فوق الصخرة. 
رجعت لبرهة إلى جسدي؛ متلوية من القرف» وبحشت بالتلمس عن 
الدلو الذي كنت قد وضعته في منتاول يدي وتقيأت مرارة. غثيان, 
ظمأء رمل في الفم» شال. سمعت» أو فهمت» ما كانت تقوله 
جدتي: الفضاء مملوء بالحضورات وكل شيء يحدث بالتزامن. 
كانت الصور متراكبة وشفافة » مثل اللوحات التوضيحية المطبوعة 
على أوراق خلات في الكتب العلمية. همت على وجهي في حدائق 
تنمو فيها نباتات متوعدة ذات أوراق لحمية» وفطور ضخمة تفرز 
سما وأزهار خبيثة. رأيت طفلة في حوالي الرابعة» منكمشة على 
نفسهاء مرعوبة؛ مددت يدي لأساعدها على النهوض» فكانت أنا. 
فترات وشخصيات مختلفة تنتقل من لوحة إلى أخرى. ووجدت نفسي 
معي في لحظات مختلفة وفي حيوات أخرى. تعرفت إلى عجوز ذات 
شعر رمادي» ضئيلة» ولكنها منتصبة القامة وبعينين لامعتين؛ 
يمكن لبا أن تكون آنا نفسي مع بضع سنوات زائدة» ولكني لست 
متأحكدة: لأن العجوز كانت وسط حشد مضطرب. 

سرعان ما تلاشى هذا العالم المأهولء ودخلت في فضاء أبيض 
وصامت. كنت أطفو في الجوء لقد كنت نسراً يفرد جناحيه 
الڪبيرين› يحملتي البواء؛ وأرى العالم من علء حرة» متسلطة» 
متوحدة» قوية» غير مبالية. هناك ظل ذلك الطائر لوقت طويل» ثم 
صعد فور إلى مكان آخرء أكثر مجداً؛ اختفى فيه الشكل ولم 
يبق سوى الروح. انتهى النسرء والذكريات والمشاعر. لم يعد لي 
وجود» لقد ذبث في الصمت. ولو كان لي أدنى قدر من الوعي أو 
الرغبة» لكنت بحثت عنك» يا باولا. بعد انقضاء وقت طويل جدا 
رآيث دائرة صغيرة» كأنها قطعة عملة فضية» فاتجهت نحوها مثل 
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سهم» اجتزت الثقب ودخلت دون مشقة في فراغ مطلق» في فضاء 
رمادي لامع وعميق. لم يكن ثمة إحساس» أو روح» أوأدنى وعي 
فردي؛ ولكنني كنت أشعر مع ذلك بحضورٌ إلبي ومطلق. لقد 
كنت في داخل الرية. إنه الموت أو المجد الذي يتكلم عنه الأنبياء. 
إذا كان هذا هو الموتء فإنك موجودة في بعد عصي على البلوغء 
ومن العبث التخيل أنك ترافقينني في الحياة اليومية»› أو أنك 
تساعدينني في مهماتي› وطموحاتي› ومخاوفي› وأباطيلي. 

رجعث بعد ألف سنة» مثل حاجّة مستنفدةء إلى الواقع اليومي 
معكوس؛ اجتزت القمر الفضي الصغير» طفوت في فضاء النسرء 
نزلت إلى السماء البيضاء, غرفت في صور نفسية ساحرة» ودخلت 
أخيراً في جسدي البائس الذي كان يقبع مريضاً منذ يومين, يعتني 
به ويللي الذي بدأ يظن أنه فقد أمرأته في عالم الأرواح. فقي تجريته 
مع الأيامواسكاء ٠‏ لم يصعد ويللي إلى المجد ولم يدخل إلى الموت» 
بل ظل قابعاً في مطهر بيروقراطيء يقلب أوراقاً» إلى أن فارقه تأثير 
المخدر بعد بضع ساعات. وفي أثناء ذلك كنث ملقا ة على الأرض» 
حيث وفرلي هو بعد ذلك وضعاً ریخا بدثار وبعض الوسائد, 
مرتجفة : مغمغمة بكلمات غير مترابطةء ومتقيئة الكثير من الزيد 
الذي يصير في كل مرة أكثر بياضاً کے مکو کی ا 
ولكنني استرخيت بعد ذلك دون حراك» ولم يبد علي أنني أعاني: 
كما قال ويللي. 

اليوم الثالث» وكنت قد استعدت الوعي» أمضيته في فراشي 
وأنا أستعيد كل لحظة من تلك الرحلة الاستشائية. كنت أعلم أنه 
صار بمقدوري كتابة الثلاثية, لأنه صارت لدي» حيال عشرات 
المخيلة» وسيلة العودة إلى تصور الكون بزخم الأياهواسكا؛ وهو 
مشابه لكون طفولتي. فاجأتني مغامرة المخدر بشيء لا يمكن لي 
أن أحدده إلا بأنه الحب» انطباع بالوحدة: لقد ذبث في الألوهة: 
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أحسست أنه لا انفصال بيني وبين كل ما هو موجود , فكل شيء 
كان 0 وصمتاً . وتبقى لي اليقين بأننا أرواح» وبأن ما هومادي 
ليشن الا وههاء ٠‏ وأنه شسيء لا يمكن إثباته عقلانياً؛ ولكنني 
استطعتُ اختباره أحيانا بصورة مقتضبة في لحظات حماسة حيال 
الطبيعةء أو لحظات حميمة مع شخص محبوب, أو بالتأمل. وتقبلت 
أن حيواني الطوطمي في هذه الحياة البشرية هو النسرء هذا الطائر 
الذي يطفو ضي رؤاي ناظرا من علو شاهق. وهذا العلو الشاهق هو 
الذي يتيح لي رواية القصصء لأني أتمكن من رؤية الزوايا والآفاق. 
يبدو لي أنني ولدت لأروي وأروي. كان جسدي يؤلني» ولكنني لم 
أشعر قط بامتلاكي مثل ذلك الإلبام. بين كل مغامرات حياتي 
المضطرية؛ التجربة الوحيدة التي يمكن مقارنتها بهذه الزيارة إلى 
بعد الشامانات هي موتك» يا بنتي. ففي الحالتين حدث شيء لا 
تفسير له وعميق» أدى إلى تحولي. فلم أعد إلى أن أكون أنا نقسي 
بعد ليلتك الأخيرة» وبعد شرب ذلك الشراب القوي: لقد فقدت 
الخوف من الموت وجربت خلود الروح. 


إمبراطورية الرعب 


الثلاشاء» الحادي عشر من أيلول 2001 كنت أستحم تحت 
الدوش عندما رن الباتف» في وفت مبكر من الصباح. كانت 
نجهله» لأن التوقيت في كاليفورنيا يتأخر ثلاث ساعات عن 
الساحل الآخر في البلاد» وكنا قد خرجنا لتونا من الفراش. حين 
سمعت صوتها ظننت أنها تحدثتي بمناسبة ذكرى الاتقلاب 
العسكري في تشيلي» وقد كان كذلك هجمة إرهابية ضد 
الديمقراطية؛ نتذكره كل سنة كحداد: إنه الثلاثاءء الحادي 
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عشر من أيلول 1973. أشعلنا التلفزيون ورأينا مرة وألف مرة الصور 
نفسها للطائرتين تصطدمان ببرجي مركز التجارة العالمي» وقد 
ذكرتاني بقصف العسكريين لقصر لامونيدا في تشيلي» حيث 
قتل الرئيس سلفادور الليندي. هرعنا إلى الصرف كي نسحب نقوداً 
ونتمون بال ماء» والبنزينء والأغذية. ألفيت الرحلات الجوية» وظل 
آلاف المسافرين عالقين؛ امتلأت الفنادق واضطروا إلى وضع أسرة 
في الممرات. كان علي في تلك الأيام أن أذهب في رحلة ترويج 
للكتب في أوروياء ولكنني اضطررت إلى إلغاء الرحلة. وبلغ 
الضغط على خطوط الهاتف حدا لم تستطع لوري معه الاتصال 
بوالديها خلال يومين» مثلما لم أستطع أنا الاتصال بوالدي في 
تشيلي. انتقل نيكو ولوري إلى بيتنا مع أطفالبما الذين ظلوا معهما 
خلال ذلك الأسبوع ولم يذهبوا إلى المدرسة لأن الدراسة تعطلت. لقد 
كنا نشعر بطمانينة أكبر ونحن معاً. 

لم يستطع أحد خلال أيام أن يذهب إلى عمله في منها تن. 
كانت تطفو في الجو سحابة من الغيار» وكانت الأنابيب المكسرة 
تطلق غازات سامة. وبينما كان الاضطراب لا يزال مخيماً تلقينا 
أخباراً من جيسون. أخبرنا أن الوضع بدأ يتحسن ببطء في نيويورك. 
وأنه مشى في الليل باتجاه منطقة الكارثة وهو يحمل رفشا ويضع 
خوذة كي يساعد فرق الإنقاذ المستنفدة. مر بجانب عشرات 
المتطوعين العائدين من ساعات عمل طويلة بين الأنقاض وهم يعقدون 
قطع قماش بيضاء حول أعناقهم» تكريماً للضحايا العالقين في 
البرجين الذين لوحوا بمناديل من النوافذ مودعين. الدخان يظهر من 
بعيد والأنقاض ترتفع. النيويوركيون يشعرون بأنهم مضروبون. تُسمع 
صفارات وتندفع سيارات إسعاف فارغة:؛ لأنه لم يبق هناك أحياءء 
بينما عشرات كاميرات التلفزيون تصطف بالقرب من المنطقة 
المحاطة برجال المطافئ. كانوا يتوقعون هجمات أخرى»ء ولكن لم 
يكن هناك من يتكلم بجد عن ترك المدينة. فنيويورك لم تفقد 
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طابعها الطموح» القوي» والرؤيوي. عند وصوله إلى موقع الكارثةء 
وجد جيسون نفسه بين متطوعين كثيرين مثله؛ مقابل كل ضحية 
ختفت بين الأنقاض هناك عدة أشخاص مستعدين للبحث عنها. 
وكلما مرّت شاحنة محملة بالعمالء كانت الحشود تحييها 
بصرخات التشجيع. متطوعون آخرون كانوا يحملون الماء والطعام. 
وحيث كان ينتصب البرجان» صار هناك ثقب أسود مدخن. «إنه 
أشبه بحلم خبيث»: قال لتا جيسون. 

سرعان ما بدأ قصف أففانستان. كانت الصواريخ تتهمر 
كالمطر على الجبال التي يختبئ فيها حفنة من الإرهابيين الذين لا 
يريد أحد مواجهتهم وجها لوجه؛ مسوية العالم بدويها. وضي أثناء 
ذلك كان الشتاء ينتشر» وبدأ نساء وأطفال بالموت بردا فضي 
مخيمات اللاجئين: إنها آثار جانبية. أما في الولايات المتحدة فكان 
جنون الخوف يتعاظم. صار الناس يفتحون الرسائل وهم يضعون 
قفازات وأقنعة خوفاً من احتمال وجود فيروس الجدري أو 
الأنتراكس : سلاح التدمير الشامل المزعوم. أصابتني عدوى رعب 
الآخرينء وخرجت للحصول على «سايبرو»» وهو مضاد حيوي شديد 
الفعالية يمكن له أن ينقذ أحفادي في حالة حرب جرثومية. غير أن 
نيكو قال لي إننا إذا ما أعطينا الأطفال هذه الأقراص لدى ظهور 
أول أعراض الرشح عليهم» فإنها لن تكون فعالة بعد ذلك إذا ما 
أصيبوا بمرض جدّي. إنه أشبه بقتل الذباب بقذائف المدافع. «اهدكي 
يا آماه» لا يمكن الاحتياط لكل شيء»» قال لي. عندئكذ تذكرت: 
يا بنتي» الانقلاب العسكري في تشيلي» ولحظات عجز كثيرة 
أخرى في حياتي. ليست لدي القدرة على التحكم بالأحداث 
الجوهرية؛ تلك التي تحدد مسار الحياة» وبالتالي من الأفضل لي أن 
أسترخي. البستيريا الجماعية أنستني هذا الدرس الرهيب لعدة 
أسابيع» لكن تعليق نيكو أعادني إلى الواقع. 
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جولييت والطفلان اليونانيان 


بينما كنت أقوم بأبحاثي من أجل كتابة ثلاثية ري 
الفتيان» تعرفت في مكتبة بوك باسيج على جولييت > شابة 
أمريكية حميلة دا ولخدا تع ليطي اتا 
توازن أضخم بطن أتيحت لي رؤيته. كانت تنتظر توءماً» ولڪنه 
ليس لباء وإنما لزوجين آخرين؛ وقد قدّمت هي البطن فقطء مثلما 
فالت لي. لقد كانت مبادرة إثارية من جانبهاء ولكنني حين عرفت 
قصتها بدت لي رهيبة. 

عندما كانت في العشرين وبضع سنوات» بعد تخرجها من 
الجامعة» قامت جولييت برحلة إلى اليونان» وهي الوجهة المنطقية لمن 
درست الفن. وهناك»؛ في جزيرة رودس» تعرفت على مانولي» وهو 
يوناني متدفق الحيوية» له شعر طويل ولحية مشذبة» عيتان 
مخمليتان وشخصية آسرة أغوتها على الفور. كان الرجل يستخدم 
بناطيل قصيرة جداء فإذا ما انحنى أو جلس منفرج الساقين تظهر 
أجزاء حيائه. ويخيل إلى أنها كانت استثتائية؛ لأن النساء كن 
يطاردنه في أزقة قريته ليندوس. وكان لمانولي لسان ذهبي, 
ويمكنه أن يبقى اثنتي عشرة ساعة في ساحة القرية أو في أحد 
المقاهي» يروي حكايات دون توقف» يحيط به مستمعون منوصون 
بصوته. وقد كانت قصة أسرته رواية قائمة بذاتها: الأتراك قطعوا 
رأس جده وجدته أمام أعين أبناتهما السبعة الذين أجبروا على السير 
من البحر الأسود حتى لبنان» مع مئات الأسرى اليونانيين الآخرين. 
وقي طريق الآلام ذاك مات ستة من الأخوة» ولم يبق منهم على قيد 
الحياة سوى أبي مانولي وحده» وكان عمره آنذاك ست سنوات. ومن 
بين السائحات الكثيرات اللواتي اكتسين اللون البرونزي تحت 
الشمسء وال مستعدات للتقلب معه على رمال اليونان الساخنةء اختار 
مانولي جولييت لمظهرها البريء وجمالبا. وأمام مفاجأة سكان 
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الجزيرة الذين يعتبرونه عازباً أبدياً لا خلاص له» عرض عليها 
الزواج. كان قد تزوج قبل ذلك» ويا للأمر المثير للفضول» من امرأة 
تشيلية: هربت مع أستاذ يوغا في يوم حفلة الزفاف. لم تكن القصة 
واضحة» ولكن ألسنة النميمة تقول إن ن منافسه وضع عقار هلوسة 
ضي شراب مانولي الذي استيقظ في اليوم التالي في مؤسسة علاج 
نفسي» وفي أثناء ذلك كانت زوجته اللعوب قد اختفت. ولم يعرف 
بعل" ذلك أي شيء عن التشيلية. ومن أجل الزواج من جديد كان عليه 
أن يقوم بإجراءات قانونية كي يثبت أنها هي من هريت من الزواج» 
لأنه لم يكن هناك من يوفع وثائق طلاق. 

كان مانولي يعيش في مسكن قديم فوق جرف يطل على بحر 
إيجة» وكان البيت مخصصا منذ مئات السنين لحراس متتالين 
يرصدون الأفق. وعند رؤيتهم سفناً معادية, عليهم امتطاء حصان 
يكون مسروجا وجاهزا على الدوام؛ والجري خمسين كيلومترا 
حتى مدينة رودس الأسطورية؛ التي أسسها الآلبة» كي يطلق 
صرخة الإنذار. وضع مانولي موائد في الخارج» وحوله إلى مطعم. 
وضي كل سنة كان يطلي البيت بطبقة من الطلاء الأبيض» مع 
طلاء بني للنواضذ؛ مثلما هي بيوت القرية الحالمة كلهاء حيث لا 
وة ارات سرف الان حه ف باه 5-2 قرية 
ليندوس» المتوجة بأكرويولما الخاص» تبدو هي نفسها تقري 
قرون طويلة» دون إضافة أخرى غير قلعة قروسطية» صارت 3 
لم تتردد جولييت في الموافقة على الزواج؛ بالرغم من أنها كانت 
تعرف منذ البداية أنه لا سبيل إلى لجم ذلك الرجل. ولكي تتجنب 
آلام الغيرة ومذلة أن يأتي أحدهم ليخبرها بنميمة ماء قالت لمانولي 
إنه يمكن له أن يخوض ما يحلو له من المغامرات العاطفية» ولكن 
عليه ألا يفعل ذلك من وراء ظهرها؛ وأنها تفضل أن تعلم بلك 
المفامرات. شكرها موٺولي» ولڪنه كان يملك بالطبع ما يكفي 
من الخبرة التي تتيح له عدم اقتراف حماقة الاعتراف بخيانة زوجية. 
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وبفضل ذلك عاشت جولييت مطمئنة وعاشقة. عاشا مغأ ست عشرة 
سنة في ليندوس. 

كان المطعم يستغرق كل وقتهما خلال الموسم العالي» 
ولكنهما كانا يغلقانه في الشتاء؛ ويستغلان الفرصة عندئذ 
للسفر. كان مانولي ساحر مطبخ. يحضر كل شيء في لحظته»› 
اللحوم والأسماك المشوية» والسلطات الطازجة. وكان هو نفسه من 
يختار كل سمكة تأتي بها مراكب الصيادين من البحر عند 
الفجرء وكل حبة خضار تأتي من البساتين على ظهور اليفال؛ 
وهمكذا تجاوزت سمعته حدود الجزيرة و الطريق من أاقرية 
حتى الجرف الذي يقوم عليه المطعم ت تستفرق عشرين دفيقة من المشي 
بخطوات مريحة. ولم يكن الزيائن متعجلون: لأن المنظر البديع 
يدعو للتأمل. ويبقى معظمهم الليل بطوله لمتابعة مسار القمر فوق 
الأكروبول والبحر. وكانت جولييت بفساتينها القطنية الرقيقة» 
وصندلباء وشعرها الكستنائي الكثيف المفلت على ڪتفيهاء 
ووجهها التقليدي» تبدو أكثر جاذبية من الطمام. أشبه بسادنة معيد 
إغريقي قديم» وتلفت النظر كذلك لأنها تتكلم بلكنة أمريكية. 
كانت تتزلق حاملة الصواني بين الزبائن» رقيقة ولطيفة على 
الدوام» على الرغم من صخب الزبائن المزدحمين في المحل 
والمنتظرين عند الباب. لم تفقد صبرها إلا في مناسبتين اثنتين» ومع 
سائحين أمريكيين في المرتين كلتيهما. في المرة الأولى عمد بدين 
محمر بالشمس والإفراط في شرب الأوزوء إلى رفض الطبق ثلاث 
مرات لأنه ليس مثلما يريده بالضبط› > وفعل ذلك بأسلوب بالغ السو 
فحملت إليه جولييت المستتفدة من ليلة عمل طويلة طبقا رابعاء ودون 
أي تعليق سكبته فوق رأسه. وفي المرة الثانية كان السبب أفعى 
تسلقت على قائمة إحدى المناضد وتقدمت متماوجة نحو طبق سلطة» 
وسط صرخات هستيرية أطلقتها جماعة أمريكيين من ولاية 
تكساس» ممن لا شك في أنهم رأوا أفاعي أطول من تلك ضي 
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جولييت سكينا كبيرا من المطبخء وبأربع ضریات كاراتيه قطعت 
الحية إلى خمس قطع. «سآتيكم بطبق جراد البحر فورا»» كان 
هذا هو كل ما قالته. 

تحملت جولييت عن طيبة خاطر نزوات مانولي - - وهو زوج غير 
سهل بأي حال - لأنه أكثر من عرفت من الرجال ميلا إلى المتع 
وأشدهم عاطفة. فجميع الرجال يبدون تافهين بالمقارنة معه. هناك 
فكان يرفضها يمزحة لا ثقاوم» بعد أن يأخذ رقم الغرفة كما 

يجب. أنجيا ابنين جميلين مثل أمهما: أرسطوطاليس» ذ ثم أخيل بعد 
اا وكان الصغير 'ا يزال في الحفاض عندما ذهب أيوه 
إلى تسالونيك كي يستشير طبيباً لأنه يشعر بألم فقي عظامه. ظلت 
جوابيت بع الطتلين في ليتدوس تتا العمل هي لطعم باقلا 
يشكو قط. وكان مانولي يتضل بها پومياً ةا عن آمو تات 
دون أن يذكر شيئاً عن صحته. وعندما تسأله يرد بالتهرب وبالوعد 
بأنه سيرجع قبل أقل من أسبوع» بعد أن يعرف نتائج الفحوص. ومع 
من الأصدقاء والجيران يصعدون الرابية ويصلون إلى باب بيتها عند 
تحدثه بالباتف» في اليوم السابق» قد انكسر في إجهاشة ة عندما 
قال لہا: «إنك أم جيدة» يا جولييت». كانت قد فكرت في هذه 
الجملة غير المتوقعة من مانولي الذي لا يسرف في التودد إليها. وضي 
تلك اللحظة انتبهت إلى أنها كانت عبارة وداع. الوجوه الحزينة 
للرجال المجتمعين أمام باب بيتها وعناق النساء الجماعي أحدت 
يشك في أنه مريض» لأنه رتب الأمور لمواراة آلام عظامه المنخورة 
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بالداء. دخل المستشفى وهو يعرف أن ساعته قد أزفت» ولكن 
الكبرياء منعه من جعل زوجته وطفليه يرونه وهو يحتضر. جمع 
الجيران في ليندوس جهودهم واشتروا تذاكر الطائرة لجولييت 
والطفلين وأعدت النساء لبا الحقيبة» وأغلقوا البيت والمطعم؛ 
ورافقتهم إحدى الجارات إلى تسالونيك. 1 

تتقلت الأرملة الشابة من مستشفى إلى آخر بحثا عن زوجهاء 
لأنها لم تكن تدري أين هوء إلى أن اقتادوها أخيراً إلى قبوء لم 
يكن أكثر من مغارة في الأرض» كتلك التي يستخدمونها لحفظ 
النبيذ» وكان هناك جسد ممدد على لوح خشبي»› لا تغطيه سوى 
ملاءة. أحست لأول وهلة بالراحة:» لأنها اعتقدت أنها وقعت ضحية 
خطأ رهيب. فتلك الجثة الصفراء والبيكلية التي تبدو عليها آثار 
المعاناة» لا تشبه الرجل المرح والمفعم بالحياة الذي كانه زوجها؛ غير 
أن الممرض الذي يرافقها رفع في تلك اللحظة المصباح الذي يحمله› 
وتعرفت جولييت على مانولي. وكان عليها في الساعات التالية أن 
تستخرج قوة من أعمق أعماقها؛ وأن تجد مكاناً في المقبرة» وأن 
تدفن زوجها دون طقوس. وبعد ذلك أخذت ابنيها إلى ساحة» وبين 
الأشجار والحمائم أوضحت لبما أنهما لن يعودا إلى رؤية أبيهماء 
ولكنهما سيشعران بوجوده في أحيان كثيرة إلى جانبهماء لأن 
مانولي سيرعاهما على الدوام. كان آخيل أصغر من أن يدرك فداحة 
خسارته؛ بينما أحس أرس طوطاليس بالرعب. وفي تلك الليلة 
بالذات» استيقظت جولييت مفزعة بيقين أن هناك من يقبلها من 
فمها. أحست بشفتي زوجها الناعمتين:» وأنفاسه الدافئّة» ومداعبة 
لحيته؛ فقد جاء زوجها ليقدم لبا قبلة الوداع التي لم يقدمها لبا من 
قبل» عندما كان يحتضر وحيدا في المستشفى. ما قالته لابنيها من 
أجل مواساتهما ڪان حقيقة مطلقة: مانولي سيسهر على رعاية 
أسرته. 

چ « چ 


رص أهالي ليندوس الضفوف حول الأرملة الشابة وابنيهاء 
ولكن ذلك الاحتضان لم يكن قادراً على إقامة أودهم لزمن غير 
محدود. وكان من المستحيل على جولييت أن تدير المطعم وحدهاء 
ولأنها لم تجد عملا آخر في الجزيرة» قررت أن الوقت قد حان للقاء 
ميخ دوا والسوةة إن كاليفورنيا ؛ خي يفكها الأعتياد على 
مساعدة أبويها على الأقل. تغيرت الحياة بالنسبة للطفلين اللذين 
ترعرعا حرين وآمنين» يلعبان حافيين في شوارع القرية البيضاءء 
حيث الجميع يعرفهما. حصلت جولييت على شقة متواضعة› هي جزء 
من مشروع لإحدى ا ووجدت عملاً في مكتبة بوك 
باسيج. ولم يكن قد اس ستقر بها المقام بعد عندما أطلعت أمها على 
أنها مصابة بمرض عضال» وكان عليها أن تشارك بدفنها بعد 
بضعة شهور. وبعد سنة من ذلك مات أبوها. لقد كانت محاطة 
بكثير من الموت. ولبذاء حين علمت بأن هناك زوجين يبحثان عن 
بطن يحمل ابناً لبماء عرضت نفسها دون أن تفكر في الأمر 
طويلاً» آملة أن تكون هذه الحياة في أحشائها عزاء لہا عن الميتات 
الكثيرة» وأن تمنحها الدفه. لقد تعرفت عليها وهى مشوهة 
بالحمل» ساقاها متورمتان؛ وفي وجهها بقع؛ وعيناها محاطتان 
بالزرقة. كانت متعبة جداء ولكنها سعيدة. واصلت العمل في 
المكتبة إلى أن اضطرت لترك العمل يأمر طبي»› وأمضت الأسابيع 
الأخيرة مستلقية على صوفاء منهكة من ثقل بطنها. في أقل من 
أربع سنوات فقد أرسطوطاليس وآخيل أباهما وجديهما؛ لقد كانت 
حياتاهما القصيرتان موسومة بالموت. فكانا يتشبثان بأمهماء وهي 
الوحيدة المتبقية لبما ٠‏ مع شعورهما بخوف لا مقر منه» بأنها قد 
تختفي أيضاً» وبسبب ذلك الخوف بالذات بدا ريا لي إقدام 
جولييت على المجازفة بذلك الحمل. 

- من هما أبوا التوءم؟ ‏ سألتها. 

أكاد لا أعرفهما. الاتصال بهما تم عن طريق جماعة ألتقي 
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بها كل أسبوع. وهي جماعة من الكبار والأطفال الذين عانوا 
الحداد. لقد ساعدتنا هذه الجماعة كثيرا؛ وصار أرسطوطاليس 
وآخيل يعرفان الآن أنهما ليسا الوحيدين اللذين بلا أب. 
اتفاقك مع الزوجين كان على الحبل بطفل وأاحد» وليس 

اثنين. اذا ستقدمين لما طفلاً آخرة أعطيهما واحد فقط؛ وأعطيني 
الآخرلي. 

انفجرت جولييت في الضحك وقالت لي إن أياً من الجنينين 
ليس لہاء فهناك اتفاقات وحتى عقود قانونية حول البويضات, 
والحيوانات المنوية» والأبوة وكل أنواع المشاڪل» ولبذا لا يمكن 
لي الاستحواذ على طفل من التوءم. يا للأسف» فالأمر ليس مثل ولادة 
زمرة جراء. 

جولييت هي الرية أفروديت» كل ما فيها عذوبة ووضرة: 
تڪورات» ثديان» شفتا تقبيل. لو أنني تعرفت عليها من قبل لكانت 
صورتها هي التي زينت كتابي حول الطعام والحب. وقد دخلت هي 
والطفلان اليونانيان» مثلما نسمي ابنيهاء ليشكلوا جزءا من أسرتنا 
بالطبع؛ وعندما أعد الأحفاد الآن: علي أن أضيف اثنين آخرين. 
وهكذا تكائرت القبيلة» هذه الجماعة المباركة حيث تتڪاثر 
السعادة ويجري تقاسم الأحزان. أشهر مدرسة خاصة في الكونتية 
قدمت منحة إلى أرس طوطاليس وآخيل» وبضربة حظ توصلت 
جولييت إلى استئجار بيت مع حديقة في حيّنا. وصار الجميع الآن: 
نيكو: لوري» إرنستوء غيلياء جولييت» ونحن» نعيش في دائرة 
قطرها بضعة كوادرات» ويمكن للأطفال أن يذهبوا من بيت إلى 
آخر مشياً على الأقدام أو على الدراجة. وقد ساعدتها الأسرة في 
الانتقال» وبينما كان نيكو يصلح الأعطال في البيت؛ كانت 
لوري تعلق لوحات» وينصب ويللي سياجاًء وكنت أنا أستدعي 
مانولي كي يعتني بأسرته من الجانب الآخرء مثلما وعد بتلك القبلة 
التي ودع بها زوجته بعد موته. 
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بعد ظهر أحد الأيام: بينما نحن جالستان حول المسبح في 
نينناء .وويللي يحاول أن يعلم آآخيل السبابعة: لان الصغير تحاف الماء 
ولكنه يموت حسداً وهو يرى الأطفال الآخرين يلعبون في المسبح, 
سألتُ جولييت كيف أمكن لباء وهي شديدة الأمومة؛ أن تحبل 
فور رهه کی ان النووه وریا في التوم 

- إنهما ليسا لي» لقد كانا في جسدي لبعض الوقت فقط. 
ولكن لين ذلك :المي المستحود الذى شمو نة نحو أرستطوطاليسن 
وآخيل. لقد كنت أعرف طوال الوقت أنهما سينفصلان عني. وعندما 
ولدار حملتهما للحظات بين ذراعي» قبلتهماء > وتمنيت لبما حظاً 
سعیداء SEE‏ لأبويهما E‏ فورا . بعد ذلك عائيت 
ا NET‏ 
أبناء. 

- وهل ستعيدين عمل ذلك؟ 

لا » لأنتي صرت في الأريمين تقريباً» والحمل يستنزف المرأة 
كضرا . ولكنني قد أفعل ذلك من أجلك أنت فقط» يا إيزابيل - 
قالت لي. 

- من أجلي؟ لا سمح الله! أقل ما أرغب فيه وأنا في هذه السن 
هو طفل ‏ قلت ضاحكة. 

- لماذا طلبت مني إذاً أن أسرق أحد التوءمين وأعطيك إياء؟ 

- لم أكن أريده ليء وإنما للوري. 
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جيسون وجودي 


أفضل مزايا ويللي» في نظر أميء» هو أنه «مستجيب جيد 
للطلبات». فهي لم يخطر لبا قط أن تتصل هاتفيا بالعم رامون في 
المكتب كي يمر في طريق عودته لشراء بعض السردين من أجل 
العشاءء أو أن تطلب منه خلع حذائه؛ وأن يصعد على كرسي وينظف 
بمنفضة الريش القسم العلوي من قطعة أثاث» وهي أمور يقوم بها ويللي 
بكل تلقائية. أما أناء فأكثر ما أقدره في زوجي هو تفاؤله العنيد. 
ليست هناك طريقة لانهيار ويللي وغرفه. لقد رأيته يقع على ركبتيه في 
بعض الأحيان» ولكنه سرعان ما ينهضء ينفض الغبارء ويعتمر 
القبعة»ء ويواصل دما . لقد يو e‏ ولو 
فقط» وإنما كذلك مع ابنيه الآخرين اللذين عاشا حياة دراماتيكية 
بسبب إدمائهما على المخدرات. لقد ساعدهما ١‏ يدو ولڪنه راح 

لماذا كنت انت الزز المذي تعلم شيثاً مني ا 
يفعلان شيئاً سوى الطلب : أعطني» آعضني» أعطني - قال له ويللي 
في أحد الأيام. 

- إنهما يريان أن لبما الحق بالطلب لأنهما ابناك» أما أنا لست 
مديناً لي بأي شيء. فأنت لست أبي وقد اهتممت بي على الدوام. 
فكيف لا أهتم بما تقوله لي؟ - أجابه جيسون. 

- إنني فخور بك زمجر ويللي موارياً ابتسامته. 

- هذا لا يساوي شيئاً» » فلست صاحب الحول والطول» يا ويللي. 

تأفلم جيسون مع نيويورك» أكثر مدن العالم تسلية» حيث يعمل 
بنجاح» وله أصدقاءء ويعيش من الكتابة» وقد وجد الفتاة التي ڪان 
يبحث عنهاء وهي «جديرة بالثقة مثل ويللي»» وقد تخرجت جودي من 
هارفارد وتعمل في الكتابة حول الجنس والعلاقات الحميمة وضفي 
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مجلات نسائية. إنها ابنة آم كورية وأب أمريكي» جميلة» ذكية»› 
وذات طبع مستقل بشراسة مثلي. ليست فقادرة على التسامح مع فكرة 
أن هناك من يعيلها » لأنها رأت آمها وكانت تكاد لا تتكلم 
الإنكليزية د خاضغة تماما لأبيها الذي تركها في الوقت المناسب 
ليذهب مع امرأة ة أكثر شباباً منها . وقد استطاعت جودي تخليص 
جيسون من نقيصة استفلال مأساته في إغواء الفتيات. فبقصة 
ا ی عجرف ا ف و الأخ؛ كان يحصل على ما 
يشاء من المواعيد » ولم يكن يفتقد يفتقد ڪتفاً أنثوياًء وما هو أڪشرمن 
ذلك» يجد فيه العزاء. غير أن هذه الطريقة لم تنفع مع جودي» لأنها 
تعلمت منذ وقت مبكر الاعتماد على نفسها فقط» وليست ممن 
يميلون إلى الشكوى. شعرت بالأسف لما عاناه» ولكن لم يكن هذا 
هو ما شدها إليه. عندما تعارفا كان قد مضى عليها أريع سنوات 
وهي تعيش مع رجل آخر» لكنها لم تكن سعيدة. 
- هل أنت مغرمة به 5‏ سألبا جيسون. 


لست أدري. 
- إذا كان من الصعب عليك الإجابة عن هذا السؤال» فريما 


وما أدراك أنت! ليس لك الحق بقول هذا! ‏ ردت عليه حانقة 

قادلا شلة : وگن جيسوق قال لبا اعا تن تدرا إلى سره 
الثلامس إن أن تهجر ذلك الرتجل؛ لأنه غير مستعد لأن بلقي به إلى 
القمامة مرة أخرى. وخلال أسبوع خرجت هي من الشقة الرائعة التي 
كانت تعيش فيهاء وهو ما يبدو أنه أقصى دليل على الحب في 
نيويورك» وانتقلت إلى بيت صغير مظلم ويعيد جدا عن مركز 
المدينة. مضى وقت طويل قبل أن تستقر العلاقة» لأنه كان لا يزال 
فاقداً الثقة بالنساء عموماً وبالزواج بصورة خاصة؛ لاسيما وأن 
أبواه» وزوجات أبيه؛ وأزواج أمه عرفوا الطلاق مرة» ومرتين» وحتى 
ثلاث مرات أحياناً. وذات يوم طلبت منه جودي ألا يجعلها تدفع ثمن 
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خيانة سالي له. وهذا الطلب؛ إضاقة إلى واقع أنها كانت تحبه علي 
الرغم من مقاومته لتقبل أي التزام» دفعه إلى إعادة التفكير. وأخيراً 
استطاع خفض دفاعاته والضحك من الماضي. بل صار يتصل الآن بين 
حين وآخر بسالي عن طريق البريد الإلكتروني. وقد قال لي: 
«يسعدني أنها ظلت مع سيليا لكل هذا الوقت الطويل» فهذا يعني 
أنها لم تهجرني من أجل نزوة عابرة. الكثيرون عانواء ولكن شيئا 
جيدا تمخض عن هذه المشكلة في نهاية الأمن. 

وجودي» حسب رأي جيسون» هي أكثر شخصية وقورة 
عرفهاء بلا أدنى قدر من التكلف أو الخبث. قسوة العالم تفاجئها 
دوماً؛ لأنه لا يخطر لہا إلحاق الضرر بأحد. تحب الحيوانات. وعندما 
تعارفاء كانت ترافق كلاباً مهجورة ضي نزهات على آمل أن تجد 
من تروقه تلك الكلاب. وكانت في ذلك الحين تخرج مع توبي» 
وهو كلب مثير للشفقة ؛ أشبه بجرذ بلا وبرء يبول دون كابح 
ويعائي من نويات صبرع؛ ويظل عندشذ بقوائمه الأربع عتييسة إلى 
أعلى: ويفلت الزبد من فمه. وكان لا بد من إعطائه أدوية كل أريع 
ساعات بانتظام» إنه استعباد حقيقي. وكان هو الكلب الرابع الذي 
تتولى مسؤوليته» غيرآنه لم يكن ثمة أمل في أن ينال ذلك الرعب 
إعجاب أحد يتبناه. وهكذا أخذته إلى جيسون كي يرافقه بينما هو 
يكتب. وأخيراً احتفظا هما بتوبي المسكين. 

كان جيسون قد أمضى أكثر من سنة متعاقداً مع مجلة 
للرجال» واحدة من تلك المجلات ذات الصفحات الملونة بصور فتيات 
شبقات مفتوحات الشفاه والسيقان: عندما كلفوه بكتابة ريبورتاج 
حول جريمة غريبة عن شاب قتل أفضل صديق له في صحراء نيو 
مكسيكوء. حيث ذهبا للتخييم. لقد ضلا الطريق وكانا على 
وشك الموت» عندما طلب أحدهما من الآخر أن يقدم له موتاً رحيماً: 
لأنه لا يريد الموت من العطش» فقام الآخر باطعنه. كانت الظروف 
المحيطة بالقضية غامضة جداًء غير أن القاضي قرر أن القاتل قد 
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تصرف تحت تأثير جنون سببه له فقدان جسمه للسوائل» وأطلق 
سراحه بحكم بسيظ إلى آدنی الحدود. لم يكن العمل الصحفي 
سهلاً في القصية: إذاعلى الرعه مخ شيوع خير الجريمه علي نطاق 
واسع» إلا أنها لم تنته بمحاكمة مكائد موسعة» كما أن المتهم› 
وأصدقاءه وأقرباءه» رفضوا التحدث إلى جيسون الذي اضطر إلى 
الاكتفاء يما حصل عليه في موقع الأحداث؛: ويتعليقات حراس 
الغابات ورجال الشرطة. ومع ذك» وبذلك القدر الضئيل من المواد» 
تمكن من منح ريبورتاجه نبرة تسارع رواية بوليسية وتشويقها. ويعد 
أسبوع من ظهور المجلة في الشارع» كلفته إحدى دور النشر بكتابة 
كتاب حول القضية»› ودفعت له سلفة غير معهودة لكاتب مستجد› 
ونشرت الكتاب بعنوأن مء( 18 /ن [هبجيامل» «يوميات الموت». وقد 
وقع النص بين يدي منتج سينمائي» وباع جيسون حقوق تحويل 
الحكتاب إلى فيلم. وبين لله وشحاها .ندا يمضي على طريق التجول 
إلى ترومان كابوت التالي. وانتقل بصورة طبيعية من الصحافة إلى 
الأدب» مثلما كنت قد تنبأت عندما عرض علي أول مرة إحدى 
قصصه» وكان في الثامنة عشرة من عمره» يعيش حياة الخمول 
ملتفاً بدثار في بيت ويللي, ويدخن ويشرب البيرة في الساعة الرابعة 
بعد الظهر. تلك كانت الفترة التي لم يشأ فيها الانفصال عن 
الاسر :ويتضيل وا هانفها عه العضيى مانا مقى ريه إلى 
البيت» وما الذي سنحضره له للعشاء. وهو الابن الوحيد الآن الذي لا 
يحتاج إلى أية مساعدة. وبالدخل الذي حصل عليه من الكتاب 
والفيلم» قرر شراء شقة في بروكلين. فاقترحت جودي أن يساهما 
في الثمن مناصفة» وأمام ذهول جيسون وبقية أفراد الأسرة» أعدت 
شيڪا بستة بستة أرقام. لقد عملت منذ مراهقتها دون توان» وجرت 
كيت سر نتؤدها فطلا عن أعياشمها جياه نسيطة 56 متقشفة. لقد 
كسب جيسون الجائزة الكبرى بلقائه بهذه الفتاة» ولكنها كانت 
ترفض الزواج رسمياً إلا بعد أن يترك التدخين. 


262 


الأمان البوذيتان 


لم تكن فو وغريس قد تبنيتا سابرينا رسمياً» لم تفكرا في 
أنه يمكن لذلك أن يكون ضرورياًء ولكن مُساكن جنيفر القديم 
خرج من السجن في تلك الأثاءء حيث انتهى به الأمر لخيانة 
اقترفهاء وأعرب عن اهتمامه برؤية ابنته. لم يقبل قط بإجراء فحص 
للدم للتأكد من أبوته المشكوك فيهاء وكان قد فقد على أي حال 
حقوقه بالأبوة» غيرآن صوته في الباتف أنذر الأمّين بالخطر. كان 
الرجل يطلب أخذ الطفلة إليه خلال أيام عطلة نهاية الأسبوع؛ وهو ما 
بسبب أسلوب حياته وسوابقه التي لا تمنحهما الثقة. عندئد قررتا أن 
الوقت قد حان لإضفاء الشرعية على وضع سابرينا. وقد تزامن ذلك 
مع موت والد غريس عن خمس وستين سنة» وكان قد دخن مدى 
الحياة» وحاق الدمار برئتيه؛ وانتهى به المطاف مريوطاً إلى جهاز 
تنفس في مستشفى. كان يعيش في أريفون: الولاية الوحيدة في 
البلا التي لا يأتي أحد فيها على ذكر القانون عندما يكون الأمر 
متعلقاً بمريض لا آمل له في الشفاء يختار لحظة موته. وقد قدر أبو 
غريس أن بقاءه حياً بتلك الحالة السيئة سيكلف ثروةء وليسن هناك 
ما يستحق العناء. استدعى آبناءه» فجاؤوا من أماكن بعيدة؛ ومن ` 
خلال جهاز كمبيوتره الشخصي أوضح لبم أنه دعاهم ليودعهم. 

- وإلى أين تنوي الذهاب» يا أبتاه؟ 

- إلى السماءء إذا ما سمحوا لي بالدخول ‏ كتب على الشاشة 

ومتى تفكر أن تموت؟ ‏ سألوه مازحين. 

- كم الساعة الآن؟ ‏ أراد المريض أن يعرف. 

- إنها العاشرة. 

- فلنقل في منتصف”ةالنهار. ما 'رأيكم؟ 

وعند انتصاف النهار بالضبط» وبعد أن ودّع كل واحد من 
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أبنائه المتفاجئين» وواساهم بأن هذا الحل هو المناسب للجميع؛ 
وخاصة له هو نفسه؛ لأنه لا يفكر في قضاء سنوات متصلا بآلة 
التتفس» ولديه فضول كبير لرؤية ماذا يوجد في الجانب الآخرمن 
الموت» فصل الجهاز» ومضى سعيداً. 

من أجل إجراءات تبني سابريناء جاءت قاضية من سان 
فرانسيسڪو؛ مثلنا أمامها كاسرة. ومن باب فاعة في مبنى البلدية 
رأينا ممراً طويلاً تتقدم عبره تلك الحفيدة a‏ شية أول مرة 
دون مساعدة جهاز المشي. كانت هيئتها الضئيلة تتقد تتقدم بمشعة ة هائلة 
عبر ذلك الطريق اللانهائي المبلط» تتبعها أمّاها اللتان تحرسانها دون 
لمسهاء لكنهما متأهبتان للتدخل عند الضرورة. «ألم أقل لكم إنني 
سأمشي5»»: فالت لنا سابرينا متحدية بملامح الفخر تلك التي تحتفل 
بها بكل إنجاز من إنجازات عنادها. كانت قد ألبست ثياب أعياد, 
مع شرائط في شعرها وخف وردي. حيتنا دون أن تبدي ما يشير | لى 
اهتمامها بتأثر ويللي» ووقفت بيننا لالتقاط الصورء وشكرت 
القبيلة على حضورهاء وأضافت بوقار إن اسمها صار منذ هذه 
اللحظة سابرينا والكنية جنيفرء ويلي ذلك كنية أُميها بالتبني. 
والتفتت على الفور نحو القاضية قائلة: «عندما نلتقي في المرة 
القادمة سأكون ممثلة مشهورة). وجميعنا كنا موقنين من أنها 
ستكون كذلك. فسابرينا التي ترعرعت في الملجأ البيشي والروحي 
لمركز بوذية الزن لم تكن تتطلع إلا إلى أن تصير نجمة سينمائية » 
وكان طبقها المفضل هو البمبرغر متوسط الطهو. ولست أدري 
كيف تتدبر الأمر كي تُدعى كل سنة إلى احتفال جوائز 
الأكاديمية في هوليوود. ونحن نراها في ليلة الأوسكار في 
التلفزيون» جالسة في الرواق وفي يدها دفتر صغير تسجل فيه مرور 
المشاهير. إنها تتدرب من أجل اللحظة التي سيكون فيها عليها أن 
تجتاز السجادة الحمراء. 

فو وغريس لم تعودا ثنائي» بعد أن ظلتا كذلك لأكثر من 
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عقد من السنوات» ولكنهما مازالتا مرتبطتين من خلال سابريناء 
وصداقة طويلة جدا لا يجدر بهما الفراق بعدها. رتبتا بيتهما الصغير 
كبيت الدمى في عقار البوذيين» حيث الطمع باللسكن ڪبير 

جداء لأن هناك على الدوام ملتمسي عيش حياة تأملية في ذلك 
الملاذ الروحاني الراحد . فسمتا المكان تاركتين حجرة ضي 
المنتصف لسابريناء بينما شغلتا هما الجانبين. وكان لا بد من القفز 
فوق الأثاث والدمى والألعاب المبعثرة في تلك الحجرات الصغيرة» 
والتي يشاطرهما إياها كذلك ماك» وهو أحد تلك الكلاب المدرية 
لمرافقة العميانء وقد حصلتا عليه من أجل سابرينا. وهي تحبه 
كثيراً. لكنها لا تحتاج إليهء لأنها تتدبر أمرها بنفسها. لقد 
احتاجتا إلى سنة كاملة من الإجراءات الصارمة من أجل الحصول 
على ماك؛ وكان عليهما إتباع دورة للتواصل معه» وقد أعطوهما 
ألبوم صور للجروء ونبهوهما إلى أنهما ستتلقيان زيارات مفاجئة يقوم 
بها مضتش» لأن الكلب سيسحب منهما إذا ما أهملتاه. وأخيرا 
وصلهما كلب فلاح ضارب إلى البياض» له عينان كحبتي عنب» 
وأشد ذكاء من معظم البشر. في أحد الأيام أخذته غريس معها إلى 
المستشفى الذي تعمل فيه ليساعدها في جولاتها على القاعات» 
ورأت أن الحماسة تدب حتى في المحتضرين بحضور ماك. كان 
هناك مريض نفسي؛ غارق في جحيمه الشخصي منذ زمن طويل» 
لأن إحدى يديه مشوهة» وهو يخفيها طوال الوقت في جيبه. دخل 
الكلب إلى حجرته وهو يهز ذيله؛ وأسند رأسه البهيمي الوديع على 
ركبتي الشقي» تشمم بأنفه جيب المريض إلى أن أخرج هذا يده التي 
طالما أحس بالخجل منهاء وبدأ ماك يلحسها. ريما لم يلمسه أحد من 
قبل بهذه الطريقة. تقاطعت عينا المريض مع عيني غريس وبدا لبا 
للحظة أنه يخرج من الزنزانة التي يحبس نفسه فيها ويطل على 
الضوء. منذ ذلك الحين والكلب مشغول في المستشفى؛ حيث 
يعلقون على صدره لافتة تقول «متطوع»؛ ويرسلونه في جولات على 
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المرضى. وصار المرضى يخبئون بسكويت عشائهم ليقدموه إليه؛ 
فتحول ماك إلى بدين أكرش. وبمقارنة كلبتي أوليفيا مع هذا 
الحيوان»ء فإنها ليست أكثر من كومة الفرو ودماغ ذبابة. 

بينما غريس والكلب يعملان في المستشفى» تواصل فو تولي 
مسؤولية مركز بوذية الرّن» حيث أظن أنها ستكون رئيسة الدير 
في أحد الأيام» مع أنها لم تبد قط أي اهتمام بهذا المنصب. فتلك 
المرأة المتسلطة» بشعرها الحليق وملابس الراهب الياباني» تثير في 
على الدوام الصدمة نفسها التي شعرت بها حين رأيتها أول مرة. 
وليست فو هي الوحيدة المتميزة في أسرتها. إن لبا أختا ضريرة» 
تزوجت خمس مرات؛ وأنجبت للدنيا أحد عشر ابناء وظهرت في 
التلفزيون لأنها وهي في الثالثة والستين أنجبت الوليد رقم اثني 
عشرء وهو طفل ضخم وسمين» ظهر في التلفزيون متعلقا بثدي أمه 
المترهل بعض الشيء. والزوج الأخير أصغر منها باشتي عشرة سنة» 
ولبذا السبب لجأت تلك المرأة الجريئة إلى العلم كي تحيل في سن 
تحوك فيها غيرها من النساء لأحفاد أبنائهن. وعندما سألها 
الصحفيون لماذا فعلت ذلك » أجابتهم: «كي يرافق زوجي عتدما 
أموت». ند لي ذلك نبلا منها > لأنني حين أموت أفضل أن يقضي 
ويللي أوقاتا تعيسة ويحنٌ إلي. 


القزم المنحرف 


في أحد تلك الأيام دعونا إلى حفلة كوكتيل في سان 
فرانسيسكوء وذهبت دون رغبة. لقد وافقت على الذهاب فقط لأن 
ويللي طلب مني ذلك. فحفلة كوكتيل هي تجرية رهيبة لأي 
شخص» يا باولا؛ ولكنها أسوأ بالنسبة للأشخاص الذين لبم مثل 
طول قامتي» وخاصة في بلاد أناس طويلي القامة؛ ولكن الأمر 


266 


سيكون مختلفاً في تايلاند. من المناسب تجنب مثل هذه الحفلات: 
لأن المدعوين يكونون واقفين؛ في ازدحامء دون هواءء حاملين 
حأسا في يد ومقبلات من المستحيل تحديدها في اليد الأخرى. 
صدر النساء» وسرة الال عم اد ب 
فطول متروخمسين س ستتمترا ليس فيه أي فائدة» اللهم إلا 
التقاط ما قد يسقط على الأرض» وأنني كنت قادرةء e‏ 
الميني جوب» على صنع فستان من أربع من ربطات عنق أبيك. وبينما 
كان ويللي محاطا بالمعجيات» ويلتهم جراد بحر البوضيه» ويروي 
طرفاً a‏ حين أدار ظهره للعالم بالنوم في المقابر» 
تخندقت أنا في أحد الأرڪان» كيلا لا يدوسوني بأقدامهم. قفي 
هذه الحفلات لا أستطيع تذوق لقمة واحدة» لأنني أخشى من البقع 
وو ب ا و الو كر و 
تمكن من تمييزي على نقوش السجادة, ومن قمته 
الأنكلوسكسونية قدم لي كأس نبيذ. 

مرتحا آنا دافين: تشرفت. 

- إيزابيل» الشرف لي قدمت نفسي» وكنت أنظر بطرف 
عيني إلى الكأس بتوجس؛ فلطخات النبيذ الأحمر لا يمكن إزالتها 
عن الحرير الأبيض. 

ماذا تفعلين؟ - سألني برغبة في بدء حديث. 

وهذا سؤال يحتمل عدة إجابات. كان يمكن لي أن أقول إنني 
هنا» صامتة» ألعن زوجي الذي جاء بي إلى هذه الورطة»› ولكنني 
اخترت شيئا أكثر فلسفية. 

- آنا روائية 

هكذا!! يا للأمر المشوق! عندما أتقاعد سأكتب رواية ‏ قال 
8 
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- صحيح! وما هو عملك الآن؟ 
- طبيب أسنان - وقدم لي بطاقته. 

أما عندما أتقاعد أنا فسوف أقلع أسناتاً أجبته. 

يمكن لأي شخص أن يقول إن كتابة الروايات مثل زراعة 
الجيرانيوم. إنني أقضي عشر ساعات في اليوم مسمرة إلى كرسي 
أقلب الجملة مرة وألف مرة كي أتمكن من رواية شيء بأشد الطرق 
الممكنة فعالية. أعاني في الموضوعات» أغوص بعمق في 
الشخصيات» أتقصى» أدرس»› أصحح؛ آحرر؛ أراجع ترجمات› 
وأجوب العالم فوق ذلك لتتشيط مبيعات كتبي بعناد بائع جوال. 

في السيارةء أثناء عودتنا إلى البييت» وعند اجتياز جسر 
الغولدن غيت العظيم» المضاء بقمر بدرء رويت لويللي وأنا أضحك 
مثل ضبعة:؛ ما قاله لي طبيب الأسنان ذاك؛ ولكن زوجي لم ير 
الأمر مضحكا. 

- أنا لا أفكر في الانتظار إلى أن أتقاعد. قريباً سابد بكتابة 
روايتي الأولى ‏ أعلن لي. 

- يا يسوع! ويا لعجرفة بعض الناس١!‏ هل يمكنني أن اعرف ما 
هو موضوع روايتك؟ - سألته. 

- عن قزم مهووس بالجنس. 

ظننت أن زوجي بدأ يلتقط أخيراً حس السخرية التشيلي؛ 
ولكنه كان يتكلم بجد. وبعد بضعة شهور بدأ الكتابة يدوياً على 
ورق أصفر مسطر. كان يمضي حاملاً دفترالملاحظات تحت إبطه 
ويعرض كتابته على كل راغب في رؤيتهاء باستشائي أنا. ڪان 
يكتب وهو في الطائرات»؛ وفي الطبخ؛ وفي الفراش» بينما كنت 
أسخر منه دون رحمة. قزم منحرف! يا للفكرة ة اللامعة! التفاؤل غير 
العقلاني الذي أفاد ويللي كثيراً في حياته» أبقاه طافياً مرة أخرى 
واستطاع أن يتجاهل السخرية التشيلية التي هي أشبه بسونامي 
يكتسح كل ما يواجهه. فكرث في أن اهتمامه الأدبي سيتلاشى 
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عندما يتأكد من صعوبات المهنة» ولكن لم يوقفه شيء. أنهى رواية 
فظيعة يختلط فيها حب محبط» وقضية قضائية؛ والقزم؛ بطريقة 
تشوش القارئ الذي لا يستطيع أن يحدد إذا ما كانت قصة حب» أم 
مرافعة محام» أم سلسلة تخيلات جنسية لمراهق مقموع. الصديقات 
اللواتي قرأن الرواية كن 3 مع ويللي: عليه أن يلغي القزم 
اللعين: وريما يستطيع إنقاذ بقية الكتاب إذا ما أعاد كتابته بمزيد 
من التأني. أما الأصدقاء فنصحوه بحذف قصة الحب وأن يتعمق في 
فجور القزم. وطلب منه جيسون أن يحذف قصة الحب» 
والمحاكمات» والقزم» ويكتب شيئاً تدور أحداثه في المكسيك. 
أما أنا فجرى لي أمر غير متوقع: الرواية السيئة زادت من تقديري 
لويللي› لأنني استطعت خلال كتابتها أن أقدر أكثر من أي وقت 
آخر فضائله الأساسية: الصلابة والمثابرة. وبما أنني تعلمت شيئاً 
خلال السنوات التي أمضيتها في الكتابة - تعلمث على الأقل عدم 
تكرار الأخطاء نفسهاء مع أنني اخترع أخطاء جديدة على الدوام : 
عرضت على زوجي خدماتي كمحررة. وافق ويللي على تعليقاتي 
بتذلل ليس من طبعه في مجالات الحياة الأخرى؛ وأعاد كتابة 
المخطوطة» وقد بدا لي أن هذه الصياغة الجديدة تتطوي أيضاً على 
مشاكل جوهرية. فالكتابة مثل الشعوذة: لا 0 أرنب من 
القبعة» بل يجب عمل ذلك بأناقة وطريقة مقنعة 


صلوات 


مع جدة مثل جدتي التي لقنتني باكرا فكرة أن العالم سحري 
وڪل ما سوى ذلك هو أوهام عظمة لدينا نحن البشر الذين لا 
نتحكم باي شيء تقريباء ونعرف القليل جداًء ويحكفي أن نلقي 
نظرة على التاريخ كي ندرك محدودية العقل» وليسن: غرينا بالتالي 


269 


أن يبدو لي كل شيء محتملاً. منذ آلاف السٽين» عندما كانت هي 
حية وكنتُ طفلة مرعوبة» كانت تلك السيدة الطيبة وصديقاتها 
يضممنتي إلى جلساتهن الروحانية» ويفعلن ذلك من وراء ظهر أمي 
دون شك. ڪن يضعن وسائد على الكرسي كيما آتمڪن من بلوغ 
حافة المنضدة... منضدة خشب السنديان نفسهاء ذات القوائم 
المنحوتة على هيئة أسود» التي أملكها الآن. وبالرغم من أنني كنت 
طفلة» وليست لدي ذكريات وإنما تخيلات: فإنني أرى المنضدة 
ا التي تستد تستدعيها جماعة السيدات» ولكنها 
لم تتحرك مع ذلك قط في بيتي» إنها في مكانهاء قديمة وحاسمة 
مثل جاموس ميت» تنجز المهمة المتواضعة التي تنجزها غيرها من 
قطع الأثاث العادية. الغموض السحري ليس وسيلة أدبية» ليس ملحا 
وبهاراً لكتبي؛ مثلما يتهمني أعدائي» وإنما هو جزء من الحياة 
نفسها. أسرار عميقة» مثل ما ذكرته من قبل عن أختي في جمعية 
الفوضى» جين» التي مشت حافية على جمر متؤقد. وقد قالت لي: 
«إنها تجرية محولة للشخصية› لأنه لا وجود لتفسير عقلاني أو علمي 
لہا. لقد عرفت في تلك اللحظة أنَالدينا قدرات لا تُصدق. فمثلما 
نعرف أن نولد» وأن ننجبء» وأن نموت» يمكن لنا كذلك أن نجد 
الرد على الجمر المتقد الذي نواجهه في طريقنا عادة. بعد مروري 
بتلك التجرية صرت مطمئنة حيال المستقبل: يمكن لي مواجهة أسوا 
الأزمات إذا ما استرخيت وترڪت الروح تقودني». . و ڪان هذا هو ما 
فعلته جين حين مات ابنها بين ذراعيها: مشت على التار دون أن 

سالني نيكو عن سبب إيماني بالأعاجيب» والأجحلام» 
والأرواح» وظواهر أخرى مشكوك فيها؛ فذهنه البرغماتي يحتاج 
إلى براهين أشد حسما من حكايات جدة مدفونة منذ أكثر من 
نصف قرن» أما أناء فإن اتساع ما لا أجد له تفسيراً يجعلني أميل إلى 
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مثل واقع أن قبيلتنا مازالت تبحر في المركب نفسه»ء ولكن ذلك 
برآي أخيك مجرد إحساس» وفرصة» ورغبة في الإيمان. أملاانت 
بالمقابل» فكان لديك التلهف الروحي نفسه الذي كان لجدتي» 
وحيال المعجزات اليومية كنت تبحثين عن التفسير في الديانة 
الكاثوليكية: لأنك تؤمنين بها لقد.كانت تحاصرك شكوك 
كثيرة. والأخير منها أخبرتني به قبل وقوعك في الڪوماء وقد 
كان في قولك: «أبحث عن الرب ولا أجده. إني أحبكء يا أماه». 
أريد أن أفكر في أنك قد وجدتهء يا بنتي» وأنكن قد فوجئت» لأنه 

هناء في هذا العالم الذي خلفته وراءك» اختطف البشرٌ الرب. 
لقد أسسوا ديانات هذيائية» لا أفهم كيف أمكن لبا أن تستمر 
لقرون وأن تواصل الاتساع. إنها ديانات لا تشويها شائبة» تدعو إلى 
المحبةء والعدالة» والإحسان» ومن أجل فرض ذلك تُقترف الفظائع. 
والسادة الكبار الذين ينشرون هذه الديانات يحاكمون» ويعاقبون› 
ويقطبون أمام البهجة: والمتعة» والفضولء والمخيلة. لقد كان على 
كثيرات من نساء جيلي أن يخترعن روحانية تتاسبهم؛ وريما كنت 
ستفعلين الشيء نفسه لو أنكب عشت لوقت أطولء لأن الديانات 
البطريركية لا تتاسبنا نحن النساء: إنها تجعلنا ندفع ثمن غوايات 
الرجال وخطاياهم. لماذا تراهم يخافوننا كثيراً؟ تروقني فكرة 
ألوهية جامعة وأمومية› مرتبطة بالطبيعةء مرادفة للحياةء عملية 
تجدد وارتقاء متواصل. ربتي هي محيط: ونحن قطرات ماء» ولكن 
المحيط موجود بفضل القطرات التي تشكله. 

صديقي ميحكي شيما يمارس طقوس الشنتوية اليابانية 
القديمة؛ وهي ديانة تعلن أننا مخلوقات كاملةء خلقتها الرية الأم 
للميش بسعادة. لا شيء من الذنوب» والتكفيرء والجحيم؛ 
والخطيكة» والكارماء ولا حاجة لأي تضحية. فالحياة من أجل 
الاحتفاء بها. ومنذ بضعة شهور ذهب ميكي إلى أوساكا لإجراء 
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تمرينات شنتوية لمدة عشرة أيام مع حوالي مئة ياباني وخمسمكة 
برازيلي وصلوا إلى هناك بصخب كرنفال. وكانت ممارسة 
التمرينات تبدأ في الرابعة فجرا بالإنشاد. وعندما كان المعلمون 
والبسيط» إن كل واحد منهم كامل: كان اليابانيون ينحنون 
انحناءة احترام ويقدمون الشكرء بينما يصرخ البرازيليون ويرقصون 
من السعادةء مثلما يفعلون عند تسجيل هدف برازيلي في بطولة 
العالم بك رة القدم. وضي صباح كل يوم يخرج ميكي إلى 
الحديقة› يقوم بأنحناءة احترام ويحيي النهار الجديد وملايين الأرواح 
التي تسكنه بنشيد قصير: ثم يدخل إلى بيته» يتناول فطوره الموؤلف 
من السوتشي وحساء الأعشاب ويذهب إلى عيادته ضاحكا في 
السيارة. وقد أوقفته في إحدى المرات دورية شرطة لاعتقادهم أنه 
يسوق وهو مخمور. «لست سكران» وإنما أمارس تمريناتي 
الروحية»› أوضح لبم ميكي. وظن رجال الشرطة أنه يسخر منهم. 
فالسعادة مثيرة للريبة. 

ذهبنا منذ وقت قريب للاستماع إلى لاهوتي مسيحي أيرلندي. 
وعلى الرغم من عوائق لكنته وجهلي» فقد خرجت بشيء من تلك 
الجلسة التي بدأت بتأمل قصير. طلب الرجل من جمهور الحاضرين 
أن يفمضوا أعينهم؛ وأن يسترخواء ويضبطوا تنفسهم: وباختصار: 
كل ما يطلب في مثل هذه الحالات. وأن يفكر كل متا بعد ذلك 
في مڪانه الملفضل ‏ أنا اخترت جذع شجرة في غابتك » وفي 
شخص يدنو ويجلس أمامه. وكان يتوجب علينا أن نفوص في 
النظرة اللانهائية لذلك الكائن الذي يحبنا مثلما نحنء بعيوبنا 
وفضائلناء دون أن يحاكمنا. هذا الكائن: كما قال اللاهوتي, 
متماسك وابتسامة نقية» عينان مشاكستان » بشرة لامعة وناعمة مثل 
قطعة مصقولة من خشب المهاغوني», لبا رائحة الدخان والعسل» 
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وحضور متسلط لا يمكن حتى للأشجار إلا أن تنحني له احتراماً. 
وكانت تنظر إلي مثلما كنت أنظر إليك وإلى نيڪوء وإلى 
أحفادي عندما كنتم صغارا : بتقبل تام. كنتم كاملين:؛ ابتداء من 
آذانكم الشفافة وحتى رائحة الحفاض المستعمل؛ وكنت أرغب أن 
تظلوا إلى الأبد مخلصين لجوهركم, وأن أحميكم من كل شرء 
وأمسك أيديكم وأقودكم إلى أن تتعلموا المشي و هذا 
الحب كان سعادة واحتفالاً وحست؟ وإن ڪان يتضمن غم معرفة أن 
كل لحظة تمر تغيرڪم فليلاً وتبعدكم عني. 
4 ب ٠‏ 

أخيراً تمكنوا من إجراء الفحوص لأ حفادي لمعرفة إذا ما كانوا 
مصابين بالبورفيريا. أخوات جمعية الفوضى في كاليفورنياء وبيأ 
وأمي ضي تشيلي» كن يصلين منذ سنوات من أجل أسرتي» بينما 
كنت أتساءل إذا ما كان ذلك يفيد في شيء. أجروا لبم أشد 
يؤكد أن الصلوات قد أعطت مفعولاً» وهو ما يمكن أن يشكل 
صفعة غادرة لمن يكرسون حياتهم للصلاة من أجل خير البشرية. 
ولكن ذلك لم يُفقد أخواتي في الفوضى ولم يُفقدني الحماسة. فقد 
كنا نفعل ذلك لعله ينفع. لقد شخصوا إصابة لوسيل» والدة لوري» 
بسرطان في الثدي في الوقت الذي كنت أقوم فيه بجولة في 
أراضي التطرف المسيحي» في أعماق جنوبي الولايات المتحدة. 
وكان ويللي أيضاً يطير في تلك اللحظات مع صديق له على امتداد 
طول وعرض أميركا اللاتينية في طائرة صغيرة ليست أكثر من 
مرشة براغيث» في مغامرة جنونية من كاليفورنيا حتى تشيلي. 

هناك أريعون مليون أمريكي يتبعون مذهب «مسيحيين مولودين 
من جديد » - 51:۵78 :ههه :507 - ومعظمهم يعيش في وسط البلاد 
وجنوبها. وقبل دقائق من محاضرتي اقتريت مني فتاة وعرضت علي 
أن تصلي من أجلي. فطلبت متها بدل أن تفعل ذلك من أجلي » أن 
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تصلي من أجل لوسيل التي كانت في المستشفى في ذلك اليومء 
ومن أجل ويللي الذي يمكن له أن يفقد حياته في أحد 0 
الأنديز. أمسكت الفتاة يدي» وأغمضت عينيها وبدأت ترتيلة بصو 

عال مجتذبة ة أشخاصاً آخرين انضموا إلينا في دائرة» ذاكرين 5 
يسوع» بإيمان ڪامل» مع اسمي لوسيل وويللي في كل جملة. بعد 
انتهاء المحاضرة اتصلت بلوري لأعرف كيف هي حال أمها وعلمت 
أن العملية الجراحية لم تُجِرَ لأنهم فحصوها قبل إدخالما إلى غرفة 
العمليات ولم يجدوا الورم. وقد أخضعوها في ذلك الصباح لثماني 
صور أشعة وتخطيط بالسونار. ولكن لا شيء. والطبيب الجراح 
الذي كان قد وضع قفازيه» قرر أن يؤجل المداخلة الجراحية إلى 
اليوم التالي» وأرسل لوسيل إلى مستشفى آخر لإجراء تخطيط طبقي 
محوري. وهناك أيضاً لم يجدوا أثراً للسرطان. لم يكن ثمة تفسيرء 
لأن فحص خزعة نسج كانت قد أكدت وجود الورم قبل أيام. 
وكان يمكن لذلك أن يكون معجزة مؤكدة حققتها الصلوات لو 
أن الورم لم يظهر ثانية بعد أسبوعين. وقد أجريت العملية للوسيل 
على أي حال. ولڪنء في ذلك اليوم بالذات» بينما كان ويللي يطير 
فوق بنماء حدث تبدل في الضغط الجوي ونزلت الطائرة رأسيا ألفي 
متر خلال ثوان قليلة. مهارة صديق ويللي الذي كان يقود تلك 
الحشرة الميكانيكية البشة؛ أنقذتهما على بعد شعرة من موت 
مهيب. أم أن السبب في نجاتهما هي نوايا تلك الفتاة المسيحية 
الطيبة؟ 

على الرغم من صلوات صديقاتي والڪٿير الذي طلبته منلب:؛ يا 

باولا كانت نتائج فحوص آندريا ونيكول خبراً سيئا . ومثلما تاقد 
لك أنت نفسك بأشد الصور إيلاماًء فإن هذا المرض أكثر جدية 
لدى النساء منه لدى الرجال» ذلك أنه يمكن للتغيرات البرمونية أن 
تتسيب في أزمة. علينا أن نعيش في خوف احتمال حدوث مأساة 
أخرى في الأسرة. وذكرني نيكو بأن ذلك لا يُضعض من عزيمتا 
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ولا يحول دون أن نعيش حياة طبيعية» وأنه يزيد من المجازفة فقط 
حيال بعض المحرضات التي يمكن تجنبها. وأن حالتك كانت نتيجة 
توافق ظروف وأخطاء» وسوء حظ رهيب. «سنتخذ الاحتياطات دون 
مبالغة»ء قال أخوك» وأضاف: «إنه أمر مزعج» ولكن له إيجابياته: 
ستتعلم الطفلتان الانتباه لنفسيهماء وسيكون ذريعة لإبقائهما 
قريبتين منا إلى هذا الحد أو ذاك. هذا التهديد سيوحدنا أكثر.» 
وأكد لي أن تطور الطب سيحقق للصغيرتين الصحة» وإنجاب 
الأبناء» والحياة المديدة» وقد تؤدي أبحاث البتدسة الوراثية إلى منع 
انتقال البورفيريا إلى الجيل التالي. وانتهى إلى القول: «هذا المرض 
أقل خطورة بكثير من السكري وغيره من الأمراض الورائية». 
كانت علاقتي مع نيكو في تلك الأشاء قد تجاوزت عقبات 
السنوات السابقة» فقد قطعنا الحبل السري دون أن نفقد المحبة. 
لدينا علاقتنا الحميمة الدائمة» ولكنني تعلمت أن أحترمه؛ وحاولت 
بكل نزاهة ألا أزعجه. كان حبي لأحفادي الثلاثة هوساً حقيقياً» 
وقد احتجت لسنوات عديدة كي أتقبل أن هؤلاء الصغار ليسوا 
أبنائي» وإنما هم أبناء نيكو وسيليا . لست أدري كيف تأخرث كل 
ذلك الوقت الطويل لأدرك شيئاً جلياً؛ شيئاً تعر فه كل جدات العا 
لوا ا ا ل ا ' 
“إلى العلاج النفسي لبعض الوقت» بل إننا توصانا إلى اتفاقات 
مكتوبة كي نقر بعض حدود وقواعد التعايش» وإن لم نستطع أن 
نكون صارمين جدا في تطبيقها. الحياة ليست صورة» يرتب أحدنا 
فيها الأشياء كي تبدو جميلة ثم يثبت الصورة بعد ذلك لزمن تال؛ 
إنها سيرورة قذرة» غير مرتبة» سريعة» مفعمة بالمفاجآت. الأمر 
الوحيد المؤكد هو أن كل شيء يتغير. فعلى الرغم من الاتفاقات› 
تبرز مشاكل غير متوفعة» ولبذا لم تكن هناك جدوى من القلق, 
وكثرة الجدال أو محاولة التحكم بأدق التفاصيل؛ كان علينا أن 
نستسلم لانطلاق الحياة اليومية» واثقين بالحظ وبطيبة قلبيناء لأن 
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أياً منا لم يكن يتعمد جرح الآخر. فإذا ما أخطاتُ ‏ وقلما أخطئ » 
ينبهني بشهامته المعهودة» وهكذا لم نعد إلى الابتعاد أحدن مان 
الآخر. منذ سنوات طويلة ونحن نلتقي كل يوم تقرييا ولكنني 
أفاجاً دائما بهذا الرجل الطويل» مفتول العضلات» مع بعض الشيب 
والمزاج المسالم. ولولا الشبه بينه وبين جده لأبيه» لكنت ارتبت في 
أنهم قد استبدلوه في المستشفى عند ولادته» وأن د«ناك في مكان 
ما أسرة لديها ابن عاصف المزاج وانفعالي يحمل جيناتي. لقد تحسنت 
حياته حين ترك الوظيفة التي عمل فيها لسنوات. فالشركة قررت 
نقل عملها إلى البندء حيث التكاليف أقل» وصرفت موظفيها, 
باستثناء نيكو: لأنه قادر على تنسيق العمل مع مكتب نيود لبي؛ 
ولكنه فضل ترك العمل تضامنا مع رفاقه. وقد حصل على عمل 
بالساعة في أحد مصارف سان فرانسيسكوء وبدأ فوق ذلك 
يضارب في سوق الأسهم بصورة صائبة. إنه يتمتع بالفريزية ولديه 
برودة الأعصاب لبذا العملء مثلما كنا أنا ولوري قد اقترحنا عليه 
قبل وقت طويل» ولكننا لم نوبخه؛ بل على العڪس» سألناه كيف 
خطرت له مثل هذه الفكرة الجيدة. وقد صعقنأ بواحدة من نظراته 
التي تشرخ الزجاج. 


التنين الذهبي 


منحني صعود الحركة الإنجيلية موضوع الكتاب الثاني من 
الثلاثية. فاليمين المسيحي الذي عبأه الجمهوريون في العام 2000 
بنجاح كبير لكسب الانتخابات الرئاسية» كان كبير العدد على 
الدوام» ولكنه لم يكن يحدد سياسة هذه البلاد ذات التوجهات 
العلمانية الراسخة. وخلال رئاسة جورج دبليو بوش حصل الإنجيليون 
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على أقل مما هو في برنا مجهم» ولكن التفييرات كانت بارزة مع 
ذلك. فنظرية التطور والارتقاء لم تعد ثذكر في كثير من 
المؤسسات التعليمية» وإنما نظرية «التصميم الذكي: ؛ وهي تسمية 
ملطفة لتفسير الخليقة التوارتي. يقولون إن عمر العالم منذ القدم هو 
عشرة آلاف سنة» وأي أمر جلي خلاف ذلك هو هرطقة. وعلى الأدلاء 
السياحيين في شعاب كولورادو أن يكونوا حذرين عندما يخيرون 
السياح بأنه يمكن قراءة بليوني سنة من التاريخ الطبيعي فى 
الطبقات الجيولوجية. وإذا ما اكتُشف في النرويج عشرون أحفورا 
لحيوانات بحرية؛. كل واحد منها بحجم حافلة؛ سابقة لعصر 
الديناصورات: فإن ال مؤمنين ينسبون ذلك إلى مؤامرة يحوكها 
ملحدون وليبراليون. وهم يعارضون الإجهاض وأي شكل من أشكال 
تنظيم النسل» باستثناء الامتناع عن الجماع, ولكنهم لا يتحركون 
على وجوب خضوع المرأة للرجل» ضاربين عرض الحائط قرنا من 
النضال النسوي. وآلاف الأسر تعلم أبناءها في المنازل لتجنبهم التلوث 
بالأفكار العلمانية في المدارس العامة» ويذهب أولئك الشبان بعد 
البيت الأبيض خلال إدارة بوش يتحدرون من تلك الجامعات. وآمل ألا 
يتحولوا إلى موجهي السياسة في المستقبل. 

أحفادي يعيشون في فقاعة كاليفورنياء حيث ذلك كله غريب 
ومثير للفضول» مثلما هو تمدد الزوجات لدى بعض المرمونيين في 
أوتا, ولكنهم يعلمون بڪل شيء لأنهم يسمعون أحاديث الكبار 
في الأسرة. لقد جعلتهم يفكرون في فلسفة جامعة »طريقة روحانية 
مصفاة معارضة لأية ميول أصولية. لم تكن لدي أفكار واضحة» 
ولكنني رحت أنقيها من خلال الأحاديث معهم والمسيرات مع تابراء 
وهي مسيرات كنا نقوم بها في تلك الشهور بصورة يومية تقريباء 
لأنها كانت لا تزال تمر بمرحلة طويلة من الحزن على فقدان أبيها. 
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وكانت تتذكر قصائد كاملة وأسماء نباتات وزهور علمها إياها 
في طفولتها. 
- لماذا لا أراه مثلما ترين باولا؟ ‏ كانت تسألني. 
- إنني لا أراهاء ولكنني أحس بها ضي داخلي: أتخيل أنها 
ترافقني. 
- أنا لا أستطيع حتى الحلم بأبي... 
كنا نتحدث عن الكتب التي كان يحبهاء وعن كتب أخرى 
لم يستطع تدريسهاء بسبب الرقابة في المدرسة التي كان يعمل 
فيها. الكتب› ودائماً الكتب. كانت تابرا تبتلع الدموع وتمتلئ 
بالحماسة عندما نتكلم عن روايتي التالية. وقد خطر لبا أن نموذج 
اليلد الأسطوري الذي أرغب فيه يمكن أن يكون بوتان: أو 
مملكة تنين الرعد» كما يسميه أهله وكانت فد زارته في 
ترحالها التي لا تمرف الكلل. وقد بدلنا الاسم إلى مملكة 
الع الذهبي» واقترحت هي أن يكون التنين تمثالاً سحرياً قادراً 
على التنيؤ بالمستقبل. وقد أعجبتني فكرة أن تجري أحداث كل 
كتاب في ثعاهة وقارة مخطفتين» ومن أجل تحيل المكان استاهعيت 
الرحلة التي قمنا بها إلى البند ورحلة أخرى إلى نيبال» محققة بذلك 
وعدا كنت قد قطعته لك قبل سنوات» يا باولا. لقد كنت تعتقدين 
أن البند تجربة متعة نفسية؛ وقد كانت كذلك فعلاً. لقد جرى لي 
ما جرى في الأمازون أو في أفريقيا: فكرت في أن ما رأيته غريب 
عن واي ولا يمكن لي أن أستخدمه في كتاب: ولكن البذور 
نبتت في داخلي» وظهرت الثمار أخيراً في ثلاثية الفتيان. فكل 
ء» كما يقول ويلليء يُستخدم عاجلاً أو آجلاً. ولو لم أكن قد 
ا د لما استطعت خلق اللون» أو الطقوس» أو 
الملابس» أو الناس» أو الأطعمةء أو الديانة» أو أسلوب الحياة. 
ومن جديد كانت مساعدة أحفادي ثمينة جدا. فقد اخترعنا 
ديانة مستقاة من أفكار بوذية:» وتيبيتيه»ء وروحانية» ومن كتب 
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الخيال التي قرؤوها. آندريا ونيكول تذهبان إلى مدرسة كاثوليكية 
شديدة الليبرالية» حيث البحث عن الحقيقة:» والتحول الروحاني» 
وخدمة الآخرين أكثر أهمية من العقائد الدوغمائية. وقد حطت 
حفيدتاي هناك دون إي إعداد ديني مسبق. وفي الأسبوع الأول كان 
على نيكول أن تشرح الخطيئة الأصلية في واجب مدرسي. 
- ليست لدي ا عما يعنيه هذا قالت. 

- سأعطيك مفتاحاً للحل > يا نيكول: إنه آت من قصة آدم 
وحواء ‏ سهلت عليها لوري الأمر. 

- ومن هما آدم وحواء؟ 

- أظن أن الخطيئة الأصلية لبا علاقة بتفاحة ‏ قاطعتها آندريا 
دون قناعة كبيرة. 

ألا يفترض أن التفاح مفيد للصحة؟ ‏ فندت نيكول كلامها. 

نسينا الخطيئة الأصلية ورحنا نتحدث عن الروح» وهكذا 
تحددت روحانية مملكة التنين الذهبي. الصغيرتان تشدهما فكرة 
الاحتفالات: والطقوسء والتقاليد؛ وأليخاندرو تشده احتمالات 
تطوير قدرات غير طبيعيةء مثل التخاطر والتحريك عن يعد. 
وانطلاقاً من ذلك بدأتُ الكتابة» وكلما تخلى عني الإلبام: 
أتذكر شراب الأياهواسكا وطفولتي» » أو أعود إلى تابرا والأطفال. 
ساهمت آندريا ضفي مخطط القصة؛ وتخيل أليخاندرو العوائق التي 
تحمي تمثال e‏ سموم» حيات» أفخاخ» سڪاڪين 
ورماح تسقط من السقف. أما رجال الثلج فكانوا من إبداع نيكول 
التي ترغب على الدوام في التعرف على أحد عملاقة الثلوج الأبدية 
المزعومين» وأضائت تابرا «الرجال الزرق»› وهم طائفة من القتلة 
سمعت عنهم في رحلة لبا إلى شمال البند. 

3 4 4 

أنهيت مع فريق معاوني الرائع رواية الفتيان الثانية في ثلاثة 

أشهرء وقررت أن أشذب في الوقت الزائد كتابا صغيرا عن تشيلي. 
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وأنه رؤية ذاتية. فمع الابتعاد في الزمان والجغرافية» اكتست 
في الكنائس الكولونيالية. خشيت أمي التي قرأت النسخة الأولى 
من الكتاب أن يكون لنبرته الساخرة وقع البراوة في تشيلي؛: حيث 
سيسلخني النقاد في أحسن الحالات. «هذه بلاد مجائين خطرین» › 
قالت لي محذرة»؛ ولكنني كنت أعرف أن الأمر لن يكون على 
هذا النحو. فالمتأدبون شيء؛ ونحن التشيليين الذين بلا غطرسة 
منحرف لنتمكن من البقاء على قيد الحياة في بلاد الحوارث 
الطبيعية هذه. وفي فترة عملي الصحفي تعلمت أنه ليس هناك ما 
نشر في السنة التالية دون أن يرميني أحد بحبة بندورة. بل جرت 
فرصنته كذلك. فيعد يومين من نشره ظهرت فضي شوارع وسط 
ونماذج مقلدة لنظارات وحقائب مصممين مشهورين. إن القرصنة› 
من وجهة النظر الأخلاقية والاقتصادية؛ تعتبر كارثة للناشرين 
والمؤلفين» ولكنها تكريم أيضا من جهة أخرى: لأنها تعني أن 
بصورة سافرة» حيث يُعرض في الشارع الجزء الذي لم تتخيله 
المؤلفة بعد. هذا يعني أن هناك صينية ضئيلة تقبع في سقيفة مغيرة 
لتكتب مثل ج. ك. رولينغ› ولكن دون أمجاد. 

وأخوك صغيرين» وعندما كنت مغرمة بأبيكما؛ وكنت أعمل 
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صحفية» ونعيش محشورين في بيت صغير مسبق الصنع» سقفه من 
القش. كان يبدو لنا في تلك المرحلة أن قدرنا مرسوم على أحسن 
حال»› وآنه لا يمكن أن يحدث لنا شر. كانت البلاد تتغير. قفي 
العام 1970 تم انتخاب سلفادور ألليندي تيبا وحدث انفجار سياسي 
وثقاضي: خرج الشعب إلى الشوارع بإحساس بقوة لم يمتلكها من 
قبل قط. كان الشباب يرسمون جداريات اشتراكية» وكان البواء 
مفعماً بأغنيات الاحتجاج. انقسمت تشيلي وانقسمت العائلات» مثل 
عائلتنا. فكانت جدتك غراني تتقدم المظاهرات ضد ألليندي» مع 
أنها كانت تحرف طوابير المتظاهرين كيلا يمروا أمام بيتتا ويرمونا 
بالحجارة. وكانت تلك الفترة أيضا هي مرحلة الشورة الجنسية 
والحرڪة النسوية اللتين أثرتا في المجتمع أكثر من السياسة 
تقريباء وكانتا أساسيتين بالنسبة إلي. وعندئذ وقع الانقلاب 
العسكري في العام 1973ء وانقلت العنف من عقاله محطماً العالم 
الصغير الذي كنا نظن أنه آمن. ما الذي كان سيؤول إليه قدرنا 
دون ذلك الانقلاب العسكري وسنوات الرعب التي تلته؟ وما الذي 
كان سيحدث لو أننا بقينا في تشيلي الدكتاتورية؟ ما كنا لنعيش 
أبداً في فنزويلا؛ وما كنت تعرفت على إرنستوء ولا تعرف نيكو 
على سيلياء وريماما كنت كتبت ڪتباء ولما أتيحت لي فرصة 
الوقوع في حب ويللي» ولما كنت اليوم في كاليفورنيا. هذه 
الترهات ليست مجدية. فالحياة تُعاش بالسير دون خريطة» وليست 
هناك طريقة للعودة إلى الوراء. بلدي ا مخترع هو تكريم من القلب 
للأراضي السحرية وللذكريات» للبلد الفقير والودود حيث أمضيت. 
أنت ونيكو أسعد سنوات الطفولة. 

كان الكتاب الثاني من ثلاثية روايات الفتيان في أيدي عدة 
مترجمين؛ ولكنني لم أستطع التركيز على ڪتابي حول تشيلي 
لأن حلماً متواتراً لم يتركني بسلام. كنت أحلم بأن هناك طفلاً في 
قبو متاهة» تقطعه أنابيب وڪابلات» كقبو بيت جدي» حيث 
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أمضيت ساعات كثيرة من طفولتي ألعب وحيدة. كان بمقدوري 
الوصول إلى الطفل» ولكنني لم أكن قادرة على إخراجه إلى النور. 
رويت الحلم لويللي» فذكرني بأنني لا أحلم بأطفال إلا عندما 
الجديد. ولخشيتي من أن يكون الكتاب المعني هو مملكة التفين 
الذهبي» قمت بمراجعة المخطوطة مرة أخرى» ولكنني لم أجد فيها 
ما يلفت انتباهي. واصل ذلك الحلم المتكرر مضايقتي لأسابيع»ء إلى 
أن وصلتني الترجمة الإنكليزية واستطعت قراءتها تحت تأثير 
الاختلاف اللغويء عندئد انتبهت إلى وجود خطأ قاتل في الحبكة: 
كنت قد افترضت أن البطلين» األكسندر ونادياء يمتلكان بعض 
المعارف التي ليست لديهما طريقة يقة للحصول عليهاء » وهي تحسم 
النهاية. فكان لا بد لي من أن أطلب من مترجمي إعادة المخطوطة› 
واستبدال فصل كامل. ولولا ذلك الطفل المحتجز في متاهة القبوء 
والذي أرق صبري ليلة بعد ليلة» لكان هذا الخطأ قد مر علي. 


مهمة كارثية 


موضوع الكتاب الثالث من ثلاثيتي للفتيان برز بصورة عفوية 
في مسيرة سلام شارك فيها أفراد الأسرة جميعهم؛ بعد حضور 
قداس يوم الأحد في كنيسة ميتودية مشهورة في سان 
فرانسيسكو: ال طععتط) اaنامصMe‏ eلناG.‏ هناك يلتعي مزيج من 
الأعراق» والأفكارء وحتى الأديان» لأنها مكان لقاء البوذيين, 
والكائوليك؛ واليهود» والبروتستانت» وبعض المسلمين والغنوصيين 
الراغبين في المشاركة في احتفال غناء ومعانقات أكثر منه 
طقوس صلاة. القس أفروأمريكي ضخم» قادر على تحريك القلوب 
بحماسته في.الحض على السلام» وهي كلمة كان لبا في تلك 
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اللحظات وقع مناهضة الوطتية. وقد صفق الحشد الواقف إلى حد 
إصابة راحات الأكف بالورم. وعند انتهاء القداس» خرج كثيرون 
منا إلى الشارع للتظاهر ضد حرب العراق. 

وسط أحد التجمعات التمت قبيلتي» بمن في ذلك سيلياء 
وسالي وتابرا. وكان أحفادي قد رسموا لافتات. وكنت أمسك 
بآندريا كيلا تضيع في الزحام؛ بينما كانت نيكول تجلس على 
كتفي أبيها. لقد كان يوما مشمساء وكان الناس يتمتعون 
بحماسة احتفالية» ربما لأنه تأكد لنا أننا نحن المعارضين كثيرون. 
ومع ذلك؛ فإن خمسين ألف شخص في وسط سان فرانسيسكو 
كانوا أشبه بقملة على ظهر الإمبراطورية. هذه البلاد قارة مجزأة» 
ويبدو مستحيلاً تقدير حجم أو تنوع ردود الفعل» لأن كل طبقة 
وجماعة اجتماعية: أو اثنية» أو دينية هي أمة تحت مظلة الولايات 
المتحدة الفسيحة» «موطن الأحرار وأرض الشجعان». وهذا الذي يقال 
عن شجعان بدا نوعاً من السخرية في تلك اللحظات» حين كان 
الرعب مخيما. لقد كان على إرنستو أن يحلق لحيته كي لا يجبروه 
على النزول من الطائرة كلما أراد السفرء لأن أي شخص له مظهر 
عربي» مثله» كان مشبوهاً. ويخيل إليّ أن إرهابيي القاعدة أنقسهم 
كانوا أشد المتفاجئين بحجم العملية. فقد كانوا يفكرون في 
إحداث ثقب في البرجين» ولم يتخيلوا قط أنهما سينهاران. وأظن أنه 
كان يمكن لرد الفعل في تلك الحالة أن يكون أقل هستيرية » 
وكان يمكن للحكومة أن تقوم بحسابات أكثر عقلانية حول 
قدرات العدو. فهم مجرد جماعات صغيرة من المقاتلين في كهوف 
بعيدةء أناس بدائيون ومتعصبون ويائسون» ليست لديهم الموارد 
القادرة على إخافة الولايات المتحدة. 

كانت اللافتة التي أعدتها آندريا تقول: كلمات» لا قنابل. 
فللكلمات بالنسبة لبنت صغيرة» بدأت تكتب روايتها الأولى وهي 
في العاشرة» قدرة قوية لا شك ضيها. سألتها عما يعنيه هذا الذي 
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كتبته عن الكلمات بدلاً من القنابل» فأخبرتني بأن معلمتها طلبت 
من التلاميذ افتراح طريقة لحل النزاع دون عنف. ففكرت هي في 
أبيها وفي نفسهاء ففي صغرها كانت تصاب بنوبات غضب صاعقة 
وهجومية دون تبصر. «هناك ثور في داخلي»» كانت تقول فقي ما 
يثبتها برقة من ذراعيهاء ويجثو على ركبتيه لينظر إلى عينيها 
ويكلمها بنبرة هادئة إلى أن تستكين: وهو أسلوب يلجأ إليه دوماء 
مع بعض التتويع› في المواقف الحرجة. لقد اتبع دورة في التواصل 
دون عنف» وهو لا يطبق ما تعلمه بحذافيره وحسب» بل يمززه ڪل 
سنتين» كي لا يخونه في حالة طارئة. عند وصول آندريا إلى سن 
ا تمكنت من كبح الثور» وهكذا تبدل طبعها. «لم أعد 
أستمتع بمضايقة أختي»» اعترف أليخاندرو بعد أن رأى أنه لم يعد 
قادراً على إخراجها عن طورها. وقد كانت آندريا على حق: يمكن 
للكلمات أن تكون أشد فعالية من القبضات. وحبكة الكتاب 
الثالث حول ترويض ثور الحرب. فردت أنا وأحفادي خريطة فوق 
منضدة جدتي لنرى المكان الذي ستدور فيه أحداث مغامرة 
ألكسندر كولد وناديا سانتوس الأخيرة. الشرق الأدنى ييدو 
مؤكداً؛ لأنه ما نراه يومياً في نشرات الأخبار. ومع ذلك» فإن 
العنف الأشد همجية واتساعا يحدث في أفريقياء حيث تُقترف 
أعمال إبادة جماعية دون حساب. ستكون المغامرة إذاً في قرية 
أفريقية معزولة» حيث يفرض عسكري مختلّ الرعب والعبودية على 
الأقزام. ولم أشحذٍ ذهني في البحث عن العنوان: غابة الأقزام. وتابرا 
التي لا تتخلف أبدا في ساعة الإلبام؛ أعارتني كتاب صور ملوك 
قبائل أفريقية» وكل منهم بملابس خيالية. معظمهم يمارس 
سلطات رمزية ودينية؛ وليس سياسية. وفي بعض الأحيان تمثل 
صحته وخصوبته صحة وخصوبة الشعب والأرض؛: وهم بالتالي 
يزيحونه بضربة منجل ماتشيتي إذا ما أصابه مرض أو شاخ» اللهم إلا 
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إذا تلطف وانتحر من تلقاء نفسه. وهناك قبائل لا يستمر الملك فيها 
على العرش سوى سبع سنوات؛ ویرسلونه بعدها إلى الحياة الأفضل» 
ويأكل خليفته كبده. ويتباهى أحد الملوك بإنجابه مئة وسبعين ابناء 
ويظهر آخر مع حريمه من النساء الشابات» وجميعهن حبالى» بينما 
هو يتزين بعباءة من جلود الأسود» ورياش وعقود من الذهب؛ أما هن 
فعاريات. وكانت هناك في الكتاب ملكتان قويتان: لديهن أيضا 
حريمهن من الشبان» ولكن الكتاب لا يوضح من الذي يحبل 
المحظيات في هذه الحالة. 

قمت بأبحاث كثيرة» ولكني كلما قرأت أكثر كنت أعرف 
أقل وتنأى عني آفاق تلك القارة الفسيحة التي تضم تسعمئة مليون نسمة 
مريض عقليا بمساعدة الغوريلات» والفيلة» والأرواح. من عادة الكتابة 
أن تكون نبوءة. فبعد شهور من صدور غابة الأقزام؛ سيطر كولونيل 
لا يقل وحشية عن العسكري الذي 4 كتابي على منطقة في شمالي 
الكونغو» في غابة مستنقعية؛ حيث يُبقي شعب البانتو في الرعب» 
ويبيد بعض الأقزام كي يؤمن طريق تجارة الماس والذهب والسلاح. بل 
يجري الحديث أيضا عن أكل لحوم بشر» وهو ما لم أتجرأ على 
تضمينه في الكتاب تقديرا مني لقرائي الفتيان. 


جيمايا والخصوبة 
أطلق ربيع العام 2003 حمى تكاثر جنونية في أسرتي. لوري 
ونيكوء إرنستو وغيلياء تونغ وليلي» جميعهم يريدون أبناء. ولڪنء 
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بالأساليب المعهودة» وكان عليهم اللجوء إلى ابتكارات العلم. لقد 
نبهوني في البرازيل إلى أنني أنتمي إلى الربة جيمايا التي تعتير 
الخصوبة من مزاياها: إليها تلجأ النسوة اللاتي يرغين في أن يصرن 
أمهات. لقد كان هناك الكثير من عقارات الإخصاب» 
والبرمونات» والمني في الجوء حتى إنني خشيت أن أحبل أنا أيضاً. 
كنت قد استشرت العرافة في السنة الفائتة سرا لأن الأحلام 
خانتني. فقد كنت أعرف على الدوام كم من الأبناء والأحفاد 
سيكون لدي كنت أحلم حتى باسمائهم»› ولكنني في هذه المرة, 
ومهما بذلث من جهد» لم تأتني أي رؤيا ليلية لتقدم لي مفتاحا بشأن 
أولئك الأزواج الثلاثة. لست أعرف ألعرًافةء وإنما لدي هاتفها في 
كولورادو فقط» ولكنني أثق بها لاتا استطاعت»؛ دون أن ترانا 
قطء أن تصف أسرتنا كما لو أنها أسرتها. والوحيد الذي لم 
تستطع أن تضرب له ورق الأبراج هو نيكوء لأنني لم أكن أتذكر 
في أي ساعة ولد» ورفض هو أن يعطيني شهادة ميلاده» ولكن 
المرأة قالت لي إن هذا الابن هو أفضل صديق لي» وإننا كنا 
متزوجين في تقمص سابق. وطبعاء هو لا يريد سماع أي كلام عن 
مثل هذا الاحتمال الفظيعء ولبذا يخفي شهادة الميلاد. وأخوك لا 
يؤمن كذلك بالتقمص» لأنه أمرمستحيل رياضياً» وإيمانه أقل 
بالتنجيم طبعاً؛ ولكنه يرى أنه من غير السيئ اتخاذ احتياطات. وأنا 
أيضاً لا أؤمن بالتنجيم كأمر مسلم بهء غير أنه يجب عدم الانفلاق 
حيال غموض سري مفيد جدا في الأدب. 

كيف تفسر معرقة تلك السيدة كل تلك المعلومات عني؟ - 
سألت نيكو. 

- بحثت عنك في الانترنت أو قرأت باولا . 

إذا كانت ستتقصى عن كل زيون لكي تمارس الخداع ر 
فسوف تحتاج إلى فريق مساعدين: وسيكون عليها أن تتقاضى أجرا 
أكبر بكثير. ثم إن ويللي لا يعرفه أحد» ولا ذكر له في الانترنت؛ 


286 


ومع ذلك استطاعت أن تصفه جسدياً. قالت إنه طويل القامة» عريض 
المنكبين» ثخين الرقبة» وجميل. 

هذا ذاتي جداً. 

- وكيف يمكن له أن يكون ذاتياً > يا نيكوا لا يمكن لأحد 
أن يقول عن أخي خوان إنه طويل القامة؛ وعريض المنكبين» وثخين 
الرقبة» وجميل. 

وباختصارء لا أخرج بشيء من مناقشة هذه الموضوعات مع أخيك. 
والمسألة أن المنجمة قالت لي إن لوري لا يمكنها إنجاب أبناء بنفسهاء 
ولكنها «ستكون آم لعدة أطفال». وقد فسرت ذلك بأنها ستكون 
ما لأحفادي» ولكن هناك احتمالات أخرى كما ييدو. وعن إرنستو 
وغيليا قالت إنه عليهما ألا يحاولا الإنجاب حتى ربيع العام التالي؛ 
حيث تكون النجوم في وضع مثالي؛ لأنهما لن يتوصلا إلى نتيجة قبل 
ذلك. أما تونغ وليلي بالمقابل» فعليهما الانتظار لوقت أطول بكثير, 
ومن غير المؤكحد ڪذلك أن يكون الطفل منهماء بل يمكن أن 
يكون بالتبني. قرر إرنستو وغيليا أن ينصاعا للنجوم» وعند حلول 
رييع العام 2004 بدأ علاج الخصوبة. وبعد خمسة شهور حبلت غيليا» 
وانتفخت مثل منطاد» وسرعان ما عرف إنها ر 

وفي أحد الأيام كنا في مطعم مع جولييت» وغيلياء ولوري, 
نتحدث عن أن نصف النساء الشابات اللواتي نعرفهن» بمن في ذلك 
وح 0ك و لوحا ا E‏ 
إيزابيل؟ aT‏ 

- أجل. وقد أجبتك يومها أنني لست مجنونة لأتولى تربية طفل 
وأنا في هذه السن. 

- في ذلك اليوم قلت لك إنني مستعدة لعمل ذلك من أجلك أنت 
فقطء ولكنني أفكر الآن في أنني مستعدة لعمله من أجل لوري 
أيضا. 
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ران الصمت لحظة على المائدة بينما كلمات جولييت تشق 
طريقها نحو قلب لوري التي أجهشت في البكاء عندما استوعبت ما 
الذي قرضة علدها كك التصديفة .لا ادر نا الذي فكير ضيه 
النادل: ولكنه أحضر لنا كعكة شوكولاتة بمبادرة منه» تقدمة 
من المحل. ١‏ 

عندئن بدأت عملية طويلة ومعقدة» طوال سنة تقريباء قامت بها 
لوري خطوة خطوة» بما عرف عنها من مثابرة وتنظيم. كان لا بد 
أولا من حسم مسألة ذا ما كان نيكو سيڪون الأب» بسبب 
مسألة البورفيريا. وبعد أن تناقشا معاً؛ ومع الأسرة» قررا أنهما 
مستعدان لخوض المجازفة» لأن لوري ترى أنه من المهم أن يكون 
الطفل أو الطفلة من زوجها. وكان عليهما بعد ذلك الحصول على 
بويضة» ولا يمكن أن تكون من جولييت: لأنها ذا كانت هي الأم 
فلن تستطيع التخلي عن الطفل في ما بعد. واختارا من خلال 
الممستشفى متبرعة برازيلية لأن فيها شبه كبير متك» يا باولاء ملمح 
من الأسرة. وكان على المتبرعة وجوليت أن تخضعا لجرعات عالية 
من الہرمونات» الأولى كي تنتج عدة بويضات يمكن حصادهاء 
والثانية لتهيئة بطنها. وجرى تخصيب البويضات في مختبرء ثم 
رُرعت الأجنة بعد ذلك في جولييت. كنت خائفة على لوري التي قد 
تتعرض لإحباط» ولكن خوفي الأكبر كان على جولييت التي 
تجاوزت الأربعينء وهي أرملة لديها طفلان. فإذا ما أصابها سوءء ما 
الذي سيحدث لأرسطوطاليس وآخيل؟ وكما لو أن جولييت تنبأت 
بما يجول في ذهني» فطلبت مني ومن ويللي تحمل مسؤولية ابنيها 
إذا ما حدثت مصيبة. لقد كنا نصل إلى حدود الواقعية السحرية. 
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تجارة أعضاء 


تحملت ليلي» زوجة تونخ الشابة» تعمسف حماتها سنة كاملة» 
إلى أن استنفدت خضوعها. ولو لم يتدخل زوجها لكانت خنقتها 
بيديها العاريتين» وهي جريمة سهلة» إذ أن للسيدة العجوز رقبة فرخ 
لأن إدارة شرطة سان فرانسيسكو أرسلت ضابطاً يتكلم الصينية 
ليفصل بين أفراد ذلك المنزل. وڪانت ليلي قد أثبتت ت حتى ذلك الحين 
أنها تكلمت بجد عندما قالت إنها لم تأت إلى أمريكا من أجل 
التأشيرة» وإنما لتأسيس أسرة. ولم تكن لديها أية نوايا للطلاق» 
على الرغم من حماتها ومن سوء طبع تونغ الذي مازال يرتاب في أنها 
ستطلب الطلاق فور استكمالبا المدة التي يشترطها القانون للحصول 
على الإقامة. 

بعد محاولة الخنق الفاشلة» أدرك تونغ أن الزوجة المذعنة التي 
أوصى عليها بالبريد هي امرأة قوية وجسورة. وأعلنت أمه المرعوبة 
للمرة الأولى في سنوات حياتها التي تربو على السبعين» أنها لن 
تستطيع مواصلة العيش مع هذه الكنة التي يمكن لبا في أي لحظة 
سهو أن ترسلها إلى أسلافها. وأجبرت تونغ أن يختار بين امرأتهء تلك 
المتوحشة التي حصل عليها بوسائل إلكترونية مريبة» كما قالت› 
وبينها هي» أمه الشرعية التي عاش معها طوال الحياة. لم تتح ليلي 
لزوجها أن يفكر طويلاً. فقد اتخذت موقفاً حازماً بألا تكون هي 
من تفادر البيت وإنما حماتها. نقل تونغ أمه إلى شقة للمسنين في 
وسط تاتون حت ب الآن ال مع سيواتاخرينات فى 
مثل سنها. وباع الزوجان البيت واشتريا بيتاً آخر» صغيراً وحديثاًء 
بالقرب من بيتنا. شمرت ليلي ثيابها وانطلقت في مهمة تحويله إلى 
البيت الذي طالما رغبت فيه. طلت الجدران» وانتزعت الأعشاب 
الضارة من الحديقة» وزينت البيت بستائر بيضاء منشاة وأثاث أبيض 
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وجيد الصنعء وبنباتات وأزهار طازجة. بل إنها أعدت بنقسها 
أرضيات من البامبو ونوافذ فرنسية. 

لقد علمت بهذه التفاصيل شيئاً فشيئاً عن طريق الإشارات: 
والرسوم وكلمات رطانة إنكليزية قليلة نشترك بها أنا وليلي؛ إلى 
أن جاءت أمي في الصيف من تشيلي» وخلال أقل من خمس دقائق 
كانت تجلس مع ليلي في الصالةء تشربان الشاي وتتحدثان 
كصديقتين قديمتين. لست أدري بأي لفة»ء لأن ليلي لا تتكلم 
الإسبانية» وأمي لا تتكلم المندرين: وإنكليزية الاثقتين لا تكفي 

وبعد يومين من ذلك أخبرتني أمي أننا مدعوون للعشاء في بيت 
ليلي وتونخ. أوضحت لها أن ذلك مستحيل:» وأنها أساءت الفهم. فتونغ 
أمضى نصف حياته مع ويللي: والحدث الاجتماعي الوحيد الذي 
شارك فيه معنا هو حفلة زفاف نيكوء لأن لوري أجبرته على 
الحضور. فردّت علي: «قد يكون الأمر كذلك» ولكننا هذه الليلة 
سنتعشى معهما». وقد ألحت إلى حد أنني أخذتها كي أطمئتتها ‏ وأنا 
أفكر في أنه يمكننا قرع الجرس متذرعين بأي شيء؛ وهكذا 
تدرك أمي أنها كانت على خطأ. ولكننا حين وصولناء رأينا ليلي 
جانا عدن كريى کی انشام بانتظارنا. کان مها معدا 
باحتفال» مع باقات أزهار» وكان في المطبخ عشرة أصناف متنوعة 
من الطعام انتهت هي من إعدادها باستخدام عودين. وكانت 
تحركهما في البواء وهي تنقل المكونات من ودر إلى أخرى بدقة 
سحرية» بينما أمي» المستقرة على أريكة الشرف» تتحدث معها 
بلغة مريخية. بعد نصف ساعة جاء ويللي وتونئغ» وعندئذ استطعت 
التواصل مع ليلي عن طريق مترجم. وبعد أن التهمنا المأدبة سألتها 
لماذا تركت بلادهاء وأسرتهاء وثقاقتهاء وعملها كممرضة 
جراحية لتخوض المغامرة الغريبة بالزواج دون معرفة مسبقة والانتقال 
إلى أمريكاء حيث ستكون أجنبية على الدوام. 
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السبب هو الإعدامات ‏ ترجم لي تونغ. 

اعتقدت أن ثمة خطأ لغوياء لاسيما أن إنكليزية تونغ ليست 
أفضل كثيرا من إنكليزيتي: غير أن ليلي كررت ما كانت قد 
قالته. وبعد ذلك» بمساعدة زوجها وإيماءات وإشارات مبالغ فيهاء 
أوضحت لنا سبب انضمامها إلى آلاف النساء اللواتي يغادرن بلادهن 
ليتزوجن من شخص مجهول. قالت لنا إنهم كانوا يرسلون إليهم2 
كل ثلاثة أو أربعة شهورء إشعارا من السجن؛ فيكون عليها أن 
ترافق رئيس قسم الجراحة في المستشفى لحضور عمليات الإعدام. 
كانا يذهبان في السيارة: ومعهما صندوق مملوء بالثلج. يسافران 
لمدة أربع ساعات على دروب ريفية. وفي السجن يقتادونهما إلى قبو, 
حيث يكون هناك ستة سجناء مصفوفين ينتظرون» أيديهم مقيدة 
إلى ظهورهم وأعينهم معصوبة. يصدر القائد أمراء ويطلق كل 
حارس النار على صدغ سجين عن قرب. وما إن تسقط الأجساد على 
الأرض» حتى يبادر الطبيب الجراح بسرعة» وهي تساعده» إلى 
انتزاع الأعضاء الصالحة للزرع: الكليتان: الكبد» العيون لانتزاع 
القرنية منها. وباختصار» كل ما يمكن استخدامه. ويرجعان من 
تلك المجزرة ملطخين بالدم» والثلاجة مترعة بالأعضاء التي تختفي 
بعد ذلك في السوق السوداء. لقد كانت تجارة مزدهرة لبعض 
الأطباء ورئيس السجن. 

روت لنا هذه القصة الجهنمية ببلاغة ممثلة مسينما صامتة 
بارعة» تقلّب عينيها بيضاوين» وتطلق بإصبعها النار على رآسهاء 
وتسقط على الأرض» وتستل مبضعاء وتقطع» وتنتزع أعضاء» كل 
شيء بتفصيل أثار في وفي أمي نوبة من الضحك المصبي» أمام 
نظرات الآخرين المرعوية الذين لم يفهموا أية شياطين تجعلنا نرى 
في ذلك شيئاً مضحكا. وقد بلغ الضحك حداً هستيريا عندما 
أضافت ليلي أن السيارة انقلبت في إحدى المرات في الطريق أثناء 
العودة من السجن» وقد مات الطبيب الجراح على الفورء وظلت هي 
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وحيدة في منطقة خلاء مع جثة الطبيب المبقورة على عجلة القيادة» 
وحمولة من الأعضاء البشرية المركونة بين الثلج. وقد كنت أتساءل 
إذا ما كنا نفهم القصة بصورة صحيحة:» وإذا ما كانت ليلي تمزح 
أم أن هذه المرأة الفاتنة ة التي تُحضر أحفادي من المدرسة وتعتني 
بكلبتي كما لو أنها ابنتهاء قد مرت فملاً بتلك التجارب المرعبة. 

إنها حقيقية بالطبع ‏ قالت تابرا عندما أخبرتها بذلك؛ 
وأضافت: ‏ هناك في الصين معسكر اعتقال يقيم شراكة مع 
مستشفى» وفيه اختفى آلاف السجناء. إنهم ينتزعون أعضاءهم وهم 
أحياء؛ ثم يحرقون الأجساد. واللاجئون الذين يعملون فضي ورشتي 
يروون قصصا رهيبة مثل هذه. هناك في بلدانهم أناس فقراء إلى حدّ 
يبيعون معهم كلياتهم ڪي يطعموا أبناءهم. 

- ومن يشتريهاء يا تابرا؟ 

- الأغنياء» وحتى هناء في أميركا. إذا كان أحد أحفادك 
بحاجة العم كت اع وكان هناك من يعرضه 
عليك؛ ألا تشترينه دون أن توجهي أسئلة6 

ڪان 0 من الأسئلة التي توجهها إلي أثناء مسيرنا في الغابة. 
وبدل الاستمتاع بعبق الأشجار وتفريد الطيور» كنت أرجع متضايقة 
من تلك النزهات. ولكننا لم نكن نناقش على الدوام الفظائع التي 
تقترفها البشرية» أو السياسة» بل كنا نتحدث كذلك عن الحرذون 
اع كان يظهر بين فترة وأخرى في حياة صديقتي ثم 
يختفي بعد ذلك لشهور. الأمر المثالي لتابرا هو احتجازه كزيتة ؛ 
بجدائل شعره وعقوده» في خيمة هنود كومانشي في فناء بيتهاء 

- يبدو لي أنها طريقة غير عمليةء يا تابرا. فمن الذي سيتولى 
إطعامه وغسل سراويله الداخلية؟ سيكون عليه أن يستخدم 
حمامك» وأن تتولي أنت تنظيفه بعد ذلك قلت لباء ولكنها ممن لا 
يتأثرون بمثل هذا النوع من العقلانية البائسة 
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الأطفال الذين لم يأتوا 


ثلاث مرات زرعوا في جولييت أجنة مختبر محضرة من بويضات 
المتبرعة البرازيلية ومني نيكو. وفي المرات الثلاث ظلت قبيلتنا معلقة 
الروج يخيظ الأسابيع بانفظان التسائج إن فنا بالوسائل اة 
المعهودة. ففي تشيلي لجأت صديقتي بيا وأمي إلى القديس الوطني› 
الأب هورتادوء عن طريق تقديم تبرعات جديدة لأعماله الخيرية. 
صورة هذا القديس الثوري الذي نحمله نحن التشيليين جميعنا في 
قلوبناء هي صورة رجل شاب ونشيط» يرتدي مسوحا سوداء ويعمل 
حاملا رفشا في يده. لا شيء من الطوباوية في ابتسامته» وإنما هي 
ابتسامة تحدر. وقد كان هو من صاغ جملتك المفضلة: «العطاء إلى 
حل الألم». عملية زرع الأجنة الثالثة» بعد إخفاق الاثنتين الأوليين: 
جرت في الصيف. وقبل سنة من ذلك كانت لوري ونيكو قد خططا 
لرحلة إلى اليابان وقررا القيام بها. فهذه الرحلةء إذا ما تحقق حلم 
الحصول على طفل» ستكون إجازتهما الأخيرة لوقت طويل. 
وسيتلقيان الخبرهناك» فإذا كان الخبر إيجابيا يستطيعان 
الاحتفال به؛ أما إذا كان سلبياً فسيكون ليدهما أسبوعان من 
الحيناة الحميمة والميعت ليما يدا عن تفج الأصندقاء 
والأقارب. 
a‏ تلك الأيام استيقظت مذعورة. كانت الحجرة 
ءة قليلاً جداً ببريق الفجر الخفيف وبمصباح تبقيهٍ مضاء طوال 
0 كان البواء ساكناً: والبيت محاطاً بصمت غير 
طبيعي؛ لا يُسمع شخير ويللي وأوليفيا يا الإيقاعي, ولا الحفيف المعهود 
لشجرات النخيل الثلاث وهي تتراقص مع النسيم في الفناء. وإلى 
جوار سريري كان يقف طفلان شاحبان يمسك أحدهما بيد الآخر, 
طفلة في حوالي العاشرة؛ وطفل أصفر منها بقليل. يرتديان ملابس 
العام ألف وتسعمئة» مع ياقات مخرمة وجزمات عالية. بدا لي أن 
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هناك تمبيراً حزيناً جد في أعينهما الواسعة السوداء. تبادلنا 
النظرات لثانية أو ثانيتين» وعندما أضأت النورء اختفيا. ظللت 
أنتظر لبعض الوقت أن يعودا دون جدوى. ای عندما هدأ تهدج 
قلبي؛ ذهبت على رؤوس أصابعي لأتصل بصديقتي بيا. كان الوقت 
متآخراً بكسن اجات عن يي وكانت صتميمس فت الغواش: 
تطرز إحدى حقائيها القماشية 

أتعتقدين أن لبذين الطفلين علاقة ما بلوري ونيڪو؛ - سألتها. 

لاء بالطبع! إنهما ابنا السيدتين الإنكليزيتين ‏ أجابت بقناعة 

- أي سيدتين؟ 

- السيدتان اللتان تزورانني: وتخترقان الجدران. ألم أحدثك 
ي 

كان على لوري ونيكو؛ في يوم متفق عليه»› أن يتصلا 
بالممرضة التي تنسق العلاج في مستشفى الإخصاب» وهي امرأة لبا 
ميول عرابة» تعالج كل حالة بحساسية» لأنها تدرك مدى رهان 
هذين الزوجين. ونظراً لاختلاف التوقيت بين طوڪيو وڪاليفورنياء 
فقد ضبطا منبه الساعة على الخامسة فجرا. وبما أنه لم يكن 
بالإمكان إجراء مكالمات دولية من الغرفة؛ فقد ارتديا ثيابهما 
بسرعة ونزلا إلى بهو الاستقبال في الفندق: حيث لم يجدا هناك 
أحداً يمكنه مساعدتهما في ذلك الوقت» ولكنهما كانا يعلمان 
أن ثمة في الخارج كابينة هاتف عمومي. خرجا إلى شارع جانبي 
كان خلال النهار يعج بالحركة بسيب المطاعم الشعبية ودكاكين 
السياح في الحي»ء ولكنة في تلك الساعة كان مقفراً. وكانت 
كابينة الباتف القديمة» المنتزعة من فيلم من سنوات الخمسينيات: 
لا تعمل إلا بقطع العملة. غير أن لوري كانت قد وضعت ذلك في 
حسبائها: وحملت معها ما يكفي للاتصال بالمستشفى. كان الدم 
يصفع صدغيهاء وكانت ترتجف جزعاً وهي تدير القرص على 


204 


الرقم» وعلى شفتيها صلاة. ذفي هذه اللحظاك رتك ال 
ومن الجانب الآخر للكوكب جاءها صوت العرابة. «لم ينجح 
الحملء يا لوري» متأسفة يحنداً ؛ لا أدري ما الذي حدث» ا 
كانت من الصنف الأول...»» قالت. ولكن لوري لم تعد تسمعها. 
أغلقت الہاتف بإعياء وتهاوت بين ذراعي زوجها. وهذا الرجل الذي 
عارض طويلاً فكرة المجيء بابن آخر إلى الدنياء انفلت في 
البكاء: لأنه كان يحلم مثلها بفكرة ابن لكليهما. تعانقا دون 
النطق بكلمة واحدة: وبعد دقائق خرجا مترئحين من كابينة 
الباتف إلى ذلك الشارع الخالي» الصامت» الرمادي في عتمة الفجر. 
ومن فتحات التهوية على الأرصفة كانت تخرج أعمدة بخار تضفي 
جواً شبحياً على المشهد» يناسب الحزن الذي يعانيانه. وكانت بقية 
تلك الرحلة إلى اليابان فترة نقاهة. ولم يكونا متحدين من قبل قط 
مثلما كانا في تلك الأيام. فضي الحزن المشترك وجدا نفسيهما على 
مستوى عميق جداً» عاريين؛ وأعزلين. 

هناك شيء تفيرفي لوري بعد ذلك» كما لوأن كأساً قد 
انكسرت في صدرهاء وكأن تلك الرغبة المتسلطة عليهاء التي 
كانت أملها وعذابها قد انسابت خارجة مثل الماء. لقد انتبهت إلى أنه 
لا يمكنها الاستمرار إلى جانب نيكو مهزومة بالإحباط. وأن ذلك 
لن يكون عدلا معه. فنيكو يستحق نوعية الحب المستسلم واليهيج 
الذي طالما حاول نسجه بينهما. عندئذ أدركت أنها بلغت نهاية طريق 
من العذاب» وعليها أن تتخلص من لبفة أن تڪون امأ كي تتمكن 
من مواصلة العيش. فبعد أن جربت كل الوسائل الممكنة؛ صار من 
الجلي أنه لا وجود في قدرها لابن لٻاء لكن أطفال زوجها الذين هم 
منذ سنوات إلى جانبها ويحبونها كثيراء يمكن لبم أن يملؤوا ذلك 
الفراغ. ولكن هذا الانصياع لم يحدث بين عشية وضحاهاء فقد 
أمضت قرابة السنة وهي مريضة الجسد والروح. لقد كانت لوري 
تحيلة على الدوام» ولكنها فقدت خلال أسابيع عدة كيلوغرامات 
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من وزنها وظلت على العظام؛ وبعينين غائرتين. وقد أصيبت بدسك 
في عمودها الفقري؛ وظلت لشهور شبه مشلولة؛ تحاول العمل بقدرة 
مسكنات الألم: وكانت الملسكنات قوية إلى حد جملها تهذي. 
وبلغت في إحدى اللحظات حد الياس» ولكن جاء يوم خرجت فيه 
من ذلك الصراع الطويل: فقشفي ظهرها؛ وتعافت روحهاء وتحولت 
إلى امرأة أخرى. وقد لاحظتا جميعنا التفيير. استعادت وزنهاء وطلت 
شفتيهاء وعادت إلى تمارين اليوغا ومسيراتها الطويلة في الجبال؛ 
ولكنها تفعل ذلك الآن كرياضة وليس للهرب. وعادت تضحك بتلك 
الطريقة العدية التي أغوت نيڪوء ٠‏ مثلما لم نسمعها تضحك مند 
وقت طويل.. طويل جداً . عندئك ن استطاعت أن تستسلم للأطفال أخيراً 
بكامل قلبهاء بسعادة: كما لو أنها قد أزاحت الفمامة وصارت 
قادرة على رؤيتهم بدقة. إنهم لبا. ثلائة أبناء. الأبناء الذين تنبأت لہا 
بهم أصداف عرافة باهيا ومنجمة كولورادو 


ستريبتيز 

عمل ويللي ولوري معاً في ماخور ساوساليتو السابق طوال 
سنوات؛ متقاسمين حتى الحمام نفسه. من الممتع مراقبة العلاقة بين 
هذين الشخصين اللذين لا يمكن لبما أن يكونا أكثر اختلافاً مها 
هما عليه. فمقابل فوضى ويللي وتسرعه وإطلاقه اللعنات» كانت 
لوري تفرض البدوء والنظام والدقة والرقة. عند الظهر يأكل هو 
نقائق حريفة يمكن لبا أن تثة تثقب أمعاء كركدن وتخلّف الجو 
معطراً برائحة 5 الثوم» بينما تنقر لوري سلطة خضار بيئية مع «التوفى». 
هو يدخل إلى المكتب بجزمة عامل تعدين ملوثة بالوحل» لأنه يأتي 
إلى العمل بعد المشي مع الكلبة؛ فتقوم لوري بكل لطف بتنظيف 
الدرج» لتحول دون انزلاق أحد الزبائن وتهشيم وجهه. ويللي يجمع 
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جبالاً من الأوراق فوق مكتبه» ابتداء من الوثائق القانونية وحتى 
المناديل الورقية المستخدمة؛ وبين حين وآخر تقوم لوري بمسحة 
تنظيف سريعة وترمي تلك الأشياء إلى القمامة؛ دون أن يلحظ هو 
ذلك» وريما يلحظهء لكنه لا يخبط الأرض بقدميه. كلاهما 
يشترك بهوس التصوير والرحلات. يتشاوران في كل شيء ويحتفيان 
بصورة مشتركة:؛ دون أدلة.واضحة على نزعة عاطفية: هي فعالة 
وهادئة على الدوام؛ وهو دائم التمجل والزمجرة. من اع 
جهاز الكمبيوتر» وتحدّث باستمرار موقعه على الشبكةء وتحضر 
الوا رات اللي bE GES‏ وهو يتقاسم معها كل 
ما يشتريه بالجملة؛ ابتداء من ورق التواليت وحتى ثمار الباباياء 
a ES 2‏ باستشائی ي آنا... 
ربما. 

ويللي يسخر منها بالطبع؛ ولكنه يتحمل كذلك مزاحها. في 
إحدى المرات أعدت لوري لوحة لاصقة ببراعة, وألصقتها على دارئة 
الصدمات الخلفية لسيارته. وكانت اللوحة تقول: آبدو فحلاً جداً» 
ولكنني أستخدم سروال أمرأة داخلي. وظل ويللي يقود السيارة 
لأسبوعين وعليها اللوحة» دون أن يفهم سبب إيماء الرجال له من 
السيارات الأخرى. ولكن ذلك لم يكن غريباً» بالنظر إلى اننا 
نعيش في المكان الذي ربما توجد فيه أعلى نسبة مئوية من الشاذين 
جنسياً في العالم. وعندما اكتشف وجود اللوحة كاد يصاب 
بالسكتة. 

بين حين وآخر يرن جرس جهاز الإنذار في مبنى الماخور السابق 
من تلقاء ذاته» مثلما حدث في تلك المرة التي وصل فيها ويللي في 
الوقتٍ الذي كان يسمع فيه رنين جهاز الإنذار المدوي» فدخل 
مسرعاً عبر باب المطبخ ‏ في الطابق السفلي ‏ ليطفئ الجهاز. كان 
الوقت بعد الظهر, > في الشتاءء وكان الجو مظلماً إلى هذا الحد أو 
ذاك. وفي تلك اللحظة نزل على الدرج رجل شرطة كان قد دخل 
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مندفعاً من الباب الرئيسي» وكان يضع نظارة شمسية؛ ويحمل 
مسدسا في يده» هدده بصرخة جفاء أن يرفع يديه عاليا. «اهدأ يا 
رجلء أنا صاحب البيت»: حاول زوجي أن يوضح له؛ لكن الآخر 
أمره بأن يصمت. كان شاباً وقليل الخبرة» وقد سيطرت عليه 
العصبية وواصل الصراخ والمطالبة بتعزيزات بهاتفه» بينما السيد ذو 
الشعر الأبيض» بوجهه الملتصق بالجدارء يغلي غضباً. وقد حُلت 
المسألة دون تبعات عندما حضر رجال شرطة آخرون مسلحون كما 
لوأنهم في معركة؛ وبعد أن فتشوا ويللي»ء استمعوا إلى أسبابه. 
وقد أدى ذلك إلى وابل من لعنات ويللي وشتائمه؛ وإلى نوبات ضحك 
من جانب ويللي» مع أنها كانت ستضحك اقل بكثير لو أنها كانت 
هي الضحية. بعد أسبوع من ذلك» وبينما كنا جميعنا نشتغل؛ بدا 
بالمجيء بعض أصدقاء لوري» وهم أصدقاء لنا أيضاً . بدا لي الأمر 
يا عض ا ولكنني كنت على الباتف مع صحفي من 
اليونان» فاكتفيت بتحيتهم بإشارة من بعيد؛ وتواهق انته امي صن 
التكلم في الباتف مع دخول رجل شرطة؛ طويل» وشاب» أشقر 
ووسيم جداء يضع نظارة شمسية» ومسدسا على حزامه» وطلب 
التحدث مع السيد غوردون. استدعت لوري ويللي» فنزل من الطابق 
الثاني مستعدا لأن يقول لذي الزي الشرطي أنه سيرفع دعوى قضائية 
على إدارة الشرطة إذا ما واصلوا إزعاجه. جلس الأصدقاء على الدرج 
ليراقبوا المشهد. 

أخرج رجل الشرطة الوسيم حزمة أوراق وطلب من ويللي أن 
يجلس لأن عليه أن يملأ بعض الاستمارات. وانصاع زوجي باستياء. 
عندئذ سمعنا موسيقى عربية وراح الرجل يرقص مثل جارية حقيقية. 
ثم بدأ بخلع قبعته أولا» وبعد ذلك جزمته»ء ثم المسدس» والسترة 
والبنطال؛ أمام رعب ويللي المطلق» الذي تراجع» وقد صار أحمر 
مثل سرطان مسلوق؛ متأكدا من أنه أمام مريض عقلي هارب من 
ميدق اجان دات الحمهون اتدي كان براك من الدج 
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قدمت لويللي المفتاح بأن الرجل ممثل تعاقدت معه لوري» ولكن 

الراقص لم يكن فد بقي عليه عندئذ سوى النظارة الشمسية ورباط 

ESLE E 

ولي المحاماة. والمؤسسة؛ ومڪتبي› اور اا کل ی 
تقريبا» ونذهب معأ في إجازة إلى أقاصي العالم » ونعيش في دائرة 

قطرها ست ڪوادرات› ويبدو مفاجئاً أثنا جميعنا على علاقة طيبة. 

بل أقول إنها معجزة. أما نيكو فيقول إنه العلاج النفسي. 


كاتبي المفضل 


خلافاً لكل ما يمكن توقعه؛ لم تؤد أحكامي القاسية بشأن 
رواية ويللي وقزمه المنحرف إلى نشوب حرب بيننا. كما كان 
سيكدت كو خطرت لوباك کر کر جد نكن ساني إلى کی :ا أنه 
كان واضحاً آنني لست الشخص المناسب لمساعدته» وأنه بحاجة إلى 
محرر محترف. وفي أشاء ذلك ظهرت وكيلة أدبية شابة أبدت 
اهتماماً ڪبيراً بالكتاب في البدء وراحت تنفخ (الأنا) في زوجي؛ 
غير أن حماستها بدأت تفتر شيئاً فشيئاً . وبعد ستة شهور» هنأته على 
جهده» وأكدت له أنه يملك الموهبة؛ وذكرته بأن مؤلفين 
كثيرين؛ بمن في ذلك شكسبيرء ڪتبوا صفحات كان مصيرها 
النهائي أحد الصناديق. وكانت هناك عدة صناديق في بيتنا يمكن 
للقزم أن ينام فيها نوم العادلين لزمن غير محدد» ريثما يفكر هو 
ف موضوع اخر لم يموويلتي اهتياما لآراء النير وارسل نذاب 
إلى وكلاء آخرين وإلى بعض دور النشرء فأعادوه إليه برفض 
مهذب» لكنه حاسم. وبدل أن يحبطه ذلك» عززت رسائل الإدانة 
تلك روحه النضالية؛ فزوجي ليس من أولئك الذين يسمحون للواقع 
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بأن يفحمهم. وفي هذه المرة لم أسخر منهء إذ خطر لي أنه يمكن 
للأدب أن يضفي معنى على الشطر الأخير من حياته. فإذا كان ما 
قالته الوكيلة الأدبية صحيحاً؛ وكانت لدى ويللي الموهبة» وإذا ما 
أخذ الأمر على محمل الجد وتمكن من التحول إلى كاتب يعد 
تجاوزه الستين من العمر» فسوف يكون علي أن أعني بعجوز أبله 
في المستقبل. وسيكون ذلك مناسبا لكلينا: يمكن للإبداع أن 
يبقيه سعيدا ومعافی حتى سن متقدمة جدا. 

ضي إحدى الليالي» بينما نحن متعانقان في الفراش» شرحت له 
فوائد كتابة المرء عما يعرفه. فما الذي يعرفه هو عن الأقزام 
الساديين؟ لا شيءء اللهم إلا إذا كان يكس في تلك الشخصية 
التعيسة ة مظهراً أجهله من شخصيته. ولكن لديه بالمقابل أكثر من 
ثلاثين سنة من الخبرة ة كمحام وذاكرة رائعة في حفظ التفاصيل. 
فلماذا لا يجرب الرواية البوليسية؟ فأي قضية من القضايا التي تعامل 
معها يمكن أن تنفع كنقطة انطلاق. وليس هناك ما هو آڪثر 

يقا من قاتل دموي. استفرق في التأمل دون أن ينطق بكلمة. 
وضي اليوم التالي ذهبنا لنتمشى في الحي الصيني في سان 
فرانسيسكوء ورأينا صينيا أمهق يقف منتظرا عند ناصية. «لقد 
عرفت كيف ستكون روايتي القادمة. ستكون قضية إجرامية فيها 
صيني أمهق مثل هذ!»ء قال لي بالنبرة نفسها التي أعلن فيها أول مرة 
عن تطلعاته الأدبية في مهرجان سان فرانسي سكو السادي 
المازوشيء حين رأى القزم المريوط بسلسلة كلب. بعد سنتين من ذلك 
شرت روايته في إسبانيا تحت عنوان مبارزة في تشيناتاون واشترا تراها 
ناشرون آخرون لترجمتها إلى عدة لفات. ذهبنا معا لحفل إطلاق 
الرواية فى مدريد وبرشلونة» يرافقنا ابناه وعدد من الأصدقاء 
الأوفياء المستعدين للتصفيق له. استقبلته الصحافة في كل مكان 
بفضولء وبعد التحدث إليه نشروا مقالات مترعة بالتعاطف 
واللطف» لأنه كان يكسب محبة الجميع» وخاصة النساءء 
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بصراحته. لم تكن لديه أية إدعاءات» وإنما النظرة الزرقاء فقط 
والابتسامة الجريئة تحت حافة القبعة الأزلية. وفي يوم إطلاق 
الكتاب في مدريد ؛ سأله أحد الحاضرين إذا ما كان يسعى إلى 
أن يڪون مشهوراء فأجابه بتأثر إنه حصل على ما لم يكن يحلم به 
قط فوافقع وجود الصحافة هناك» وأن ثمة أشخاصا يريدون قراءة 
كتابه» هي هدية له. لقد جردهم من السلاح» بينما كان ناشره 
يتلوى في كرسيه لأنه لم يتعامل قط مع كاتب بهذه النزاهة. وتمثل 
دوري» لمرة واحدة» في حمل الحقائب» هكذا استطعت أن أسدد 
له» بالحدود الدنياء الكثير من الحرج الذي تحمله طوال سنوات من 
مرافقتي في أنحاء العالم. 

استمتع بهذه اللحظة» يا ويللي» لأنها لن تتكرر. فسعادة رؤية 
النسخة الأولى من أول كتاب لك هي سعادة وحيدة. وإذا ما كان 
ثمة منشورات أخرى في المستقبل» فإنها لن تكون أهلة للمقارنة 
بهذا نبهته ٿه مڪ رة ة إياه يما شعرت به عند نشر الطبعة الأولى من 
بيت الأرواح: التي أحتفظ بنسخة منها ملفوفة بورق حريري» وتحمل 
توقيع الممثلين الذين شاركوا في الفيلم وضي العمل المسرحي 
المأخوذ عنها في لندن. 

إسبانية الضواحي التي يتكلمها ملطخة بأساليب محكسيكية 
وكلمات إنكليزية أكسبت ويللي مزيدا من النقاط؛ والباقي كان 
بفضل فبعته التي تضفي عليه ملمح تحر من سنوات الأربعينيات. لقد 
ظهر في الكثير من الصحف والمجلات» وأجروا معه مقابلات في 
عدة إذاعات» ولدينا صورة في مكتبة إسبانية» وأخرى في مكتبة 
تشيلية» حيث تظهر رواية مبارزة في تشيناتاون في الواجهة؛ بين 
الكتب الأكثر مبيعا. وقي برنامج في إحدى الإذاعات» أتى على 
ذكر القزم المؤثر في الكتاب المحبط»› وبعد ذلك»› بينما نحن في 
الفندق: اقترب منه رجل ليقول له إنه سمعه. 

- كيف عرفت أنني أنا؟ ‏ سأله ويللي مستغرياً. 
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لقد ذكروا في المقابلة قبعتك. وأريد أن أقول لك إن سي 
صديقاً قزماً ومنحرفاً جداً مثل قزم روايتك. لا تسمع كلام زوجتك: 
انشر الرواية وحسب. وسوف تبيع مثل الكعك› فالجميع يحبون 
الأقزام الماجنين. 

بعد شهر من ذلك» روى له أحدهم أنه في مطلع القرن العشرين 
كان هناك في مدينة خواريث ماخور فيه مئتا مومس قزمة» مئتان: 
بل إنه قدم إلى ويللي كتاباً حول ذلك الماخور الذي على طريقة 
فيلليني. وأخشى أنه يمكن لذلك أن يستثير ضغي زوجي الرغبة في 
إخراج فزمه البغيض من الصندوق. 

لم أر ويللي قط في حالة أكثر سعادة. ولن يكون علي 
بصورة حاسمة» أن أعنى بعجوز مريل» لأنه أخرج ونحن في الطائرة 
دفترأوراقه الصفراء وبدأ بكتابة رواية بوليسية أخرى. وقد تنبأت له 
منجمة كولورادو أنه في السنوات السبع والعشرين الأخيرة من 
حياته سيكون وافر الإبداع, وهكذا يمكنني أن أظل مطمئنة إلى 
أن يكمل زوجي ستاً وتسعين سنة. 

- هل تؤمنين بهذه الأمور؟ ‏ سألت وكيلتي الأدبية كارمن 
بالثيس» عندما أخبرتها بذلك. 

- إذا كان يمكن الإيمان بالرب» فمن الممكن آيضاً الإيمان 
بالتنجيم ‏ ردت علي. 


قائي برجوازي 


في شهر شباط 2004 اقترد ف عمدة سان فرانسيسكو خطأ 
ناسنا عندما حاول إضفاء الشرعية على زواج الشاذين جنسياًء > لأنه 


ڪهرب اليمين المسيحي للدفاع عن «قيم الأسرة». وتحول متع زواج 
الكبين إلى :واية'المجهوريين السياسية لإعادة النحاب يوش هي تلك 
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السنة بالذات. والمذهل أن هذا الأمر كان له وزن أكبر من الحرب 
في العراق عند التصويت. لم تكن البلاد ناضجة بما يكفي لتقبّل 
مبادرة مثل مبادرة العمدة. لقد أقدم على ذلك في نهاية الأسبوع» في 
وقت كانت فيه المحاكم مغلقة› > ڪي لا يتمكن أي قاض على منع 
الأمر. وما إن أعلن الخين حتى حضر مئات الأزواج أمام السجل 
المدني. كان هناك صف /طويل منهم تحت المطر. وخلال الساعات 
التالية وصلت من كل الأنحاء رسائل التهنئة وباقات الزهر التي 
غطت الشارع. وكان أول المتزوجين عجوزين تجاوزتا الثمانين» 
امرأتين بشعر أبيض» عاشتا معا طوال أكثر من خمسين سنة. 
وكان التاليان رجلين حضرا وكل منهما يحمل طفلاً ضي جراب 
معلق على صدرهء إنهما توءم تبنياه. كان الواقفون في ذلك الصف 
الطويل أناس يرغبون في حياة طبيعية» وتربية أبناء» وشراء بيت 
مناصفة:» والتوريث» ومرافقة أحدهما الآخر في ساعة الموت. لا 
شيء من قيم الأسرة كما يبدو. لم دده سيليا وسالن لكوم 
جزءا من ذلك الحشد الأنهما فحرتا في أن مبادرة العمدة ستعتير 
شيو سرغي سريف نا وهو ما حدث بالفعل. 

كانت سالي وشقيق سيليا قد تطلقا منذ وقت طويل. فبحيلة 
الزواج» حصل هو على التأشيرة الأمريكية» ولكنه لم يستخدمها 
لوقت طويل» لأنه قرر العودة إلى فنزویلاء حيث تزوج أخيراً من شابة 
بارعة الجمال» آمرة ومرحة» وأنجب ابناً فاتناً ووجد المصيرالذي كان 
یفلت مته في الولايات المتحدة. وقد أتاح ذلك لسالي وسيليا أن تتحدا 
شرعياً في «شراكة منزلية». يخيل إليّ أنه كانت هناك بعض 
التعقيدات في توضيح سالي أمام السلطات أمر «الزواج» من شخصين 
لبما الكنية نفسهاء ولكنهما مختلفان في الجنس. ولم تكن ثمة 
حاجة إلى تقديم تفسيرات كثيرة للأطفال الذين رأوا صورة زفافها مع 
خالبم: لقد أدركوا متذ البداية أن الأمر مجرد معروف قدمته سالي 
إليه؛ وأظن أنه لا يمكن لأي تعقيدات أسرية ية أن تسبب الفزع لأحفادي. 
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تحولت سيليا وسالي إلى زوجين قديمين» مرتاحتين 
وبورجوازيتين إلى حد يصعب التعرف عليهما باعتبارهما الفتاتين 
الجريئتين اللتين تحديتا المجتمع قبل سنوات بحبهما المتبادل. إنهما 
تحبان الذهاب إلى المطاعم أو البقاء في الفراش لمشاهدة برنامجهما 
التلفزيوني المفضل. ومن عادتهما إقامة حفلات في بيتهما الصغيرء 
حيث تتدبران الأمر لاستقبال مئّة شخص مع الطعام والموسيقى 
والرقص. إحداهما تعمل ليلاً والأخرى تنام منذ الساعة الثامنة› 
وهكذا لم تكن مواعيدهما تتوافق. 

يتوجب علينا الاتفاق على مواعيد في منتصف النهارء 
والملفكرة في اليد» وإلا سنعيش كرفيقتين وليس كحبيبتين. 
فالتوصل إلى لحظات حميمة هو مشروع شاق عندما يكون هناك 
عمل كثير وثلاثة أطفال ‏ اعترفت لي سيليا ضاحكة. 

هذه معلومات أكدر فما أحتاجة: يااسيليا: 

انتهى بهما الأمر إلى إعادة تتظيم البيت» فحولتا الكراج إلى 
حجرة تلفزيون وغرفة لأليخاندرو الذي صار في سن يحتاج فيها إلى 
الخصوصية. ولديهما كلب يدعى بونتشو» أسود» ووديع وضخم» 
مثل الكلب باراباس فضي روايتي الأولى؛ ينام على أسرة الأطفال 
بالتناوب» ليلة مع كل واحد منهم. وقد أفزع حضوره البرين اللذين 
هربا عبر السطوح ولم يعودا للظهور. وعندما كان أحفادي يذهبون 
لقضاء الأسبوع في بيت أبيهماء كان بونتشو التعيس يقبع عند 
أسفل الدرج بعينين ذاويتين بانتظار يوم الاثنين التالي. 

لقد اكتشفت سيليا هوى حياتها: الدراجة الجبلية. وبالرغم من 
أنها تجاوزت الأريعين؛ إلا أنها كسبت جوائز في سباقات النفس 
الطويل بالتنافس مع شباب في العشرين» وقد أقامت مؤسسة صغيرة 
لتنظيم رحلات على الدراجات باسم: .Mountain Biking Marin‏ 
وهناك متعصبون لبذه الرياضة يأتون من أماكن بعيدة ليتبعوها على 
الدراجات صعوداً في الجبال. 
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يبدو لي أن هاتين المرأثين مسعيدتان. إنهما تعملان لتعيشاء 
ولكنهما لا تقتلان نفسيهما في جمع المال» وتتفقان في أن همهما 
الأول هو الأطفال» إلى أن يكبروا على الأقل ويستقلوا. إنني أاتذكر 
الزمن الذي كانت فيه سيليا تتقياً خفية لأنها محتجزة في حياة 
ليست لبا. إنهما محظوظتان بالعيش في كاليفورنياء في بدايات 
القرن الحادي والعشرين؛ لأنهما لو كانتا؛ في مكان آخر وزمن آخر 
لواجهتا أحكاماً مسبقة قاسية. أما هنا فلا مشكلة فى كونهما 
مثليتين» حتى في المدرسة الكاثوليكية التي ترتادها الطفلتان› 
فليس هذا هو ما يحدد شخصيتيهما. ومعظم أصدقائهما أزواج» وآباء 
أطفال آخرين؛ وأسر عادية. وقد تولت سالي دور رية البيت» بينما 
اعتادت سيليا التصرف كصورة كاريكاتير لزوج أمريكي لاتيني. 

كيف تتحملينها يا سالي؟ ‏ سألتها يوما حين رأيتها تطبخ 
وتساعد نيكول في واجب الرياضيات» بينما سيليا ترتدي بنطالا 
غير وقور وخوذة مجنونة» وتمضي على دراجتها عبردرب جبلي مع 
بعض السائحين. 

لأننا نتسلى كثيرا معأ - ردت علي وهي تحرك محتويات القدر. 

في مغامرة تكوين الثنائيات تلك ثمة الكثير من الحظء 
ولكن فيها الكثيرمن الإرادة أيضاً «تكثيرا سا سای یکن 
الصحفيين في المقابلات عن «السر» في العلاقة المتينة التي تريطنا 
أنا وويلي. فلا أدري بماذا أجيب» لأني لا أعرف المعادلة» إذا كان 
لبا وجودء ولكنني أتذكر على الدوام شيئاً تعلمته من مؤلف 
موسيقي زارنا مع امرأته. كانا في حوالي الستين من العمرء 
ولكنهما يبدوان شابين» قويين» ومفعمين بالحماسة. وقد أخبرنا 
الموسيقي بأنهما تزوجا ‏ أو جددا التزامهما بعبارة أدق ‏ سبع مرات 
خلال حبهما الطويل. لقد تعارفا عندما كانا طالبين في الجامعةء 
ووقعا في الحب من النظرة الأولى وظلا معأ لأكثر من أربعة عقود. 
مرا بعدة مراحل» وفي كل مرحلة منها تغيرا وكانا على وشك 
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الانفصال» ولكنهما اختارا مراجعة العلاقة. وبعد كل أزمة كانا 
يقرران البقاء متزوجين لبعض الوقت» لأنهما اكتشفا أنهما مازالا 
متحابين؛ بالرغم من أنهما لم يعودا مثلما كانا في السابق. وقال: 
«وبالاجمال» مررنا بسبع زیجات؛ ولا شك أن في انتظارنا د5ا آخر 
منها. فالشنائي عندما يكون أحدنا منكباً على تربية أطقال» وبلا 
نقودء وبلا وقت فراغ» لا يمكن أن يكون هو نفسه عندما يصل 
إلى سن التضج» وتمرس في مهنته وينتظر حفيده الأول». وروى لناء 
على سبيل المثال» أنهما في سنوات الستينيات» في أوج الجنون 
البيبي» عاشا في كمونة مع عشرين شابا ڪسولا وبطالاء حيث 
كان هو وحده من يشتغل؛ بينما يقضي الآخرون اليوم في غيوم 
الماريجواناء وعزف الجيتارء والترتيل بالسنسكريتية. وفي أحد 
الأيام ملّ من إعالتهم» وطردهم ركلاً من البيت. وكانت تلك لحظة 
حاسمة توجب عليه فيها أن يضبط قواعد اللعبة مع زوجته. وبعد ذلك 
جاءت المرحلة المادية فضي ستوات الثمائينيات» وحادت أن تدمر 
حبهما لأن كلاً منهماً كان يسعى راكضاً وراء النجاح. وقد اختارا 
في تلك المناسية أيضاً أن يقوما بتغيرات جوهرية والعودة لليدء من 
جديد. يبدو لي أنها صيغة صائبة جداًء وقد كان علي أنا وويللي أن 
تضعها موضع الممارسة في أكثر من مناسبة. 


توءم وعملات ذهبية 


ولدت ابنتا إرنستو وغيليا التوءم في صباح مشمس من شهر 
حزيران 2005. وقد تمڪنت من الوصول إلى المستشفى في اللحظة 
نفسها التي تلقى فيها إرنستو طفلتيه وكان جالساً يبكي مع 
لفافتين ورديتين بين ذراعيه. وانخرطت أنا أيضاً في البكاء سعادة: 
لأن هاتين المخلوقتين تمثلان النهاية الحاسمة لترمله وبداية مرحلة 
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أخرى من خياة هذا الرجل. إنه أب الآن. وحنين رأى ويللي الطفلتين 
حديثتي الولادة» ڪان رأيه أن إحداهما تشبه موسوليني والأخرى 
تشبه فريد! كاهلو: ولكننا بعد أقل من أسبوعين: حين استقرت 
ملامحهماء استطينا التأحد من أنهما صغيرتين جميلتين: 
كريستينا شقراء ومرحة مثل أمها. وإليسا سمراء وقوية مثل أبيها. 
كانتا مختلفتين جداً في المظهر والشخصية بحيث يبدو أنه جرى 
تبني إحداهما في كنساس والأخرى في تينريفي. انقلبت غيليا 
بالكامل نحو ابنتيهاء حتى إنه لم يكن بالإمكان التحدث معها 
طوال سنة عن أي شيء آخر غيرهما. وقد تمكنت من تدرييهما 
لتأكلا وتناما في الوقت نفسه. وكان ذلك يمنحها بعض لحظات 
الحرية بين فيلولتين» فتستغلها في ترتيب البيت. وهي تربيهما على 
الموسيقى اللاتينية؛ واللفة الإسبانية» ودون خوف من الجراثيم 
والحوادث. مصاصات الطفلتين تكون على الأرض» ومن هناك إلى 
الفم» دون أي تكلف. وفي ما بعد ستكتشف الطفلتان» قبل أن 
الحادة بالزحف على البطن. كريستينا ابن عرس لا يمكنها البقاء 
هادئة» تطل على الباوية من ضوق الشرفات بلا مبالاة منتحرء أما 
إليسا فتستغرق في أفكار قاتمة ة تسبب لہا عادة نويات بكاء لا 
مواساة لہا. لست أدري كيف تجد ا الحماسة لإلباسهما 
كدميتين» مع أخفاف مطرزة وقبعات بحارة. 
في السنة الماضية؛ يوم السادس من كانون الأول بالضبط» 

ذكرى وفاتك, قبل إرنستو في الجامعة ليدرس للماجستير ليلاً: 
وحصل على وظيفة أستاذ رياضيات في أفضل مدرسة عامة في 
الكونتية» على بعد خمسن عشرة دفيقة من البيت. كان عناطلاً عن 
العمل منذ بضعة شهور» أمضاها وفوق رأسه سحابة متجهمة» 
مفكرا بمستقبله. وكانت غيليا دائمة التألق والتفاؤل هي الوحيدة 
التي لم يخامرها الشك في أن زوجها سيجد طريقه؛ بينما كنا 
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نحن الآخرين في البيت عصبيين بعض الشيء. وقد ذكرني العم 
زاون في لحدى رسالة بان الرجال يداون ار هوية في جرا 
الأريعين من العمر, إنها جزء من عملية النضج. وقد حدث له ذلك 
في العام 1945: عندما أغرم بأمي في البيرو» منذ ستين سنة. 
فذهب إلى فندق في الجبال» واعتكف بصمت في حجرة لعدة 
آيام» وعندما خرج كان شخصاً آخر: فقد نفض عنه إلى الأبد 
الديانة الكاثوليكية: والضغوط العائلية؛ والمرأة التي كانت 
زوجته حتى ذلك الحين. نزع عنه كل ذلك دفعة واحدة وفقد الخوف 
من المستقبل. وقد اكتشف آنذاك ما علمني إياه في مراهقتي ولم 
أنسه قط: : «الآخرون يكونون خائفضين أكثر منك» . إنني أكرر هذه 
الكلمات كلما تعرضتٌ لوقف يبدو لي مخيفاً» ابتداء من قاعة 
محاضرات تفص بجمهور» وحتى لحظات الوحدة. لا شك لدي في أن 
العم رامون قد تمكن من حسم قدره بهذه الطريقة الفعالة» لأنتي 
رأيته يتصرف على هذا النحو في بعض المناسبات› مثل تلك المناسية 
التي فاجاً فيها أخي بانتشو يدخن» وكان آنذاك في حوالي 
العاشرة من عمره. في تلك | الليلة أطفاً العم رامون عقب سيجارته 
أمامناء وأعلن: «هذه آخر سيجارة في حياتي» وإذا ما صادفتث ایا 
منكم يدخن قبل بلوغه سن الرشد؛ فسوف يكون حسابه معي». 
ولم يعد للتدخين قط. 

لحسن الحظ أن إرنستو تجاوز أزمة سن الأريعين: وعندما ولدت 
ابنتاه كان جاهزاً لاستقبالهما وفد استقر في منصبه كأستاذ 
رياضيات في المدرسة الثانوية» وفي دراسته ضیح أستاذاً جامعياً. 

4 چ 3 

ألفريدو لوبيث الحرذدون المجنح ظهر في قناة تلفزيون ناطقة 
بالإسبانية› أكثر وسامة من أي وقت آخرء مرتديا ملابس قاتمة مع 
عصابة على جبهته وعدة عقود من الفضة والفيروز. اتصلت بي تابرا 
هاتفياً في الساعة العاشرة ليلاً ڪي آراه بوساطة الڪابل» وكان 
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علي أن أوافق على أن الرجل جذاب جداً. ولو أني لا أغرفه جيداً 
لكانت صورته في التلفزيون قد أثرت في. كان يتكلم 
بالإنكليزية ‏ مع ترجمة ة مكتوبة بهدوء أستاذ أكاديمي» ويقناعة 
أخلاقية رسولية» وشا المسوغات العادلة التي دفعته إلى مهمة 
استرداد تاج موكتيزوما: رمز كرامة شعب الأزتيك وتقاليده»ء الذي 
استولت عليه الإمبريالية الأوروبية . فبعد أن صرخ في البرية طوال 
سنوات» وصلت رسالته أخيراً إلى مسامع أبناء الأزتيك وألبيت قلوبهم 
كالبارود. فرئيس الملكسيك سيرسل لجنة حقوقية إلى فيينا 
للتفاوض مع مجلس شیوخ تلك البلاد بشأن استعادة الأثر التاريخي 
وانتهى بتوجيه نداء إلى المهاجرين المحكسيكيين في الولايات المتحدة 
حكومة الولايات المتحدة للضغط على النمساويين. هنأث تابرا على 
قفزة صديقها إلى الشهرة» ولكنها ردّت علي» بزفرة عميقة› أنه إذا 
كان الحرذون متهرياً من قبل» فإن الإمساك به سيصبح مستحيلاً 
الآن. «ريما سيلحق بي إلى كوستاريكا بعد أن يسترد التاج.» قالت› 
ثم أضافت دون قناعة: «حسن» هذا إذا استطعت أن أوفر ما يكفي 
من أجل مفادرة هذه البلاد». ففكرت: «حذار مما تطلبين» فقد 
تمنحك السماء إيأه»»› ولكنني لم أقل لبا ذلك. كانت تابرا قد 
عمدت منن بعض الوقت إلى شراء تقود ذهبية» وكانت تخبتها في 


دونيا انیس وزورو 
بينما كانت تابرا تستعد للهجرة» كنت غارقة في الأبحاث 


حول موضوع بدأت التحضير له منن حوالي أريع سنوات: الملحمة 
الخارقة لمكة وعشرة صعاليك أبطال فتحوا تشيلي في العام 0. 
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كانت ترافقهم امرأة إسبانية» تدعى إنيس سواريث » وهي خياطة 
من مدينة برسينثيا في استريمادوراء وقد سافرت إلى بلاد البند 
(أميركا) مقتفية آثار زوجهاء فوصلت إلى ا حيث اكتشفت 
الجديد أغريت تي شا يعد الدب برلرد دي بلاطي النبيل الذي 
كان حلمه يتمثل في أن «أخلف شهرة ومجدا ا مثلما كان 
يؤكد في رسائله إلى ملك إسبانيا . لقد لا حقتنى طوال سنوات صورة 
تلك المرأة التي اجتازت صحراء أتاكاما؛ أشد الصحارى فحولة فضي 
العالم» وقاتلت كجندي شجاع ضد المابوتشيين»ء أشد المحاربين 
بسالة في أميركاء وأسست مدنا وماتت» متقدمة في السن» بعد 
وو لقد عاشت ت في أزمنة بالغة القسوة 
فت أكثئر من عمل بربري» > ولكنها بالمقارنة مع أي شخص 
أخرمن رقاقي 0 بدو شخصية زی 
إنني E‏ الحياة 8 تأخذ U‏ طبقات 
الذاكرة عمقاء وتتخمر هناك وتتحول» ثم تنبثق في بعض الأحيان 
كنبانات و من عالم ار مم يتركب هذا الدبال الخصب في 
اللاوعي؟ ولماذا تت تتحول بعض الصور إلى موضوعات متواترة في 
الكوابيس أو في الكتابة؟ لقد ارتدٹ اجناسا أدبية كثيرة 
وموضوعات متنوعة؛ ويبدو لي أنني أخترع كل شيء من جديد في 
ڪل ڪتاب› بما في ذلك الأسلوب» ولكنني أفعل ذلك منذٍ 
عشرين سنة»› ويمكن لي أن أرى التكرار. ضفي ڪل ڪتبي تقريباً 
هناك نساء متحديات» يولدن فقيرات وضنعيفات» ومقورا لبن أن 
يكن خاضعات» لكنهن يتمردن مستعدات لدفع ثمن الحرية مهما 
كلفهن ذلك. وإنيس سواريث هي واحدة منهن. إنهن عاطفيات على 
الدوام في غرامياتهن؛ ومتضامنات مع النساء الأخريات. لا 
يحركهن الطموح» وإنما الحب. ويلقين بأنفسهن في المفامرة دون 
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حساب للمخاطر أو النظر إلى الوراء» لأن بقاءهن في الموقع الذي 
خصصه لبن المجتمع أسوأ بكثير. وريما لهذا السبب لا أهتم 
بالملكات أو الوارثات اللاتي يأتين إلى الدنيا في مهد من الذهب» 
ولا بالنساء باهرات الجمال اللاتي يجدن طريقهن معبدا بشهوة 
الرجال. أنت كنت تضحكين مني: يا باولاء لأن النساء الجميلات 
في رواياتي يمنن قبل الصفحة الستين. وكنت تقولين إن ذلك مجرد 
حسد من جائبي» ولا بن انافو كنت علي شی من الراب آذ كان 
يروقني لو أنتي واحدة من بارعات الجمال أولئك اللواتي يحصلن على 
كل ما يرغبن فيه دون جهد»ء ولكنني أفضل لرواياتي بطلات 
قويات لا يقدم لبن أحد أي شيء» وإنما يحصلن على كل شيء 
بأنفسهن. وليس غريبا بالتالي أن يلسعني الفضول حين قرأت عن 
إنيس سواريث بين سطور أحد كتب التاريخ ‏ نادرا ما يكون هناك 
أكثر من سطرين عندما يتعلق الأمر بالنساء . فهي نموذج 
للشخصية التي يتوجب علي اختراعها عادة. وعندما قمت بالأبحاث 
أدركت أنه لا يمكن لأي شيء أتخيله أن يتجاوز واقع حياة تلك 
المرأة. فالقليل المعروف عنها مثيرء وشبه سحري. ولسوف أروي 
حكايتها عما قريب» غير أن خططي تبدلت بسبب ثلاثة زائرين 
فريدين من نوعهم. 
0 0 3 

عند ظهر أحد أيام الآحاد جاء إلى بيتنا ثلاثة أشخاص» ظننا 
فى لبد انيم مشر هری رکه لے نکر کا 
لحسن الحظ. أوضحوا لي آنهم يملكون حق التصرف بالحقوق 
العالمية لشخصية زورو: البطل الكاليفورني الذي نعرفه جميعنا. 
لقد ترعرعت مع زوروء لأن العم رامون كان أحد المعجبين 
المتعصبين له. تذكري يا باولاء أن سلفادور ألليندي عين جدك 
سفيراً في الأرجنتين عام 1970: وهي إحدى أشد المهمات مشقة في 
ذلك الحين» وقد أدى تلك المهمة بشرف حتى يوم الانقلاب 
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العسكري» حيث ار ES‏ لخدمة نظام 
عمرك» وكنت تسافرين وحدك بالطائرة. وفي ذلك البناء ادنام 
الذي فيه ما لا حصر له من الصالونات» وثلاثة وعشرون جماماء 
وثلاثة بيانوهات كبيرة وجيش من الموظفين» كنت تشعرين أنك 
أميرة» لأن جدك أقنعك بأن ذلك البناء هو قصرهء وأنه ينتمي إلى 
الأسرة المالكة. وخلال تلك السنوات الثلاث من العمل المكشف› 
كان السيد السفير يهرب من أي التزام في الساعة الرابعة بعد 
الظهر ليستمتع سرا خلال نصف ساعة بمشاهدة مسلسل زورو في 
التلفزيون. وبمثل هذه الحيثيات» لم يكن بإمكاني إلا أن أستقبل 
أولئك الزائرين الثلاثة بذراعين مفتوحين. 

شخصية زورو أبدعها في العام 1919 جونسون ماك كولي» 
وهو كاتب روايات كاليفورني كانت رواياته تباع بعشرة سنتات» 
وقد ظلت شخصية زورو من ذلك الحين راسخة في الذاكرة 
الشعبية. لمفة كابيسترانو تروي مغامرات نبيل إسباني شاب في 
لوس أنجلوس» في القرن التاسع عشر. ففي النهار كان السيد 
دييفو دي بيغا شاب مكتئب ومغموم؛ وفي الليل يرتدي ملابس 
سوداءء ويضع قناعاً ويتحول إلى زوروء المنتقم للهنود والفقراء. 

لقد فعلنا كل شيء بزورو: : أقلاماً > مسلسلات تلفزيوئية 
قَضيْطنا مصورة» أقنعة وملابس تنكر:ء والشيء الوحيد الذي لم 
نفعله هو عمل أدبي. هل ترغبين في كتابته؟ ‏ سألوني. 

ما الذي تصورتموه؟ إننتي كاتبة جدية» ولا أكتب بالتوصية - 
هكذا كان رد فعلي الأول. 

لكنني تذكرت العم رامون وحفيدي بالتبني» آخيل» وهو 
متتكر بزي زورو في عيد هالوين» وبدأت الفكرة تجول في 
خاطري بقوة لا بد معها لإئيس سواريث وغزو تشيلي من أن ينتظرا 
دورهما. وحسب قول أصحاب حقوق زوروء فإن المشروع يتطابق معي 


312 


مثل تطابق القشفاز بالكف: فأنا هسبانية» وأكتب باللغة الإسبانية, 
وأعرف كاليفورنياء ولدي بعض التجرية في كتابة الروايات 
التاريخية وروايات المغامرات. إنها الحالة التقليدية لشخصية تبحث 
عن مؤلف. ولكن المسألة لم تكن بهذا الوضوح بالنسبة إليء لأن 
زور ولا يشبه أيا من أبطال رواياتي» ولم يكن بالموضوع الذي 
يمكن لي أن أختاره بنفسي. ومع الكتاب الأخير من الثلاثية كنت 
قد اعتبرت أن تجريتي في كتابة روايات الفتيان قد انتهت» 
واكتشفت أنني أفضل الكتابة للكبار» حيث المحدودية أقل. 
فكتاب للفتيان يتطلب الجهد نفسه الذي يتطلبه كتاب للڪبارء 
ولكن لا بد من التقدم بكثير من الحذر في ما يتعلق بالجنس» 
والعنف» والخبثء والسياسة وأمور أخرى تضفي الكثير من 
النكهة على القصة؛ تكن الناشرين لا يعتبرونها مناسبة لتلك السن. 
تفلقني الكتابة «كرسالة إيجابية». فأنا لا أرى متشو غا لحماية 
الصغارء لاسيما وأن رؤوسهم صارت تضم الكثير من القذارة 
يمكن لبم أن يروا في الانترنت نساء بدينات يمارسن و 
حميرء أو تجار مخدرات ورجال شرطة يتبادلون إطلاق النار بأقصى 
قدر من القسوة. ومن السذاجة أن نلوك لبم رسائل إيجابية على 
صفحات كتاب؛ لأن الشيء الوحيد الذي سنحصل عليه هو أنهم لن 
يقرؤوه. زورو هو شخصية إيجابية» إنه البطل بامتياز» إنه مزيج من 
تشي غيفارا المهووس بالعدالة» وروبن هود المستعد على الدوام لأن 
ينتزع من الأغنياء كي يقدم للفقراء»؛ وبيتر بان دائم الشباب. لابد 
0 كبير لتحويله إلى وغد» ولڪن الأمر لن يكون 
لك؛ مثلما أوضح لي مالكو الحقوق. كما أنهم نبهوني إلى 
E‏ خا مكشوفاً . وبكلمات قليلة؛ كان 
التحدي كبيراً . فكرت في الأمر بنزاهة: وأخيراً وضعتُ حداً 
لشكوكي بالطريقة المعهودة: ألقيت قطعة عملة في البواء. وهكذا 
انتهيت إلى حبس نفسي في كوخي عدة شهور مع دييغو دي لا بيغا. 
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كانت شخصية زورو قد استنزفت كثيراً. بحيث لم يبق هناك 
الكثير مما يمكن روايته؛ اللهم إلا الحديث عن صباه وشيخوخته. 
اخترت المرحلة الأولى» لأنه ليس هناك من يرغب في رؤية بطله على 
كرسي ذي عجلات. كيف كان دييفو دي لا بيغا في طقولته؟ 
ولماذا تحول إلى زورو؟ قمت بالبحث حول الفترة التاريخية» بدايات 
القرن التاسع عشرء وهي مرحلة استثائية في العالم الفربي. 
فأفكار الثورة الفرنسية الديمقراطية كانت تحول أوروباء ومنها 
استلهمت حروب التحرر في المستعمرات الأمريكية. جيوش نابليون 
الظافرة غزت بلدانا عديدة» بما في ذلك إسبايناء حيث بدأ الأهالي 
حرب عصابات بلا مواقع أدت في النهاية إلى طرد الفرنسيين من 
بلادهم. وكانت أزمنة قراصنة» وجمعيات سرية» وتجارة عبيد, 
وغجر وحجاج. أما في كاليفورنيا فلم يكن يحدث أي شيء جدير 
برواية» فهي مجرد امتدادات ريفية شاسعة فيها أبقار» وهنود, 
ودببة» وبعض المستوطنين الإسبان. كان لا بد لي من نقل دبيغو دي 
لا بيغا إلى أوروبا. / 

ولأن الأبحاث وفرت لى مادة فائضة» وكان البطل موجودا 
مسبقاء فقد تمثلت مهمتي في إبداع المفامرات. وقد ذهبت» إضافة 
إل عور ا هيوه و إلى دو اور لشفي اقا ر قران 
جان لافييت: وتوضلنا إلى التعرف على هذه المديتة المقحة بالخيويد 
قبل أن يحولہا الإعصار كاترينا إلى عار وطني. كانت تُسمع في 
الجن الرس ول الليل راتان حو لر اليرت 
وأصوات البلوز الذهبية» وما يسمى الجاز الذي لا يُقاوم. وكان 
الناس يشريون ويرقصون على إيقاع الطبول الحار في وسط الشارع. 
لون» موسيقىء وروائح طوءها وسحرها. هذا كله يكفي لرواية 
كاملة» غير أنه كان على أن أكتفي بزيارة قصيرة يقوم بها زورو 
ان ام اتی اهاوق 0 أن اتخيل نين ورزر مشلا كانت 
أتذاك: يكرتقاليا الوكى. نك يحتلظ اناس راقخصوق مين معتاف 
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الأجناس» بشوارعها السكنية القديمة ذات الأشجار البرمة ‏ أرزء 
دردارء مغنوليا مزهرة ‏ وشرفات بدرابزينات حديدية مشغولة» حيث 
كانت تستمتع بالبرودة» قبل مئتي سنة» أجمل نساء العالم» 
حفيدات ملكات سنفاليات وسادة ذلك الزمان من بارونات السكر 
والقطن. لكن صور نيو أورلينز الأشد إلحاحاً هي صور الإعصار: 
فيضانات مياه قذرة ة وأهالي المديتة, الأكثر فقراً على الدوام» 
يصارعون ضد هيجان الطبيعة المدمر وإهمال السلطات. لقد تحولوا 
إلى لاجئين في بلادهم؛ متروكين لمصيرهم» بينما بقية الأمة 
المذهولة من مشاهد تبدو نائية جدا؛ مثل عاصفة في بنغلاديش» 
تتساءل إذا ما كان عدم مبالاة الحكومة سيكون نفسه لو أن 
معظم المتضررين هم من البيض. 

لقد أغرمت بزورو. ومع أنني لم أتمكن أن أروي في الكتاب 
تفاصيل مآثره الغرامية التي أرغب فيهاء إلا أنني كنت قادرة على 
تخيلها. فمخيلتي الجنسية تميل إلى رؤية البطل اللطيف يتسلق 
شرقتي برشافة» ويمارس الحب معي في العتمة بخبرة دون جوان 
وصبرهء دون أن يهتم بتهيجي أو تقدمي في السن:» ويختفي عند 
الفجر. وأظل نائمة بين الملاءات المجعدة» دون أن أعرف أي شيء عن 
سر العاشق الشهم الذي قدم لي ذلك الصنيع العظيم» لأنه لم ينزع 
قناعه. لا خطيئة في ذلك. 


الصيف 
جاء الصيف بصخب نحله وستاجبه المعهود؛ وكانت الحديقة 
في ذروة تفتحهاء وكذلك سعادة ويللي الذي لا يتوقف أبدا عن عد 
بتلات كل زهرة. ولا تمنعه تلك السعادة من الانهماك في حفلات 
شواء تاريخية» تشاركه فيها لوري أيضاً > لأنها تخلت عن ممارستها 
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النباتية الطويلة بعد أن أقنعها الدكتور ميكي شيما: وهو لا يقل 
نباتية عتهاء بأنها تحتاج إلى مزيد من البروتينات. وكان المسبح 
الدافئ يجتذب جماعات من الأطفال والزائرين؛ والأيام تتمدد تحت 
الشمس» طويلة» بطيئة؛ دون ساعة» كما في الكاريبي. وكانت 
تابرا هوا العا تبة الوحيدة» لأنها ذهبت إلى بالي» حيث يصنعون بعض 
القطع التي تستخدمها في مجوهراتها. وقد رافقها الحرذون المجنح 
لمدة أسبوع؛ ولكنه اضطر للعودة إلى كاليفورنيا لأنه لم يتحمل 
رعب الأفاعي وأسراب الحلاب الجرياء والجائعة. يبدو أنه كان 
يفتح باب غرفته» فرت اقفن خضراء ملامسة يذم:وكانت من أشن 
الأفاعي فتكا. وضي تلك الليلة بالذات سقط من السقف شيء 
دافئ» ورطب» وكثيف الشعر؛ حط عليهما وخرج راكضا. لم 
يتمكنا من إشعال النور لرؤيته. وقالت تابرا إنه «سريغ؛ بكل 
تأكيد» وأراحت رأسها على الوسادة وواصلت نومها؛ أما هو فظل 
طيلة ما تبقى من الليل مترصداً؛ ومستبقيا الأنوار مضاءة» وفي يده 
سكين جزار؛ دون أن تكون لديه أدنى فكرة عما هو «السريخ». 
كانت جولييت تقضي وابناها أسابيع معنا . أرسطوطاليس هو 
الشخص الأكثر لطفاً واحتراماً في الأسرة. ولد وفيه شيء من 
التراجيدياء مثل أي يوناني يحترم نفسه؛ ومنذ صغره تولى دور 
الحامي لأمه وأخيه , غير أن الاتصال بغيره من الأطفال خفف من 
أعبائه: وصار ساخراً جداً . أظن أن لديه ميل إلى التمثيل» لأنه قضلاً 
عن كونه وسيماً ومحباً للتهريج؛ يلعب دوماً دور البطولة في 
الأعمال المسرحية المدرسية. أما آخيل فما زال طفلاً متورد الخدينء 
ومسرقاً في الابتسام والتقبيل؛ ومدالاً جداً . وقد تعلم السباحة مثل 
سمكة حنڪليس ويمكنه قضاء أثنتي نتي عشرة ساعة في الماء. إننا 
ترجه ندا ومحمّراً من الشمس ونجبره على الذهاب إلى الحمام. 
لا أريد أن أفكر في ما تحتويه مياه المسبح. «لا تقلقي يا سيدتي» 
ففيها من الكلور ما يكفي لأن لا تقع أي مشكلة حتى لو وجدت 
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جثة في الماء»» هذا ما أكده لي تقني الصيانة عندما طرحت عليه 
كان الأطفال يتبذلون يوما إثر يوم. وكان ويللي يقول على 
الدوام إن لآندريا تقاطيع أليخاندرو نفسهاء ولكن دون ترتيب» 
وسيأتي يوم يستقر كل ملمح في مكانه. ويبدو لي أن ذلك ما 
كان يحدث؛ وإن لم نكن ننتبه إلى التغيير» لأنها تعيش منفصلة 
عن الوافقع» حالمة» وأنففها في كتبها »> هائمة في مغامرات مستحيلة. 
وقد تيين أن نيكول ذكية جداً وتلميذة جيدة» إضافة إلى أنها 
اجتماعية» ودودة» ومتغتجة» وهي الوحيدة التي تتمتع بهذه الفضيلة 
في قبيلة أمومية؛ لا تت ا . ويمكن 
لغريزتها الجمالية أن تقوض بنظرة نقدية الثقة بفستان أي امرأة 
حولباء باستشاء آندريا التي لا تعبأ بالموضة› ولا تزال تتنكر»ء مثلما 
كانت على الدوام منذ طفولتها. لقد رأينا نيڪول» طوال شهورء 
تذهب وتجيء ومعها علبة سوداء غامضة› ولشدة ةما ألححنا عليهاء 
أرتنا في أحد الأيام ما في العلبة. كان كماناً؛ وقد استعارته من 
المدرسة لأنها تريد أن تنضم إلى فرقة الأوركسترا المدرسية. أسندت 
الكمان إلى كتفهاء وتناولت القوس» وأغمضت عينيها وأفقدتنا 
صوابنا بعزف قصير ومتقن لأغنيات لم نسمعها تتدرب عليها قط. أما 
أليخاندرو» فقد طالت عظامه دفعة واحدة في الوقت المناسب 
بالضبط» لأني كنت أنوي أن أعطيه هرمونات نمو مثلما يفعلون 
بالأبقار» كي لا يظل قصيراً. لقد كنت أخشى أن يكون الوحيد 
من ذريتي الذي يرث جيناتي غير المرغوبة» ولكننا في هذه السنة 
تاكبناء براح أنه قن خجا ومع أن ظل شارْايدا يظهر ال إلا آنه 
مازال يتصرف مثل مشعوذ؛ ويقوم بحيل أمام المراياء ويسبب الإزعاج 
برواية نكات غير مناسبة» مصمما على أن يتجنب بأي ثمن هم 
النضج وتحمل مسؤولية أموره بنفسه. وقد أخبرنا بأنه يمكر في 
البقاء للعيش مع أبويه» بقدم في كل بيت» إلى أن يتزوج أو يطردوه 
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ركلاً. فكنا نحذره» وقد تعبنا من تهريجه: «اكبر بسرعة قبل أن 
ينفد صبرنا». وكانت الصغيرتان التوءم تسبحان مثل سلحفاتين 
طافيتين من البلاستيك» وتراقبهما أوليفيا عن يعد» دون أن تفقد 
الأمل ضي أن تغرقا. فمن كل أصناف الخوف التي كانت تعاني منها 
هذه الكلبة عند مجيئها إلى أسرتني» لم يبق إلا خوفان اثتان: 
المظلات: والتوائم. هؤلاء الصغار وعشرة من أصدقائهم الذين 
يزورونتا باستمرارء صاروا مع انتهاء الصيف محمصين مثل أفارقةء 
وبشعور خضراء من المواد الكيميائية التي تضاف إلى ماء المسبح» 
وهي مواد شديدة الفعالية إلى حد أنها تحرق العشب. فحيث يضع 
السابحون أقدامهم لا ينمو الحشيش ثانية. 

كان أحفادي في السن التي يكتشفون فيها الحب؛ باستثتاء 
آخيل الذي كان لا يزال في مرحلة الطلب من أمه أن تتزوج منه. 
فالصغار يختبئون في أركان بيت الأرواح ليلعبوا في الظلام» وتثير 
حواراتهم في المسبح مخاوف الآباء. 

ألا تعلمين أنك حطمت قلبي؟ ‏ يسأل أرسطوطاليس وهو ينفخ 
من خلال قناع السباحة. 

- لم أعد أحب إريك. يمكنني أن أعود إليك إذا أردت - تعرض 
عليه نيكول وهي تغطس وتطفو. 

-لاأدري» يجب أن أقكر فى الأمر. لا يمكن لى مواصلة 
المعاناة. 1 ١‏ 

- فكر بسرعة:؛ لأنك إن لم تفعل فسوف أستدعي بيتر. 

- إذا لم تحبيني» فمن الأفضل أن أنتحر اليوم بالذات. 

-لا باس» ولكن لا تنتحر في المسبح؛ لأن ويللي سيغضب. 
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طقوس الرجولة 


في صيف العام 2005 أنهيت كتابة إنيس حبيية روحي› 
وأرسلت الملخطوطة إلى كارمن بالئثيس مع زفرة راحق لأنه ڪان 
مشروعاً ثقيلاً » ثم ذهبنا بعد ذلك مع نيكو ولوري والأطفال في 
رحلة سفاري إلى كينيا. خيمنا لأسابيع مع قبائل السامبورو والماساي 
لنشهد هجرة آيائل الثيوء ملايين البهائم التي لبا هيئة الأبقار 
السوداء تركض فزعة من سيريغيتي إلى ماساي ماراء وهو موسم 
ولائم صاخبة للحيوانات الأخرى التي تتوافد لالتهام عجول الثيو 
المتخلفة. فخلال أسبوع يولد مليون من عجول التّيو. ومن الطائرات 
الصغيرة البشة كنا نراقب هجرة الحيوانات كأنها ظل هائل يمتد 
على السهوب الأفريقية ية. لقد وضعت لوري تصوراً لخطة أخن الأطفال 
كل سنة إلى مكان لا ينسى يحرك فضولمم ويبين لبم أن الناس» 
على الرغم من بعد المسافات» يتشابهون من كل النواحي. 
فالتشابهات التي تجمع بيننا آڪثر بكثير من الاختلافات التي 
تفرفنا. وكنا قد ذهبنا في السنة السايقة إلى جزر غالاباغوس» 
حيث كان بمقدور الأطفال اللعب مع ذئاب البحر والسلاحف 
وأسماك النتارآيًا :.وحييث كان تيكو يسبع لساعات متوغلاً شى 
البحر وراء أسماك القرش والدلافين بينما آنا ولوري نركض بحثأ 
عن زورق كي نذهب لإنقاذه من موت محتم. وعندما نحصل على 
الزورق» نرى نيكو يأتي عائدا بضريات قوية من ذراعيه. كان 
علينا أن نحمل معنا إلى كينياء» كالعادة» حقيبة معدات تصوير 
ويللي, مع المنصب والعدسة الضخمة التي لم تفد في مفاجأة أي من 
الضواري الأفريقيةء لأنها معقدة جدا. أما أفضل صورة في الرحلة› 
فقد التقطتها نيكول بكاميرا بسيطة من التوع الذي يستخدم لمرة 
واحدةء وكانت صورة للقبلة التي طبعتها زرافة على وجهيء بلسانها 
الأزرق الذي يبلغ طوله خمسة وأريعين سنتمترا. انتهى الأمر بعدسات 
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ڪاميرا ويللي إلى البقاء مهجورة في الخيمة؛ ؛ بينما راح يستخدم 
عدسات أخرى أكثر تواضعاً لتخليد ابتسامات الأفارقة السريعة» 
والأسواق المعفرة بالغبار» وأطفال في الخامسة من عمرهم يرعون 
مواشي الأسرة وحدهم وسط العدم» على بعد ساعات من المسير عن 
أقرب قرية» وأشبال الأسود والزرافات الممشوقة. كنا نمر في سيارة 
الجيب المكشوفة بين قطعان من الفيلة والجواميس. ونقترب من 
الأنهار الموحلة حيث تلعب أسرة كاملة من أفراس النهرء ونلحق 
قطعان النيو في ركضها الذي لا تفسير له. 

أحد الأدلاء المرافقين لناء ويدعى ليديلياء وهو شخص لطيف 
من السامبورو له أسنان ناصعة» وثلاث رياش طويلة تتوج زينة الخرز 
التي على رأسه, صار صديقاً لأليخاندرو. وقد عرض عليه أن يبقى 
معه ليختنه ساحر القبيلة, > كخطرة أولى في طقوس الرجولة. 
ويكون عليه بعد ذلك قضاء شهر وحيدا في الطبيعة؛: يصطاد 
برمح. وإذا ما تمكن من اصطياد أسدء يصبح بإمكانه اختيار 
أشهى فتاة في القرية» ويُخلد اسمه مع أسماء المحاريين العظماء. 
فكان حفيدي المرتعب يعد الأيام ليهرب إلى كاليفورنيا. وكان 
على ليديليا أن يترجم لنا عندما جاء محارب متقدم في السن ليعرض 
علينا شراء آندريا لتكون زوجة له. قدم لنا عدة أبقار مقابلهاء وحين 
رفضناء أضاف إليها عدداً مماثلاً من النعاج. نيكول كانت تتفاهم 
فال اطر مع الاد ارو الحيوافات: خضلا عن تما اك 
تستحق الشاء في حفظ التفاصيل» وهكذا كانت تقدم لنا 
المعلومات: الفيلة تبدل أسنانها كلها مرة كل عشر سنوات» إلى أن 
تبلغ الستين» وعندئذ لا تظهر لبا أسنان جديدة» وتكون محكومة 
بالموت جوعاً. وأن طول قامة الزرافة الذكر ستة أمتار» ووزن قلبها 
ستة كيلوغرامات» وتأكل ستين كيلوغراماً من الأوراق الخضراء 
يومياً. وأنه يتوجب على الذكر الأول في فصيلة الأيائل أن يدافع عن 
إناثه العديدات من خصومه:؛ وأن يتزاوج مع الإناث؛ فلا يبقى له إلا 
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قليل من الوقت للأكل؛ فيضعف وتخور قواه» وعندئذ ينتصر علينه 
ذكر آخر في الصراع ويطرده. وموقع الذكر الفحل لا يستمر 
لأكثر من حوالي عشرة أيام. وكانت نيكول في ذلك الحين قد 
صارت تعرف ما الذي يعنيه التزاوج. على الرغم من أثني لسثُ 
مخلوقة للحياة البرية» وليس هناك ما يصيبني بانعدام الثقة مثل عدم 
وجود مرآة» إلا أنني لم أستطع التذمر من وسائل الراحة في الرحلة. 
كانت الخيام فاخرة» وبفضل لوري التي تحسب حساباً لأدق 
التفاصيل» كانت لدينا قرب ماء ساخن في الفراش» ومصابيح 
عمال مناجم للقراءة في الليالي المظلمة» وسائل مضاد للبعوض» 
وترياق للدغ الأفاعي؛ وللأمسيات شاي إنكليزي يقدم في إبريق من 
الخزف بينما نحن نراقب تمساحين يلتهمان غزالة مهجورة. 

بعد العودة إلى كاليفورنياء وقبل أن ينتهي الصيف» اجتاز 
أليخاندرو طقس الرجولة؛ وإن كان بطريقة مختلفة بعض الشيء 
عما عرضه عليه ليديليا السامبورو. فقد سجل في برنامج تدريب 
اكتشفه نيكو ولوري في الانترنت. وبعد أن اقتنع الآباء الأربعة أن 
ذلك البرنامج ليس حيلة مغررين بالصغار وساديين» سمحوا له 
بالذهاب. فمثلما أوضح ليديلياء لا بد من طقس احتفالي يشير إلى 
انتقال الذكور من الطفولة إلى سن الرشد. ولعدم توفر التقاليد» 
قام فريق من المدربين بتنظيم طقس لجماعة من الصبيان يستمر 
ثلاشة أيام في الغابة» لتعزيز مفاهيم الاحترام» والشرف» 
والشجاعة» والمسؤولية»؛ وواجب حماية الضعفاء وقواعد أساسية 
أخرى استيعدت من ثقافننا إلى روايات فروسية العصور الوسطى. 
كان اليخاندرو أصغر أعضاء الفريق سنا. وقد رأيتُ في تلك الليلة 
حلماً مرعباً: رأيت حفيدي إلى جانب موقد مع جماعة من الأيتام 
الجائعين والمرتجفين من البردء كما في قصص ديكنز. توسلت 
إلى نيكو أن يذهب لاستعادة ابنه قبل أن تقع مصيبة في تلك الغابة 
المشؤومة التي ذهب إليها مع أشخاص مجهولين» ولكن نيكو لم 
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يعرني اهتماماً. وعند انتهاء المهلة» ذهب لإحضاره ورجعا في الوقت 
المناسب للمشاركة في عشاء يوم الأحد على المائدة الأسرية. كنا 
قد أعددنا فاصوليا وفق وصفة تشيلية» وكان البيت يعبق برائحة 
الذرة والحبق. 

ڪانت الأسرة حول المائدة تنتظر مجيء الصبي المتحول رجلاًء 
والذي وصل متسخاً وجائعاً . فأليخاندرو الذي ظل لسنوات يقول إنه 
لا يريد أن يكبرء بدا كبيراً. عانقته بحب جدة جنوني» ورويت له 
حلمي» وتبين أن تجربته لم تكن مثلما رأيت بالضبط؛ مع أنه كان 
هناك موقد وبعض الأيتام بين الصبية. وكان هناك أيضا بعض 
الجانحين الذين هم» حسب قول حفيديء «صبية طيبون»: ولكنهم 
اقترفوا حماقات لأنهم بلا أسرة». أخبرنا أنهم جلسوا في دائرة حول 
النار» وتحدث كل واحد منهم عما يسبب له الألم. فاقترحت أن 
نفعل مثل ذلك» لاسيما أننا نجلس في دائرة قبلية» ورحنا نرد على 
سؤال أليخاندرو واحداً بعد الآخر. فقال ويللي إن ما يحزنه هو وضع 
أبنائه: جنيفر ضائعة:» والاثنان الآخران يستهلكان المخدرات. 
وتڪلمت آنا عن غيابك. ولوري عن عقمها. وهڪذا عرض ڪل 
واحد ألمه. 

- وأنت ما الذي يحزنك» يا أليخاندروة ‏ سألثه. 

- مشاجراتي مع آندريا. ولكنني فررت تحسين علاقتي بهاء 
وسأفعل ذلك. لأني تعلمت أن الإنسان مسؤول عن ألمه. 

- ليست هذه هي الحقيقة دائما. فأنا لستُ مسؤولة عن موت 
باولا ولوري ليست مسؤولة عن عقمها ‏ دحضت فوله. 

- في بعض الأحيان لا نستطيع تجنب الألم» ولكننا قادرون 
على التحكم بردود فعلنا. فويللي حزين على أبنائه» ولكن لديه 
جيسون. وأنتو: جعلك موت باولا تتشئين مؤسسة واستطعت حفظ 
ذكراها حية بيننا. ولوري لا تستطيع إنجاب ابنهاء ولكن لديها 
نحن الثلاثة ‏ قال. 
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حب محرم 


لم تعمل جولييت خلال الشهور التي أمضتها في محاولة الحبل 
بطفل للوري ونيكوء لأنها كانت مضطرة إلى الخضوع لقصف 
عقاقير الخصوية. تولت الأسرة إعالتها» كما هو منطقي» ولكن 
بعد استبعاد ذلك الوهم» خرجت للبحث عن عمل. وقد تعاقد معها 
مستثمر يخطط لشراء أشياء قنية آسيوية من سان فرانسيسكو 
لمعارضه في شيكاغو. كان عمر «بن» سبعاً وخمسين سنة من 
الحياة المريحة» ولا بد أن لديه الكثير من المال» لأنه كان متألقاً 
مثل دوق. وكان يفكر في التردد بكثرة على شيڪاغو»› على أن 
يتولى شخص جدير بتحمل المسؤولية استيراد الأعمال الفنية البديعة 
في كاليفورنيا. ومنذ المقابلة الأولى دعا جولييت للعشاء في أفضل 
مطعم في الكونتية» وهو بيت أصفر على الطراز الفكتوري وسط 
أشجار صنوبر وشجيرات ورد متسلقة. وبعد عدة كؤوس نبيذ أبيض 
لم يقرر أنها المعاونة المثالية وحسبء وإنما تعلق بها أيضا. وبمصادفة 
روائية» علمت من خلال الحديث أن بن كان قد تعرف على زوجة 
مانولي الأولى؛ التشيلية التي هربت مع أستاذ اليوغا في يوم الزفاف. 
وقد أخبرها بأن المرأة تعيش في إيطالياء ومتزوجة للمرة الرابعة من 
صانع زيت زيتون. 

لم تكن جولييت قد شعرت بأنها مرغوبة منذ زمن أزلي. فقبل 
سنة من موته» كان مانولي قد توقف عن ڪونه العاشق متأجج 
العاطفة الذي أغواها وهي في المشرين»› لأن الداء كان ينهش 
عظامه وحماسته. وقد صمم بن على ملء ذلك الفراغ؛ ورأينا جولييت 
تنتعش وتثفتح متألقة» بنور جديد في عينيها وايتسامة ماكرة 
تتراقص على شفتيها. حدث انقلاب في حياتهاء صارت تذهب إلى 
محلات غالية: مطاعم» نزهات» أوبرا. وكان بن يسرف في 
الاهتسام بأرسطوطاليس وآخيل وتقديم البدايا لبما. لقد كان 
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عاشقاً مجرباً جداً يمكن له أن يسعدها في الباتف؛ وهكذا 
كانت فترات تفيبه محتملة» وعندما يأتي إلى كاليفورنيا تكون 
في انتظاره متلهفة. وقد انتهزت آنا ولوري إحدى جلساتنا المريحة» 
مع شاي الياسمين والتمرء لنحاصر جولييت يعد أن بدا لنا أن في 
سلوكها شيئاً من التخفي. ولكننا لم نكن بحاجة إلى الضغط 
عليها كثيراً كي تحدثنا عن غرامياتها مع رب عملها . رن في داخلي 
جرس الإنذار الذي زودتني به الخبرة» ونبهتها إلى سوء فكرة الخلط 
بين العمل والعشيق» لأنها ستفقد بذلك كليهما. «إنه يستغلك» يا 
جولييت. يا للوضع الملائم! لديه معاونة وعشيقة عشيقة بالثمن نفسه»»ء قلت 
لبا. ولكنها كانت عالقة. كنا قد لاحظنا أن جولييت تجتذب رجالاً 
لديهم القليل مما يمكن أن يقدموه إليهاء متزوجين» وأكبر منها 
سنا بكشيرء ويعيشون بعيداء أو أنهم غير قادرين على الالتزام. 
ويمكن أن يكون بن واحدا منهم, لأنه بدا لنا متهريا. وفي مذهب 
الملذات الكاليفورني الحديث: حسب قول ويللي؛ لا وجود لرجل 
يقبل بتحمل مسؤولية أرملة شابة مع ابنين صغيرين؛ أما المنجمة التي 
عدت لاستشارتها سرا كيلا يسخروا مني» فرأت أنها مسألة انتظار 
بضع سنوات» وسوف ترسل الكواكب الرفيق المثالي لجولييت 
وكان بن قد استبق الكواكب. 

عندما رجعنا من أفريقيا »> كانت مغامرة جولييت العاطفية قد 
تعقدت. فقد تبين أن ثروته لم يكسبها هو بنظرته الصائبة إلى 
الفن» وإنما ورثتها زوجته. وأن معارض الفن لم تكن سوى تسلية 
يشغل بها نفسه وتبقيه في ذروة الموجة الاجتماعية. وقد بدأت 
سفرات بن المتواترة إلى سان فرانسيسكو ومكاماته الباتفية 
البامسة توقظ شكوك زوجته. 

- من غير المناسب إقامة علاقات مع رجال متزوجينء يا جولييت 
- قلت لبا متذكرة الحماقات التي قمت بها أنا نفسي في شبابي 
والثمن الغالي الذي دفعثه مقابل ذلك 
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الأمر ليس مثلما تتصورين» يا إيزابيل. إنه شيء لا يمكن 
تجنبه» فقد وقعنا في الحب من النظرة الأولى. لم يغوني ولم 
يخدعني» وكل شيء ڪان برضانا معا. 

وماذا ستفعلان الآن؟ 1 

- بن متزوج منذ ثلاثين سنة؛ وهو يحترم زوجته كثيراء ويعيد 
أبناءه. وهذه هى خيانته الزوجية الأولى. 

- يخامرني الشك في أنه زان مزمن» يا جولييت؛ ولكن هذه 
ليست فشك وإنما هي مشكة زوجحه انا انك ضاف 
الاهتمام بنفسك وبابنيك. 

ولكي تؤكد لي نزاهة العاشقء أرتني جولييت رسائله التي 
بدت لي حذرة بصورة مريبة. لم تكن رسائل حب» وإنما وثائق 

- إئه يغطي نفسه. ريما يخشى أن تتهميه بالتحرش الجنسي في 
العمل» وهذا أمر غير مشروع هنا. وكل من يقرأ هذه الرسائل» بمن 
في ذلك امرأته» سيفكر في أنك أنت من اتخذت المبادرةء 
وورطته» وأنك تلاحقينه الآن. 

- كيف يمكنك قول هذا الكلام! ‏ صرخت مذعورة -. إن بن 
ينتظر اللحظة المناسبة ليخبر زوجته. 

ل أظن أنه سيفعل ذلك» يا جولييت. لديهما أبناءء وهما 
يعيشان معاً منذ زمن طويل. إنني آسفة من أجلك» ولكنني آسفة 
أكثر من أجل الزوجة. ضعي نفسك في مكانهاء إنها امرأة ناضجة 
ولہا زوج خائن. 

- ولكن بن غير سعيد معها... 

- لا يمكن امتلاك كل شيء: يا جولييت. كان عليه أن يختار 
بينك وبين الحياة المريحة التي توفرها هي له. 

- لا أريد أن أكون السبب في طلاق. لقد طلبت منه أن يحاول 
التصالح مع زوجتهء وأن يذهيا إلى معالج نفسيء أو أن يدعوها إلى 
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شهر عسل في أوروبا - قالت» وائنفجرت بالبكاء. 

فكرت في أن الأمر سيستمر على تلك الحال إلى أن ينقطع 
كو ل لم ألح عليها > لأنها 

تبتعد عنا. . ثم إنني غير منزهة عن الخطاً > مثلما ذكرني ويللي؛ 
ا 0 ويطلب الطلاق ليبقى معها, 
ويمكن لي في هذه الحالة» بسيب تصرفي كطائر شؤم» أن أفقد 
صديقة صرت أحبها كابنة لي. 
چ چ 4 

SS.‏ حضرت زوجة بن من شيكاغو لتشم هواء 
سان فرانسيسكو. استقرت في مكتب زوجها الذي توخى الحذر 
بالتغفيب بذرائع متتوعة» وخلال ساعات قليلة أكدت لبا غريزتها 
ومعرفتها به أسوأ مخاوفها. وقررت أن ضرتها لا يمكن أن تكون 
إلا المعاونة الجميلة وواجهتها بذلك مباشرة معتمدة على وزن سلطتها 
كزوجة شرعية؛ وعلى الثقة التي يمنحها إياها المال والمعاناة» ولم 
يكن بإمكان جولييت إلا الإقرار. فصرفتها من العمل دون مبالاة 
وحذرتها من أنها إذا ما عادت إلى الاتصال ببن» فسوف تتولى هي 
نفسها إلحاق الضرر بها. لم يظهر الرجل خلال كل تلك الأيام» 
واكتفى بالتحدث إلى جولييت بالباتف وعرض تعويض عليها والطلب 
منهاء فقط» أن تدرب من خلفتها في العمل قبل أن تغادر. وكانت 
زوجته قد راقبت هذه المكللمة؛ والرسالة الشاأكية» وهي الأخيرة 
في السلسلة التي ختم بها مراسلاته. 

بعد يومين من ذلك رجع ويللي إلى البيت ووجدني أنا ولوري في 
الحمام» نسند جولييت التي كانت متكورة على الأرض مثل طفل 
مضروب. أطلعناه على ما جرى. وكان رأيه أن ذلك كان متوقعاء 
وأنه ليس مأساة أصلية» ولكن الجميع يتعافون من تحطم القلب» 
وأننا بعد مرور سنة سنموت ضحكاً؛ ونحن نمسك كأس نبي في 
يدناء حين نتذكر هذه الواقعة. ومع ذلك, عندما أخيرته جولييت 
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بتهديدات الزوجة؛ لم يعد يبدو مرحأ وعرض عليها أن يمثلها 
قانونياء لأن لہا الحق في رفع شكوى قضائية. لا يمكن لقضية أن 
تبدو أكثر جاذبية لمحام: أرملة شابة» وأم لطفلين» بلا نقودء تقع 
ضحية مليونير يتحرش بها جنسيا في العمل ويطردها بعد ذلك. 
يمكن لأي هيئة محلفين أن تدين بن. لقد وضع ويللي سكينا بين 
أسنانه» ولكن جولييت لم تشأ سماع شيء من ذلك» لأنه ليس 
الحقيقة: فقد كانا متحابين» ولم تكن هي ضحية. ولكنها وافقت 
فقط على أن يرسل ويللي رسالة حاسمة يخبرهما فيها بأنهما إذا ما 
عادا إلى تهديدها فسوف تتدخل العدالة. وقد أضاف ويللي» بمبادرة 
منه؛ أنه إذا كانت تلك السيدة راغبة في حل المشكلة؛ فما عليها 
إلا أن تراقب زوجها. ما كان يمكن للرسالة أن تدفعها إلى التخلي 
عن تهديدها لو أنها من الأشخاص الذين لا يتورعون عن التعاقد مع 
مجرم لإلحاق الأذى بخصمهم» ولكنها تبين أن جولييت ليست بلا 
حماية. وخلال أقل من أسبوع؛ اتصل محام من شيكاغو بويللي 
ليؤكد له أن هناك سوء تفاهم وأن التهديدات لن تتكرر. 

لقد عانت جولييت لشهورء محاطة باحتضان الأسرة الكامل: 
وما كنت سأروي هذه الواقعة لو لم تسمح لي هي نفسها بذلك» 
ولولا تحقق نبوءة ويللي. فقد تعاقدت معها لمساعدتي» فبدأت تدرس 
الإسبانية» وصارت جزءاً من ماخور ساوساليتو الأدبيء حيث 
يمكنها العمل بأمان مع لوري وويالي وتونغ الذين تولوا حمايتها 
والتصدي لأي متزوج خائن يقرع الجرس بنوايا شبقة ووقفه عن حده. 
وقبل انقضاء سنة» بينما كانت الأسرة كلها في إحدى الليالي 
تتتاول العشاء حول المنضدة القشتالية» رفعت جولييت كأسها 
لنشرب نخب غراميات الماضي. «نخب بن »› قلنا كلنا معاء 
وانفجرت هي بالضحك بشهية. وأنا أنتظر الآن اصطفاف 
الڪواڪب ڪي يظهر الرجل طيب السجايا الذي سيسعد هذه 
الشابة. ويفترض أن يحدث ذلك عما قريب. 
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الجدة تذهب إليك 


منذ زمن والجدة هيلدا تعيش مع ابنتها في مدريد: حيث 
كانت الابنة وزوجها يؤديان مهمة دبلوماسية. لم تأت في السنة 
الأخيرة لقضاء فترات طويلة معناء مثلما كانت تفعل في السابق» 
لأنها هرمت فجأة وصارت تخشى السفر وحدها. في سنوات 
الستينيات» في تشيلي» كنت صحفية شابة أتتقل ببهلوانية في 
ثلاثة وظائف في الوقت نفسه من أجل العيش» غير أن مجيء ابني 
لم يعقد أمور حياتي» إذ كان لدي من يساعدني. ففي الصباح» 
قبل أن أذهب إلى العمل» كنت أمر على بيت حماتي» الجدة 
غراني» لأتركحب عندهاء أو عند الجدة هيلداء وكانتا تتلقيائب 
وأنت ملفوفة بشالء ونائمة» فتعنيان بك طيلة النهار إلى أن أعود 
لآخذك في المساء. وبعد ذلك بدأت الذهاب إلى المدرسة» وجاء 
حينئذ دور أخيك الذي ربته هاتان الجدتان اللتان كانتا تدللانه 
كانه الابن البكر لأمير. وبعد الانقلاب العفسكري انتقلنا إلى 
فنزويلا وكان أكثر ما افتقدتماه هو هاتين الجدتين اللتين 
كجدات الحكايات. الجدة غراني التي لم يكن لبا من حياة أكثر 
من حفيديهاء ماتت حزناً بعد سنتين. والجدة هيلدا ترملت» وانتقلت 
إلى فنزويلا لأن ابنتها الوحيدة هيلديتا كانت تعيش هناك»› وكانت 
تتنقل بين بيت ابنتها وبيتنا. لقد بدأت علاقتي بهذه الجدة مذ كنت 
في السابعة عشرة من عمري. وكانت ابنتها هيلديتا أول خطيبة 
لأخي بانتشو. لقد تعارفا في المدرسة وهما في الرابعة عشرة» وهربا 
معاء وتزوجاء وأنجبا ابنأء وتطلقاء وعادا للزواج من جديد» فأنجبا 
ابنة» ثم تطلقا ثانية. وباختصارء أمضيا أكثر من عقد من السنوات 
وهما يتحابان ويتباغضان:ء بينما الجدة هيلدا تشهد ذلك الاستعراض 
المؤسف دون أن تبدي رأياً. لم أسمع منها قط كلمة غير لائقة ضد 
أخي الذي ربما كان يستحقها. 
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في إحدى لحظات حياتها قررت الجدة أن دؤرها هو في مرافقة 
أسرتها الصغيرة التي تكرمت بضمي إليها مع ابني» وقد نفذت ذلك 
بالتمام والكمال بفضل تكتمها الذي يُضرب به المثل وطيب 
الذهاب معك» ومع نيكو ونصف دزينة من الفتيان» في نزهة إلى 
جرد مبقيرة في اهاري ل د فا رو الرصول ها 
اجتياز بحر غدار في زورق يلحق به عدد من أسماك القرش 
ليتذكر 4 ما بعد العودة للبحث عنكم: إذا ما حالفكم الحظ› 
البعوض» وقضاء الليل في تقاول ڪوڪاڪولا فاترة مع الروم؛ 
وأكل الفاصوليا المعلبة» وتحمل الجرذان العدوانية التي تتزاحم بين 
بعشرين سنة أن أتحملها. وبالإرادة العظيمة نفسها كانت تجلس أمام 
الثمانينيات» كنت تدرسين علم النفس» وخطرت لك فكرة 
التخصص في الحياة الجنسية. فكنت تحملين طوال الوقت حقيبة 
ممتلئة بملحقات الألعاب الإيروتيكية التي تبدو لي سيئة الذوق› 
رحمة من تكلفي. وكانت الجدة هيلدا تجلس معليء وهي تحوك 
الصوف دون أن تنظر إلى سيخي الحياكة؛ لتشاهد أشرطة فيديو 
تتضمن كلاباً مدرية . وڪانت عضواً فمالاً في فرقتنا المسرحية 
المنزلية الطموحةء تخيط ثياب التتكرء وترسم المشاهد الخلفيةء 
وتؤدي الدور الذي يطلب منهاء ابتداء من دور مدام بوترفلاي وحتى 
دور القديس يوسف في تمثيليات عيد الميلاد. ومع الزمن راح حجمها 
يتقلص وصوتها ينحل كتفريد عصفورء ولكن دون أن تفتر 
حماستها في المشاركة في الحماقات البيتية. 
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ته فكو نيان ات دا مو فسن و افا نضيت 
متكررة» بسبب مؤثرات أزمنتها كمدخنة» كما قال الأطباءء 
وبعد ذلك بدآت تنسى حياتها. وقد فهمت هيلديتا المرحلة الأخيرة من 
حياة أمها على أنها عودة إلى الطفولة» وقررت أنه إذا كان يتوجب 
إغداق الصبر على طفل عمره سنتان» فليس هناك ما يمنع إغداقه 
على معنو قبن قان فكاع تجو ها عدي کی د ی 
وتأكل» وتتناول الفيتامينات» وتذهب إلى الفراش. وكان عليها أن 
تجيب عشر مرات متوالية على السؤال نفسه؛ والتظاهر بأنها تسمع 
أول مرة طرفة بلا معنى ترويها العجوز» وتكررها كلمة كلمة؛ 
مثل آلة تسجيل؛ مرة بعد أخرى. وأخيرا تعبت الجدة من العوم في 
غمامة من الذكريات المشوشة» والخوف من بقائها وحيدةأو 
وقوعهاء ومن طقطقة عظامهاء ومن حصار وجوه وأصوات لا 
تستطيع التعرف عليها. فتوقفت في أحد الأيام عن الأكل. اتصلت 
بو :هيلدينا من إمنبانيا تقر با رك ان يتطليها إطعام امهنا 
القليل من اللبن. وكان الشيء الوحيد الذي خطر لي أن أقوله لبا هو 
ألا تجبرها على الأكل. فهكذا مات جدي» بفقدان الشهية» عندما 
قرر أن مئة سنة هي حياة كافية. 

ركب نيكو الطائرة في اليوم التالي وذهب إلى مدريد. وقد 
تعرفت عليه الجدة فوراً؛ بالرغم من أنها كانت غير قادرة على 
التعرف على نفسها في المرآة» وطلبت قلم أحمر الشفاه لتتجمل» 
واقترحت عليه لعبة ورق لعباها بأساليبها المعهودة في الفش والخداع. 
وتمكن نيكو من إقناعها بتتاول كأس ڪوڪاڪولا فاترة مع 
حتى تمكن من إطعامها طبق حساء: زيارة هذا الحفيد المستعار 
والوعد بأنه سياخذها إذا سمنت قليلاً إلى كاليفورنيا لتدخن 
الماريجوانا مع تابراء كان لبما مفعول عجيب» إذ بدأت الجدة 
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تأكل من جديد ؛ ولكن شهيتها لم تستمر إلا لشهرين فقط. 
وعندما أعلنت إضرابها عن الطعام مجدداء رأت ابنتها بحزن شديد 
أن لأمها كامل الحق في أن تغادر مثلما ترغب وفي الوقت الذي 
تشاؤه. وخلال الأسابيع التالية» صارت الجدة التي كانت ضئيلة 
ونحيفة في الأصل» خفيفة إلى حد يمكن معه للنسيم الذي يدخل 
من النافذة أن يحملها. وكانت آخر كلماتها: «أعطني حقيبتي» فقد 
جاءت باولا للبحث عني ولا أريدها أن تنتظر طويلا». ‏ 

وصلت إلى مدريد بعد بضع ساعات» ولكن الوقت كان قد 
فاتني لمرافقة ابنتها في إجراءات الموت. ورجعت بعد أيام إلى 
كاليقورنيا ومعي حفنة من رماد الجدة هيلدا في علبة صغيرة» 
لأنثره في غابتك: لأنها كانت ترغب في مرافقتك. 


تأملات 


في العام 2006 بدأت بكتابة هذه الصفحات. لقد تعقدت 
طقوس الثامن من كانون الثاني مع مرور السنوات» لأني لم أعد 
أمتلك يقين الشباب المتعجرف. فالبدء بكتاب جديد لا يقل خطراً 
عن الوقوع في الحب» إنه اندفاع جنوني يتطلب انكباباً متفصلياً. 
فمع كل كتاب ‏ مثلما حيال حب جديد ‏ أتساءل إذا ما كانت 
قواي كافية لكتابته؛ وإذا ما كان مثل هذا المشروع يستحق 
العناء: هناك الكثير من الصفحات غير المجدية» مثلما هناك كثير 
من الغراميات المحبطة. في ما مضى كنت أغوص في الكتابة - 
وضي الحب ‏ برهبة من يجهل المخاطر؛ أما الآن فتنقضي عدة أسابيع 
قبل أن أفقد تهيبي أمام شاشة الكمبيوتر البيضاء. أي نوع من 
الكتب سيكون هذا الذي سأكتبه؟ وهل يمكنني الوصول إلى 
النهاية؟ لا أتساءل مثل هذه الأسئلة عن الحبء لأنني أعيش منذ 


331 


أكثر من ثماني عشرة سنة مع الحبيب نفسه» وقد تجاوزت 
الشكوك. إنني أحب ويللي الآن يوم فيوماًء دون أن أتساءل عن نوع 
هذا الحب أو كيف سينتهي. أريد التفكير في أنه حب أنيق ولن 
تكون له نهاية مبتذلة. ربما كان صحيحاً ما يقوله هو: سنظل 
متماسكي الأيدي في الجانب الآخر من الموت. وكل ما أتمناه هو 
ألا يضيع أي منا في خرف الشيخوخة» ويكون على الآخر أن يعنى 
بجسده المحطم. فالأمر المثالي هو أن نعيش معأ وبكامل وعينا. 
مثلما أفعل في كل مرة أبدأ بكتاب جديد ؛ قمت بتنظيف 
معمق لكوخي» هويته» استبدلت شموع المذبح الذي يسميه أحفادي 
«مذبح الأسلاف»» وتخلصت من علب مترعة بنصوص ووثائق 
استخدمتها في أبحاثي حول مشروع السنة الفائتة. وعلى الرضوف 
التي تغطي الجدران لم يبق سوى طبعاتي الأولى في صفوف 
متراصة» وصور الأحياء والموتى الذين يراذقونني على الدوام. أخرجت 
كل ما يمكن أن يشوش الإلبام أو يشغلني عن هذه الذاكرة التي 
تتطلب مكاناً فارغاً كي تتحدد. ويبدأ بالنسبة إلي وقت الوحدة 
والصمت. ! إنني أتململ دائماً في الانطلاق» فالكتابة تتقدم في 
البدء متحشرجة: إنها آلة صدكة» وأعرف أنه لا بد من انقضاء 
أسابيع قبل أن تأخذ أبعاد القصة بالاتضاح. ويمكن لأي انشغال آخر 
أن يبعد ربة إلهام المخيلة. مم تتغذى المخيلة؟ إنها تتفذى على ما 
حَبيرته: على الذكريات» والعالم الفسيح؛ > والناس الذين عرقفتهم » 
وكذلك على الكائنات والأصوات التي أحملها في داخلي 
وتساعدني في رحلة العيش والكتابة. كانت جدتي تقول لي إن 
الفضاء ممتلئ بحضورات» بما كان وما هو ڪائن وما سيكون. 
وفي هذا الجو الشفاف تسكن شخصياتي» ولكنني لا أستطيع 
سماعها إلا وأنا صامتة. وقي متتصف الكتاب: عندما لا أعود أناء 
المرأة» وإنما أصير أخرىء الراوية» أتمكن من رؤيتهم أيضاً. ييرزون 
من الظلام» ويظهرون لي بكامل قاماتهم» بأصواتهم وروائحهم› 
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يقتخمون علي كوخي»› يغزون أحلامي»› يحتلون أيامي؛ حتى إنهم 
يلاحقونني في الشارع. وهي ليست الحالة نفسها في المذكرات, 
حيث الأبطال هم أشخاص من أسرتي» أحياء»؛ مترعون بالآراء 
والخلافات. فالحبكة فى هذه الحالة ليست تمريناً فى التخيل» 
وإنما محاولة لمقاربة الحقيقة. ١‏ 

كان هناك إحساس بالإحباط» وكان يتجرجر منذ وقت 
طویل؛ لدى معظم الناس في البلاد: مستقبل العالم يبدو كثيفاً 
وقاتما مثل القطران. تصاعد العنف في الشرق الأدنى مرعب» 
وهناك إجماع دولي على إدانة الولايات المتحدة؛ ولكن الرئيس بوش 
لا يعير اهتماماً لكل ذلك» يهذي مثل مجنون» منفصلاً عن الواقع 
ومحاطا بمتعصبين مهووسين. لم يعد بالإمكان التستر على إخفاق 
الحرب في العراق» بالرغم من أن الصحافة مازالت تعرض صوراً 
ظاهرية لما يحدث: دبابات» أضواء خضراء في لهي جنود 
يركضون في قرى خالية» وانفجار في سوق أخيانا + بخييت يترم 
أن الضحايا من العراقيين: لأننا لا نراهم عن قرب. لا شي من الدماء 
أو الأطفال مقطعي الأوصال. على المراسلين إتباع القوات وتنقية 
الأخبار عبر الجهاز العمسكري» غير أنه بمقدور كل من يريد 
الاستعلام أن يرى صحافة بقية بقية العالم على شبكة الانترنت, بما في 
ذلك التلفزيون العربي. ا ی الشجعان ‏ وجميع الكتاب 
والرسامين الساخرين ‏ يستنكرون عدم كفاءة الحكومة. صور 
سجن أبو غريب جايت العالم» ومعتقلو غوانتانامو المحتجزون إلى 
وقت غير محدود دون أن توجه إليهم اتهامات»: يموتون بصورة 
غامضة:» أو ينتحرون أو يحتضرون في إضراب عن الطعام» وتجري 
تغذيتهم بالقوة باستخدام أنبوب ثخين يصل إلى المعدة. لقد حدث ما 
لم يكن أحد يتصوره إلى ما قبل وقت قريب في الولايات المتحدة 
التي تعتبر شعلة الديمقراطية والعدالة: ألفي حق المعتقلين بمعرفة 
قانونية سجنهم» وأضفيت الشرعية على التعذيب. تصورت أن 
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السكان سيقومون برد فعل جماهيري» ولكن لم يول أحد الأمرما 
يستحقه من اهتمام. إنني آتية من تشيلي› حيث كان التعذيب 
مشروعاً طوال ثمانية عشر عاماً . وأعرف الضرر غير القابل للإصلاح 
الذي يخلفه التعذيب في روح الضحايا والجلادين وبقية السكان 
المتحولين إلى متواطئين. وحسب فول ويللي؛ فإن الولايات المتحدة لم 
تشهد مثل هذا الانقسام منذ حرب فيتنام. الجمهوريون يتحكمون 
بكل شيء؛ وإذا لم يكسب الديمقراطيون انتخابات تشرين الثاني 
البرمانية» فإننا ضائعون. «كيف لن يكسبوها ‏ كنت أتساءل ‏ ما 
دامت شعبية بوش تنخفض إلى الأرقام التي وصل إليها نيكسون في 
أسواً أزمنتهة» 

كانت تابرا هي أشدنا غماً. لقد غادرت وطنها في شيابها لأنها 
لم تستطع تحمل حرب فيتنام؛ وهي مستعدة الآن لعمل الشيء 
نفسهء بل والتخلي عن مواطنيتها الأمريكية. ويتمثل حلمها في 
قضاء بقية أيامها في كوستاريكا؛ ولكن أجانب كثيرين خطرت 
لهم الفكرة نفسهاء فارتفعت أسعار البيوت إلى ما يفوق قدرتها. 
وعندئذ قررت الذهاب إلى بالي؛ حيث يمكنها مواصلة تجارتها مع 
الصاغة والحرفيين المحليين. ستترك ممثلي مبيعات في الولايات 
المتحدة» وما تبقى يمكنها انجازه من خلال الانترنت. لم نكن 
نتحدث في أمر آخر حين نخرج للمشي. إنها تلمح إشارات شؤم في 
كل الجهات» ابتداء من نشرة أخبار التلفزيون وحتى تلوث أسماك 
السلمون بالزئبق : 

- وهل تظنين أن الوضع في بالي سيكون مختلفا؟ ‏ سألتها -. 
أينما ذهبت ستكون أسماك السلمون ملوثة بالزتبق» يا تابرا. لا 
يمكن البرب. 

- ولكنني هناك لن أكون متواطئة على الأقل في الجرائم التي 
ترتكبها هذه البلاد. أنت غادرت تشيلي لأنك لم تشائي العيش في 
ظل دكتات تورية. فكيف لا تفهمين أنني لا أريد يد العيش هنا؟ 
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- هذه ليست دكتاتورية. 

ولكنها قد تصير كذلك في وقت أقرب مما تعتقد ين. ما 
قاله لي عمك رامون صحيح: الشعوب تختار الحكومة التي 
تستحقها. هذا هو السيئ في الديمقراطية. أنت أيضا عليك أن 
تغادري قبل أن يفوت الأوان. 

- أسرتي هنا . لقد تكلفت الكثير في جمعها ٠‏ يا تابراء وأريد 
الاستمتاع بهاء ؛ لأنني أعرف أن هذا لن يستمر طويلاً. الحيأة ترمى 
إلى التفريق بيننا ولا بد من بذل جهد كبير كي نبقى مجتمعين معا. 
ولست أرى على كل حال أنه قد أزفت اللحظة التي سيكون من 
الضروري فيها مغادرة هذه البلاد. مازال بإمكاتنا تغيير الوضع. 
وبوش لن يبقى إلى الأبد. 

أتمنى لك حظا سعيداً ادا .أماأنا فسأذهب للا ستقرار في 
مڪان مسالم و 
إلى ذلك. 

بدأت أودعها بينما هي تفكك الورشة التي كلفتها سنوات 
طويلة كي تتمكن من الوقوف على قدميها؛ وكان يساعدها ابنها 
تونغ الذي ترك عمله ليراذق أمه في الشهور الأخيرة. ودعت المهاجرين 
الذين عملت معهم لسنوات طويلة واحدا فواحدا» وكانت قلقة 
عليهم» لأنها تعرف أنه سيكون من المستحيل أن يجد بعضهم عملا 
آخر. وتخلصت من القسم الأكبر من مجموعتها الفنية» باستشاء 
بعض اللوحات الثمينة التي احتفظت بها في بيتي. لا يمكنها قطع 
الروابط مع الولايات المتحدة» وعليها أن ترجع مرتين في السنة على 
الأقل لترى ابنها وتشرف على أعمالها » لأن مجوهراتها 20 
سوق أكثر اتساعاً من شواطئ سياح في جنة آسيوية. قلت لہا إنها 
ستجد على الدوا م مكاناً في بيتنا؛ وعندئذ أفرغت بيتها من الأثاث 
وقامت بإصلاحه كي تبيعه. 

تلك الاستعدادات ومشاوير المشي الكئيبة مع تابرا نقلت إلي 
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عدوى هذيانها بانعدام اليقين. كنت أصل إلى البينت لأعانق ويللي 
بقلق. ريما لن تكون بالفكرة السيئة أن نستثمر مدخراتنا بتحويلها 
إلى عملات ذهبية: والخياطة عليها في أذيال تنورة» وأن نستعد 
للهرب. «عن أية عملات ذهبية تكلمينني5»: يسألتي ويللي. 


القبيلة مجتمعة 


دخلت آندريا مرحلة المراهقة بصورة مفاجئة. ففي إحدى ليالي 
شهر تشرين الثاني دخلت إلى المطبخ» حيث كانت الأسرة مجتمعة» 
بعدسات لاصقة؛ وشفتين مطليتين» وفستان أبيض طويل» وصندل 
مفضضء؛ وقرطين من تابرا كانت قد اختارتهما لتغني في كورال 
المدرسة» في حفلة عيد الميلاد. لم نتعرف على تلك الحسناء المذهبةء 
الحسية» ذات المظهر النائى والغامض. لقد كنا معتادين على رؤيتها 
ببناطيل رعاة بقررثة» وأحذية ڪشافين» وفي يدها كتاب. 
ولكننا لم نر من قبل قط هذه الصبية التي تبتسم لنا بارتباك من 
الباب. وعندما انتبه تيكو من هي تلك الفتاة ٠‏ ظل مبهوراًء وقد 
ضحكنا كثيراً من جدية الزن التي بدت عليه. وبدلاً من الاحتفال 
باهرأة التي وصلت اليناء: كان علينا أن تواسي اباها على فعدان 
الطفلة الخرقاء التي رياها. وكانت لوري التي رافقت آندريا لشراء 
الفستان وأدوات الزينة» هي الوحيدة التي تعرف سر التحول. وبينما 
كنا جميعزا ننفض عنا التأآثرء التقطت لوري مجموعة صور 
لآندرياء واحدة بشعرها الفزير ذي اللون العسلي مفلتاً على 
كتفيهاء وصورة أخرى وهي معقودة الشعرء وفي أوضاع موديل 
بدت في الواقع متكلفة وساخرة. 

كانت عينا الصغيرة تلمعان» ووجهها محمراً كما لو انها 
تعرضت لوهج الشمس. بينما كان يبدو علينا جميعنا شحوب 
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تشرين. لقد كانت تسعل مثل مسلولة منذ عدة أيام. أراد نيكو أن 
يؤخذ له صورة معها وهي جالسة على ركبتيه»› بالوضع نفسه 
لصورة أخرى لبما عندما كانت في الخامسة من عمرهاء وكانت 
تبدو أشبه بفرخ بط منتوف يضع نظارات خيميائي» وقميص نومي 
الوردي الذي كانت تلبسه فوق ثيابها العادية. وعندما لمسها أحس 
أنها تتأجج بالحرارة. وضعت لبا لوري مقياس الحرارة» وانتهت 
الحفلة العائلية الصغيرة على أسوأ حالء لأن آندريا كانت تتوقد 
بالحمى. وبدأت في الساعات التالية بالبذيان. حاولوا أن يخفضوا 
حرارتها بكمادات ماء بارد» غيرأنهم اضطروا في النهاية إلى 
حملها طيراناً إلى خدمات الإسعاف في المستشفى» وهناك عرفوا 
أنها مصابة بنزلة رئوية. من يدري منذ كم من الأيام أصابها ذلك, 
دون أن تتفوه بكلمة واحدة» وفية لطبعها الرواقي والانطوائي. وقد 
فسرت الأمر بقولها: «صدري يؤللني» ولكني حسبت أن سبب ذلك 
هو أنني أكبر». ٠‏ 

وعلى الفور جاءت سيليا وسالي» ثم حضر الآخرون. أدخلت 
آندريا إلى مستشفى الكونتية؛ تحيط بها الأسرة التي تراقب 
كالصقور وتحرص على ألا يقدم لبا أي دواء من عقارات لائحة 
البورفيريا السوداء. حين رأيتها على ذلك السرير الحديدي» مغمضة 
العينين» وبجفنين شفافين» وشحوبها يزداد لحظة بعد أخرى, 
وتتنفس بصعوبة بينما هي متصلة بأنابيب وكابلات» عادت إلي أشد 
الذكريات قسوة عن مرضك في مدريد. فقد دخلت» مثل آندرياء 
إلى المستشفى لإصابتك بنزلة صدرية» ولكنك حين خرجت» بعد 
بضعة شهور» لم تكوني أنت نفسك» وإنما دمية خامدة دون أي أمل 
آخر سوى موت رحيم. أوضح لي نيكوء باطمئنان» أن الحالة ليست 
نفسها. فأنت أمضيت عدة أيام تعانين آلاماً رهيبة في معدتلي, ودون 
أن تتمكني من أكل أي شيء بسبب التقيؤء وهذه من أعراض 
نوبات البورفيريا التي لم تظهر على آندريا. ومن أجل تجنب أي 
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ذلك في مدريد , حيث استولت بيروقراطية المستشفى عليك دون أي 
تفسيرات. كنا آنا وزوجك ننتظر شهورا في الممر دون أن تدري ما 
الذي يحدث في الجانب الآخر من أبواب وحدة العناية المكثفة 
كانت حجرة آندريا في المستشفى ممتلئة. نيكو ولوري› سيليا 
وسالي» وأنا نفسسي» استقر بنا المقام حولباء وبعد ذلك جاءت 
جولييت: وأما سابریناء والأقارب الآخرون وبعض الأنذقاء.'خكمسة 
بأبوي وبصديقتي بيا في تشيلي» كي يرافقونا عن بعد. وزع نيكو 
قائمة الأدوية المحظورة والتعليمات لمواجهة أي طارئ. إن هديتك لناء 
يا باولاء هي أننا كنا مستعدين؛ ولم نفاجآ بالوضع. وقد نبهت 
طبيبتنا شيري فورستر العاملين في الطابق بوجوب تحليهم بالصبرء 
لأن هذه المريضة جاءت مع قبيلتها. وبينما الممرضة تحقن آندريا 
وتبحث عن وريد لتفرس فيه السيروم»› كان أحد عشر شخصا 
يراقبونها حول السرير. «أرجوكم ألا تبدؤوا بترتيل الأناشيد»» قالت 
لنا المرأة. فانفجرنا بالضحك. فأضافت قلقة: «تبدون من التاس الذين 
لا يتورعون عن عمل ذلك». , 
الفترة؛ ومن لا تكون مناوبتهم في المستشفى» يتولون أمر العناية 
بالأطفال الآخرين والكلاب ‏ بونتشو» ماك» وخاصة أوليفيا التي 
تعمل» وإحضار طعام إلى المستشفى لإطعام هذا الجيش. وخلال 
أممسبوعين تولت وري بتلقائية دور القائد الذي لم يحاول أحد 
اغتصابه منها لأنها مديرة هذه الأسرة في كل الأحوالء ولست 
أدري ما الذي سنفعله من دونها. فقد تربت في نيويورك» وهي 


38 


الوحيدة التي تمتلك طبعاً جسوراً لا تسمح معة بأن يخيفها الأطياء 
والممرضات» ويمكنها أن تملأ استمارات من مشر صفحات»› 
والمطالبة بتفسيرات. وقد تجاوزنا في السنوات الأخيرة العقبات التي 
ظهرت في البداية؛ ولوري اليوم هي ابنتي الحقيقية» وحافظة 
أسراري» وذراعي اليمنى ضي المؤسسة» وقد رأيت كيف أنها أخذت 
بالتحول شيئا فشيئا إلى الأم الكبيرة للأسرة. وعما قريب سيكون 
عليها أن تترأس المائدة القشتالية. 

في البدء راحت حالة آندريا تتردى مع مرور الأيام» لأنهم لم 
يستطيعوا إعطاءها عددا من المضادات الحيوية التي تستخدم في 
مثل هذه الحالات» مما أطال أمد التهابها الرئوي أكثر من المعقول: 
غيرأن الدكتورة فورستر التي ظلت متيقظة» أكدت لنا أنه لا 
وجود لأية مؤشرات على وجود البورفيريا في فحوص الدم والبول. 
وكانت آندريا تتحمس للحظات عندما يزورها أخواهاء أو الطفلان 
اليونانيان؛ أو زميلة من المدرسة» أما بقية الوقت فتمضيه في النوم 
والسعال تحت نظر أحد أبويها أو جدتها. وأخيراًء في يوم الخميس 
الثاني» تمكنت من التغلب على الحمى ونهضت في الصباح بعينين 
صافيتين وبرغبة في الأكل. عندئذ تمكنا من تتفس الصعداء. 

كانت الأسرة قد أمضت أكثر من عشر سنوات في رقصة 
المناوشات تلك التي تكون عليها عادة حالات الطلاق: والشد 
والإرخاء المنهكين. فالعلاقة بين زوجي الآباء تمر بتقلبات» يصعب 
معها الاتفاق على تفاصيل تربية الأبناء المشتركين؛ ولكن مع تدرج 
ابتعاد هؤلاء الأبناء عن البيت الأسري ليكونوا حياتهم الخاصة, 
تتضاءل أسباب المواجهة» ويأتي يوم تصبح اللقاءات بين الآباء غير 
ضرورية. لم يعد هناك وقت طويل لبلوغ ذلك. وعلى الرغم من 
المضايقات التي تحملوهاء فإنهم يستطيعون تهنئة أنفسهم: لقد ربوا 
ثلاثة فتيان سعداء ولطفاء» جيدي السلوك» وبدرجات مدرسية 
جيدة. ولم يتسببوا حتى هذه اللحظة بأية مشكلة جدية. وخلال 
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أسبوعيّ التهاب آندريا الرئوي» عشت وهم أننا أسرة مجتمعة؛ إذ بدا 
لي أن التوترات قد تلاشت حول فراش مرض الطفلة. ولكن لا وجود 
لنهايات مكتملة في مثل هذه القصص. فكل واحد يفعل أفضل ما 
يستطيعه: وهذا هو كل شيء. 

خرجت آندريا من المستشفى وقد لقص وزنها خمسة 
كيلوغرامات: وكانت هزيلة وبلون الخيار» ولكنها شفيت إلى 
هذا الحد أو ذاك من الالتهاب. أمضت أسبوعين آخرين من النقاهة 
في البيت» واستعادت عافيتها في الوقت المناسب لتشارك ضي 
كورال المدرسة. كنا نجلس في الصالة» ورأيناها تدخل مغنية 
كملاك ضمن رتل طويل من البنات الصغيرات اللواتي رحن يملاأن 
المنصة. كان الفستان الأبيض يتدلى عليها كأسمال»ء والصندل 
قط أجمل مما هي عليه. كانت القبيلة كلها هناك للاحتفاء بهاء 
وقد تأكد لي مرة أخرى أنه في حالة الطوارئ يُلقى من السفينة 
كل ما هو غير ضروري للإبحارء هذا يعني ڪل شيء تقريبا. 
الوحيد المتبقي هو المحبة. 


ساعة للراحة 


وصلنا إلى شهر كانون الأول وتبدل المشهد بالنسبة لقبيلتنا 
وللبلاد. تابرا ذهبت إلى بالي. وأبواي في تشيلي يعيشان الوقت 
الضائع؛ إنهما في الخامسة والثمانين والتسعين من عمريهما على 
التوالي. ونيكو أكمل الربعين من عمره؛ أخيراء كما تقول لوري: 
وصار رجلا ناضجا. والأحفاد دخلوا بقوة فى مرحلة المراهقة وعما 
قريب سيبدؤون بالابتعاد عن الجدة المهووسة التي مازالت تسميهم 
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«أطفالي». والكلبة أوليفيا ظهر عليها الشيب» وصارت تذكر ضي 
الأمر مرتين قبل أن تصعد الجبل عندما نُخرجها للمشي. وويللي على 
وشك إنهاء كتابه الثاني» وأنا مازلت أحرث أرض الذكريات 
القاسية كي أكتب هذه المذكرات. وفي الانتخابات البرلانية 
كسب الديمقراطيون» وهم يسيطرون الآن على مجلس النواب 
ومجلس الشيوخ. وجميعنا نأمل بأن يكبحوا جماح بوشء ويتمڪنوا 
من سحب القوات الأمريكية من العراق» وان يكن دون مكسب 
وبخفي حنين؛ وتجنب حروب جديدة. أما في تشيلي» فكانت هناك 
مستجدات أيضاً: ففي شهر آذارء تولت الرئاسة ميشيليه باتشيليت» 
وكانت أول امرأة تتولى هذا المنصب في بلادي» وهي تقوم بدورها 
بصورة جيدة جدا. إنها طبيبة جراحة؛ اشتراكيةء وأم عازيةء لا 
أدرية وابنة جنرال مات تحت التعذيب لأنه لم ينضم إلى الانقلاب 
العسكري في العام 1973. وقد مات كذلك الجنرال أغوسطو 
بينوشيت مطمئنا في فراشه» ومغلقا بذلك أحد أشد فصول التاريخ 
الوطني مأساوية. وقد توفي بصورة بالغة الدلالة والمفزى في اليوم 
العالمي لحقوق الإنسان. 

لقد كانت كتابة هذا الكتاب تجرية غريبة. فأنا لم أعتمد 
فقط على ذكرياتي وعلى المراسلات مع أمي» بل استجوبت الأسرة 
كذلك. ولأنني أكتب بالإسبانية» فإن نصف أفراد الأسرة لم 
يستطيعوا قراءة الكتاب إلى أن ترجمته مرغريت سايرس بيدين» 
«بيتش»» وهي سيدة محببة فضي الثمانين تعيش في ميسوري وقد 
ترجمت كتبي كلها باستثناء الكتاب الأول. وبصبر منقب آثارء 
تقصت بيتش فضي مختلف طبقات المخطوطة» مراجعة كل سطر 
ألف مرة ومدخلة التعديلات التي أطلبها منها. ومن خلال النص 
الإنكليزي؛ تمكنت الأسرة من مقارنة مختلف الروايات التي لا 
تتوافق دوما مع روايتي. وقد قرر هارليء ابن ويللي الأصغرء أنه 
يفضل ألا يذكر في الكتاب» فكان علي أن أعيد كتابته. إنه 
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لأمر مؤسفء لأن هارلي ظريف جداًء ويشكل جزءاً من القبيلة؛ 
واستبعاده يبدو لي كممارسة نوع من الخداع» ولكن ليس لي الحق 
بالاستيلاء على حياة شخص آخر دون إذن. ومن خلال محادقفات 
طويلة استطعنا التغلب على الخوف والتعبيرعما نشعر بهء السيئ 
منه والجيد على السواء؛ وفي بعض الأحيان يكون إظهار الحب 
أصعب من إظهار الحقد. أين هي الحقيقة؟ ويللي يقول إنه تأتي 
لحظة يتوجب فيها تجاهل الحقيقة والتركيز على الوقائع. وأنا 
أقول؛ كروائية» إنه يجب تجاهل الوقائع والتركيز على الحقيقة. 
والآن» بينما أنا أصل إلى النهاية» آمل أن يكون هذا التمرين في 
ترتيب الذكريات مفيداً للجميع. وبعد ذلك» ستعود المياهء برفق» 
إلى الركود» وسيرسو الوحل في الأعماق وتبقى الشفافية. 

لقد تحسنت حياة ويللي وحياتي منذ أزمنة ماراتونات العلاج 
النقمسي» والتعويذات السحرية لتسديد الحسابات» ومهمة إنقاد من 
لا يرغبون في إنقاذ أنفسهم من أنفسهم. الأفق يبدو صافيا في 
الوقت الحالي. وما لم تقع كارثة طبيعية» وهو احتمال يجب عدم 
استبعاده» فإن لدينا حرية الاستمتاع في السنوات المتبقية بعرضص 


حرثينا للشمس. 
أظن أننا صرنا في سن التقاعد ‏ قلت في إحدى الليالي 
لويللي. 


- ولا بأي حال. فأنا بدأت الكتابة للتو» ولا أدري ما الذي نقعله 
بك إذا أنت لم تكتبي. لن يكون هناك من يتحملك. 

- أكلمك بجد. إنني أشتغل منذ قرن. وأنا بحاجة لسنة سبتية. 

- ما سنفعله هو تناول الأمور بمزيد من البدوء ‏ اتخذ القرار. 

ولفزعه من التهديد بسنة من البطالة» اختار ويللي أن يدعوني 
إلى إجازة في الصحراء. فكر في أن أسبوعاً دون أي عمل» وفي 
مشهد قاحل» سيكون كافياً لأن أبدل رأيي. الفندق الذي تعلن 
وكالة السفر أنه فاخرءتبين أنه نوع من ماخور قديم» حيث كان 
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يمكن لتولوز لوتيك أن يقيم على هواه. لقد وصلنا إليه عبر طريق 
سريع لانهائي؛› خط مستقيم في المشهد العاري الملطخ بملاعب 
غولف ذات عشب أخضر تحت شمس بيضاءء متأججة» تظل حارقة 
حتى الساعة الثامنة مساء. لا وجود لنسمة هواءء ولا لطائر يحلق. 
كل قطرة ماء تُجلب من بعيد » وكل نبتة تنمو بفضل جهود هائلة 
يبذلبا عمال مياومون لاتينيون بائسون»ء يحافظون على ديمومة سير 
الآلية المعقدة لفردوس الوهم ذاك؛ ويختفون في الليل كالأشياح. 
چ چ 3 

لحسن الحظ أن ويللي أصيب في الفندق بنوبة حساسية شبه 
قاتلة» سببها غبار الستائر» مما اضطرنا إلى الذهاب إلى مكان 
آخر. وهمكذا وصلنا إلى ينابيع مياه ساخنة غريبة» لم نكن قد 
سمعنا بوجودها من قبل» حيث يقدمون» فضلاً عن خدمات أخرى, 
حمامات طين. ففي براميل حديدية عميقة تقبع مادة كثيفة ونتنة 
تغلي مزغردة. كانت هناك هندية ضئيلة ومحروقة الشعر من العمل 
المتواصل» عرضت علينا تجهيزات الموقع. لم يكن عمرها يتجاوز 
العشرين سنة» ولكنها فاجأتنا بجرأتها. 

وما نفع هذا؟ ‏ سألتها بالإسبانية مشيرة إلى الوحل. 

-لا أدري» إنها أشياء يحبها الأمريكيون. 

- يبدو برازا۔ 

- إنه براز» ولكنه ليس براز بشرء وإنما حيوانات ‏ ردت علي 

لم ترفع الفتاة نظرها عن ويللي» وعندما أردنا الانصراف سألته 
إذا ما ڪان المحامي غوردون» من سان فرانسيسكو. 

ألا تذكرني: ايها المجازة آنا مجدلينا باتشيكو. 

- مجدليناة كم تغيرت أيتها الصغيرة! 

- السبب هو العمل المتواصل ‏ قالت بحياء. 

تعانقا بغيطة. إنها ابنة خوفيتو باتشيكو»ء زيون ويللي الذي مات 
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في حادثة عمل في ورشة بناء قبل سنوات. ذهبنا في تلك الليلة 
لتناول القشاء مُغهنا في مطعم مكيسكي: حيث كان أخوها 
الأكبر سوكورو هو ملك المطبخ. وكان متزوجا ولديه ابنه الأول» 
طفل في شهره الثالث؛ أطلق عليه اسم خوفيتوء مثل جده. الأخ 
الآخر يعمل إلى الشمال» في كروم وادي نابا. ولدى مجدلينا خطيب 
سلفادوري» يعمل ميكانيكي سيارات: وقالت لنا إنها ستحدد 
موعد الزفاف فور التمكن من اجتماع الأسرة فضي قريتها في 
المكسيك: لأنها عاهدت أمها أن تتزوج بحضور الأقارب كلهم. 
أكد لبا ويللي أننا سنذهب أيضاًء إذا ما دعونا إلى الحفلة. 

أخبرنا الأخوان باتشيكو أن الجدة قد توفيت منذ سنتين» 
وأنهم أقاموا لبا ماتماً ملحميا: » بتابوت مع خشب المهاغوني حمله 
أحفادها في شاحنة من سان دبيغو. ويبدو أن اجتياز الحدود 
بالاتجاهين لم يكن مشكلة بالنسبة إليهم» حتى وهم يحملون 
صندوق الموت الضخم. أما الأ فلديها دكان وتعيش مع الأخ 
الأصغرء الضرير؛ الذي صار في الرابعة عشرة. وضي الطريق إلى 
المطعم» ذكرني ويللي بقضية باتشيكو التي تجرجرت لسنوات في 
محاكم سان فرانسيسكو. ولم أكن قد نسيت القضية» لأننا 
كثيراً ما كنا نسخر من عبارته المدوية في المحكمة: «هل 
ستسمحون لمحامي الدفاع أن يلقي بهذه الأسرة البائسة إلى مزيلة 
التاريخ5». لقد تنقل ويللي من المرافعة أمام قاض إلى آخر» حتى 
حصل على تعويض متواضع للأسرة. لقد رأى تبديد ثروات صغيرة 
على امتداد مسيرته المهنية» لأن الزيائن المستفيدين الذين لم يعرفوا 
إلا الثقوب في جيوبهم: كانوا يفقدون عقولبم حين يشعرون أتهم 
صاروا أغنياء» فيأخذون بالتجاهي مجتذبين إليهم» ڪأسزاب 
الذباب» أقرباء بعيدين» وأصدقاء منسيين» ومحتالين مستعدين لأن 
ينتزعوا منهم حتى آخر بيزو حصلوا عليه. كان تعويض آل باتشيكو 
أبعد ما يكون عن الثروة» ولكن ترجفتة إلى بيزوات مكسيكية 
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ساعدتهم على الخروج من البؤس. وبتوصية من ويللي؛ قررت الجدة 
استثمار نصف المبلغ في إقامة متجر صغير» ووضعت بقية المبلغ في 
حساب باسم أبناء خوفيتو في الولايات المتحدة؛ بعيداً عن المحتالين 
والأقارب اللجوجين. وكان قد مضى أكثر من عقد من السنوات 
على موت الأب» وخلال هذا الوقت كان الأبناء» باستثاء الأصغرء 
قد ودعوا الجدة والأم وغادروا قريتهم للعمل في كاليفورنيا. وكان 
كل واحد منهم يأتي ومعه قصاصة تحمل اسم ويللي ورقم هاتفه 
كي يقبض الجزء المخصص له من النقود التي آفادتهم في بدء 
الحياة في ظروف أفضل من ظروف معظم ال مهاجرين غير الشرعيين 
الذين يأتون دون أي شيء آخر سوى الجوع والأحلام. ومكذا أنجز 
وعد ويللي بأخذهم إلى ديزنيلائد وهم صغار. 

وبفضل سوكورو ومجدلينا حصلنا على أفضل كوخ في حمة 
المياه الساخنة» وهو بيت صغير من الطين والقرميد» على أنقى طراز 
مڪسيڪي» وفيه مطبخ صغيرء و ضيق» وجاكوزي في الهواء 
الطلق. وهناك اعتكفنا بعد أن اشترينا ينا مؤناً لثلاثة أيام. مند وقت 
طويل لم نكن أنا وويللي على انفراد وبلا عمل» وقد أمضينا 
الساعات الأولى في مهمات مخترعة. وبأدوات المطبخ الصغير القليلة 
التي لا تكاد تكفي لأكثر من إعداد وجبة فطور» قرر ويللي أن 
يطهو ذيل جاموس» وهو أحد أطباق العالم القديم التي تحتاج لبال 
طويل وعدد من القدور. ملأ الطبيخ الجو برائحة قوية أبعدت 
العصافير وأجتذبت ذئاب القبّوط الصغيرة. ولأنه لا بد من تركه 
يركد ب الثلاجة حتى اليوم التالي لتخليصه من الدهن ال 
على السطح, فقد تعشينا مع حلول الليل خبزاً ين وتبينذاً ونحن 
مستلقيان معاً 2 أرجوحة نوم 2 الفناء» بينما كانت ذئاب القبّوط 
2 الخارج تلعق شفاهها ‏ الجانب الآخر من السور الحجري الذي 
يحمي مكان إقامتنا الصغير. 
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الليل في الصحراء له أعماق البحر التي لا يسبر غورها. النجوم 
اللامتتاهية تطرز السماء السوداء التي بلا قمر. وتطلق الأرض» 
عندما تبرد› تطلق بخاراً كثيفاً » مثل أنفاس الضواري. أشعلنا ثلاث 
شموع ثخينة› كانت تعمكس ضوءها الاحتفالي على ماء 
الجاكوزي. وشيئاً فشيئاً راح الصمت يحررنا من التوتر المتراكم من 
كثرة الجهد والكد. وهناك إلى جانبي على الدوام نخاس خقي لا 
يرحم» يحمل السوط في يده» ينتقدني ويوجه إلي الأوامر: 
«انهضي» يا امرأة! إنها السادسة صباحا وعليك أن تغسلي شعرك 
وتُخرجي الكلب في نزهته. لا تأكلي خبزا! أم تظنين أنك 
ستكميرين :وزنا بقدرة السحرة تذكري أن أباك كان سميناً . عليك 
آن قدي صياغة يخطابلك» إقه مى ناراك س وراك 
كارثة؛ منذ ربع قرن وأنت تكتبين ولم تتعلمي شيئاً». ومزيد ومزيد 
من المعزوفة نفسها. وأنت تقولين لي إنه علي أن أتعلم كيف أحب 
نفسي قليلا» وإنني لا أعامل أسوأ أعدائي بمثل ما أعامل به نقسي. 
«ما الذي ستفعلينه» يا أماه؛ إذا ما دخل أحدهم بيتك وشتمك بهذه 
الطريقة2))5 تسألينني. سأقول له اذهب إلى الجحيم» وأطرده 
با لمكنسة طبعاًء ولكن هذا التكتيك لا يجدي في كل مرة مع 
النخاس» EES‏ حي در ره 
في هتدق تؤلوز لوتيلف ولم بات ليازعجني في الكون. 

انقضت ساعة» وربما اثنتان. لست أدري ما الذي يدور في ذهن 
ويللي وقلبه؛ ولكنني تخيلت أن أرجوحة النوم هذه تخلصني شيئاً 
فشيئاً من خوذة المحارب الصدثئة» ومن درعي الحديدية الثقيلة» ومن 
سترة الزرد الواخزة» ومن واقية صدري الجلدية» ومن جزمتي الثقيلة 
وأسلحتي المثيرة للشفقة التي دافعت بها عن نفسي وعن أسرتي» ليس 
بنجاح على الدوام› من نزوات القدر. منذ موتكف» يا باولاء اعتدت أن 
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أهيم على وجهي في غابتك» رحلات هادئة ترافقينني خلالبا 
وتدعينني لأن أنبش في الروح. يبدو لي أن كهوفي المغلقة راحت 
تنفتح خلال هذه السنوات»: وبفضلك دخل إليها الضوء. إنني أغرق 
في الحنين أحيائاً وأنا في الغابةء ويداهمني حزن أصم» ولڪن 
ذلك لا يدوم طويلاً: > فسرعان ما أشعر بك تسيرين إلى جانبي» 
ويواسيني حفيف أشجار السيكويًا وأريج أكليل الجبل والغار. 
يخيل إلي أنه سيكون من الجيد الموت مع ويللي في هذا المكان 
المسحور» هرمين؛ ولكن بسيطرة كاملة على حياتنا وموتنا. جنبا 
إلى جنب» وأحدنا يمسك بيد الآخرء على الأرض الطرية» نغادر 
الجسد لنلتقي بالأرواح. ريما تكونين أنت وجنيفر بانتظارنا؛ إذا ما 
جئت للبحث عن الجدة هيلداء آمل الا تنسي البحث عني ايضاً .هذه 
النزهات تفيدني كثيرا. وعندما نت كني شمر نانك لا أهزم وش 
لما في حياتي من وفرة: حب» أسرة» عمل» صحة؛ رضا عظيم. 
تجرية هذه الليلة في الصحراء كانت مختلفة: لم أشعر بالقوة التي 
تمنحينني إياها في الغابة؛ وإنما بالبجران. طبقات حراشفي القديمة 
القاسية راحت تتفصل عني» وظللث بالقلب سريع العطب والعظام 
الطرية. 

وفي حوالي منتصف الليل: عندما لم يبق للشموع سوى القليل 
لستنفد» خلعنا ثيابنا وغطسنا في ماء الجاكوزي الدافئ. ويللي لم 
يعد هو نفسه الذي اجتذبني من النظرة الأولى قبل سنوات. إنه مازال 
يشع متانة» وابتسامته لم تت تتبدل» ولكنه رجل عرف المعاناة» بشرته 
شديدة الرخاوة؛ ورآسه حليق ليخفي الصلع» وزرقة العينين أكثر 
شحويا. وأنا أحمل في وجهي ملامح حداد الماضي وخسائره» وقد 
تقلصت قامتي بوصة» والجسد الذي يستريح في الماء هو جسد امرأة 
تاضجة لم تكن حسناء قط. ولكن أيا منا لا يحكم أو يقارن: بل 
إننا لا نتذكر كيف كنا في الشباب: لقد بلغنا حالة الخفاء 
الكامل التي تمنحها المعايشة. فقد نمنا معأ لزمن طويل؛ بحيث لم 
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تعد لدينا قدرة على رؤية أحدنا الآخر. مثل أعميين نتلامسش» نشم؛ 
ندرك حضور الآخر مثلما نحس بالبواء. 

قال لي ويللي إنني روحه»ء وإنه انتظرني وبحث عني طيلة 
الخمسين سنة الأولى من حياته» وكان واثقا من أنه سيجدني قبل 
أن يموت. ليس بالرجل الذي يسرف في العبارات الجميلة» بل هو 
أقرب إلى الخشونة» ويمقت العواطف»؛ ولبذا سقطت علي كل 
كلمة من كلماته الموزونة» والمحسوبة مثل قطرة مطر. أدركت أنه 
هوأيضاً قد دخل تلك المنطقة الغامضة حيث الاستسلام الأشد 
سرية» وأنه تخلص أيضاً من دروعه مثلي» وراح ينفتح. قلت له بوت 
نحيل» لأن صدري قد أطبق» إنني أنا أيضاء دون أن أعرقه» كنت 
أبحث عنه تلمساً. لقد وصفت في رواياتي الحب الرومانسي» ذلك 
الحب الذي يمنح كل شيء؛ دون أن أبخل بشيءء لأني كنت أعرف 
على الدوام أنه موجود؛ حتى لو لم يكن في متناول يدي. والبصيص 
الوحيد من هذا الاستسلام دون اعتبارات شعرت به معك ومع أخيك 
عندما كنتما صغيرين؛ معكما فقد أحسست أننا روح واحدة في 
أجساد تكاد لا تتفصل. وأنا أشعر به الآن مع ويللي أيضاً . لقد 
أحببث رجالاً آخرين: مثلما تعرفين» ولكنني كنت أحمي ظهري 
حتى في أشد الغراميات لاعقلانية. فمذ كنت طفلة » هيأت نفسي 
لحماية نفسي والسهر عليها. وفي تلك الألعاب في قبو بيت جدي» 
حيث ترعرعت› لم أشعر قط بأنني الحسناء التي ينقذها أمير, 
وإنما الأمازونية التي تصارع التنين لتنقذ شعباً. أما الآن»؛ قلت 
لويللي؛ فلا أريد إلا أن أسند رأسي إلى كتفه وأتوسل 5 أن 
يضمني» مما يفترض بالرجال أن يفعلوا للنساء حين يحبونهن 

0 - سالني مستفرياً. 

.- بلى» يا ويللي» إنك تقوم بكل الأمور العملية» ولكنني أعني 
شيئاً أكثر رومانسية م م قد أنني أود أن 
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أكون حسناء الحكاية وأن تكون أنت الأمير الذي ينقذني. لقد 
تعبت من قتل التنانين. 
- إنني الأمير منذ قرابة عشرين سنة» ولكنك لم تلحظي ذلك 


أيتها الحسناء. 
أقلنا ذلك8ة 


- ليس بهذه الكلمات بالضبط› 5007 اتفقنا أن 
نكون رفيقين. وكلمة رفيق لبا في مسمعي الآن وقع حرب 
وضعيقة» من أجل التنويم. 

- أيوه! لقد كانت اسكندينافية صالة الرقص محقة: الرجل 
من يقود - وضحك. 

رددت عليه بالترييت على صدره»› فدفعني وانتهينا تحت الماء. 
للآخرء إنه أمر يستحق الاحتفال. 

- يا للحياة! . الع اه حم ا لي 
كل ذلك aT‏ إلى هذاة 

لولا العلاج لما تقبلت أبدا هذه الرغبة في أن تحتضنني 
وتحميني. يا للأمر المثير للفضول! تصور يا ويللي أن هذا يتناقض مع 
حياة كاملة من النضال النسوي. 

- لا علاقة لهذا بذاك. إننا بحاجة إلى مزيد من الحميمية» من 
البدوء» من الوقت الملكرس لنا فقط. هناك الكثير من المشاڪل 
يجذبني إليه. 

مكان طمأنيتة...» يروقني ذلك. 

وبينما أنفي في عنقه» حمدت الحظ الذي جعلني أتعثر 
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منصادفة بالحب الذي حافظ بعد سنوات طويلة على ألقه. كنا 
متعانقين» خفيفين» في الماء الساخن» مستحمين بضوء الشموع 
العنبري. أحسست أنني أنصهر في هذا الرجل الذي مشيت معه 
طريقاً طويلة ووعرة نتعشرء نسقطء نعود للنهوض» وسط 
مشاجرات ومصالحات» ولكن دون أن يخون أحدنا الآخر قط. 
حصيلة الأيام» والأحزان؛ والأفراح المتقاسمة» صارت قدرنا. 
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اكتبي مذكراتك يا إيزابيل. 
لقد كتبتها, ألا تتذكرين؟ 
- تلك كانت منذ ثلاث عشرةسنة. 


أ 


لحمب الايام 
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